


চিজ জ্ঞকল তে্লেলঃ9ঞ5 





ভ্/ক্ষতেশশ লাম্প 
৩০০৯৪ ১৬৯০ কব ন্ষ্ঞাত্টে ক্যা ক্েক্ে 


"ধ্ধ্ব এ্াক্ছাম্শ 2 


খত ১১কল্বা €বম্পাাথ ১০ 


এসহছঙ্গ শশী 2 
কলিম ক্রম লব 


উৎ্ন্নর্গ 


ম! ও বাবার শুণা স্বতির উদ্দেশে 


৭৬3৯ 777 সার এ৭োন 


£ি (ফি 67 
বর্শা" ১1৭-571৭ 22142 8র + 


অবরীর চিম়াষ' প্রন 


এ জি 


*শবরীর তিয়াষ* একটি উপন্তাস এবং সেই কারণে কথাসাহিত্য । কিন্ত 

কেবল যদি কথাসাহিত্য হত "শবরীর তিয়াব তাহলে এই বই প্রসঙ্গে ছু'্চার 

কথ; বলবার আমার স্থযোগ হত না এবং তা৷ হলেও আমি গ্রহণ করতাম কিন! 

সন্দেহ । লেখক শ্রচিত্ররঞ্জন সেন আমার বিশেষ প্রীতিভাজন এবং 

আমার সাংস্কৃতিক অনুসন্ধানকর্মে পশ্চিমবঙ্গের 'অন্ঠটতম আকর্ষণীয় অঞ্চল 

ঝাডগ্রাম মহুমীয় বহুবার পযটনকালে অত্যন্ত উৎসাহী সহযোগী ও সঙ্গী 

ছিলেন এবং এখনও মধ্যে মধ্যে সখী হন। তিনি নিজে পুরুলিয়ার ছেলে এবং 

দীর্ঘকাল তিনি ঝাড়গ্রাম অঞ্চলের আদিবাসী কল্যাণ দফতরের আধিকারিক 

( দু10081 11855 08806) দায়ত্বপূর্ণ কমে নিযুক্ত ছিলেন। এই 

অঞ্চলের বিভিন্ন প্রাচীন গরনগোঠীর ( যেমন সাওতাল, মুণ্ডা, ভূমিজ প্রভৃতি ) 

ভাষ। তিনি অনেকটা মাতৃভাষার মত জানেন । কেবল তাই নয়, এই সমস্ত 

সুপ্রাচীন জনগোষ্ঠীর সামা্রিক ও সাংস্কতিক আচার-বাবহার, বীতি-নীতি- 

প্রথা, উৎসব-অশ্ঠান প্রভাত সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ সমীক্ষা ও সাহচর্যলন্ধ পপ 
জ্ঞান যে-কোনো নৃতত্ববিদের কাছেও ঈর্ধার বস্ত বলে মনে হবে। স্থানশয় 
অনগোষ্ঠীর সমাজ-সংস্কৃতির প্রতি তার কৌতুহল ও অন্করাগ অপরিসীম । তর 
ক্িগত সংগ্রহ সাওতাল ভুমিজ মুগ প্রভৃতিদের লোককাহিনী, লোুক- 
পীত, উতৎদব-আচার-অহ্ষ্ঠানের বিবরণ ও অন্তান্ত প্রাসঙ্গিক উপাদান 
টুর পরিমাণে আছে । সাওভালী উৎসব-অনুষ্ঠানের অনেক সঙ্গীত তিনি. 
বাংলাভাষায় রূপান্তরিত করেছেন। ভবিষ্তে তার সংগৃহীত এই তথ্য ও 

উপকরণ গ্রকাশিত হুল সংস্কৃতিকর্মীদের কাছে মুল্যবান সম্পদ বলে 

গণ্য হবে। 


ব্রি রি 








(৬) 


লেখক চিত্বরঞ্জনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় থেকে পাঠকরা বুঝতে পারবেন কেন 
তার লেখ! 'শবরীর তিয়াষ উপন্তাস হলেও আমি তার অনুরোধে সাগ্রহে এই 
ভূমিকাটুকু লিখে দিতে সম্মত হয়েছি । পশ্চিমবঙ্দের সীমান্ত অঞ্চলের 
প্রাচীন জনসংস্কৃতির প্রতি আনার নিজেরে অন্রসন্ধিৎসা দীর্ঘকালের । বীরভূম- 
বাকুড়া-মেদিনপুর-পুরুলিয়া-সংলগ্ন ভঞ্চলের সমাভ্তপ্রান্ত্ে নির্বাসিত উপেক্ষিত 
জনগোীর মধ্যে বহ্‌দিন ধরে ঘুরেফিরে ও মিলেমিশে আমীর এই ধারণা ক্রমে 
দু হয়েছে যে পশ্চিমবর্পের তথা বাংলার সংস্কৃতির স্বকীয়তা অথব। তার 
মনোরম সৌধের রূপগুণের বৈশিষ্ট্য বিচার করতে ছলে তার “বনিয়াদ, কোথায় 
খুঁজে বার করতে হবে এবং তা করতে শুলে পশ্চিমবর্ধের সীনান্ত অঞ্চলের, 
অর্থাৎ উত্তর-রঢ অঞ্চলের, এই সমস্ত আদি জনগোঠীর দান্ুস্ত ভতে তবে। 
একবার নয়, দু'বার নয়, বারংব:র তাদের কাছে বেতে হবে, ত।দের কথা শুনতে 
ছবে, তার্দের বিষয় জানতে হবে । এখনও হয়5 সময় আছে, এর পরে আর 
থাকবে না, কারণ দেশের ও নমাজ্ের বর্তম।ন হাল যদি আরও কিছুকাল 
অপরিবত্তিত থাকে তাহলে এই সমস্ত অতিদকিদ্র অবহেলিত দনগেগীর 
অধিকাংশ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। উপরশ্থ শহরে সভাতার পংকিল আবর্তে 
ঘাতপ্রতিঘাতে তাদের ব'বতীয় শ্বাতিন্্' বিলুপ্তির সপ্ত'বনা এ কম নয় । শহরের 
ম্যারাপ-ৰাধা “ফোক কালচারের” শৌখিন অনুষ্ঠানে অথব' প্রদর্শনীতে অথবা 
সেমিনারের সাহাযো, যা ইদানীং বঙ্ছদেশের অন্যতম সংক্রামক ব্যাধি হয়ে 
ধাড়িয়েছে, €ফোক্‌* ব! “কালচার” কোনোটাই ৰ'চানো সম্ভব হথে ন!, কেবল 
কিছু গবেষকের ডিগ্রিলাভ ও চাকরিলাভ হবে এবং কিছু পেশাদ[এ লাক- 
স্কতিবিদের হয়ত বিভ্তলাভ হবে । এইদ্িক থেকে বিচ।র কালে, “শবরীর 
রা উপন্তাসের সাহিতিিক মূল) যাই থ।কুক না কেন, ভ।র দাংস্কৃতিক মূলা 
বস্বীকার্য। 
মানভূম-পুরুলিয়ার একটি ছোট ভৃমিপ্রধান গ্রামের সাধারণ মা৯ষের 
ছুংথ প্রেমভালবাসা উৎসব আনন্দ কেন্ত্র করে লেখক কাহিনী রচনা 
'রেছেন। কাহিনী হয়ত লেখকের কাছে মুখ্য, কারণ তা না হলে তিনি 
পউপন্তাস” লিখবেন কেন? কিন্তু কাহিনী মুখ্য হলেও, তীর দৃষ্টি স্থানীয় জন- 
সংস্কতির প্রতি নিবন্ধ । স্থানীয় উৎসব পার্বণ, যেমন গাজন, মনসাপৃ্জা, করম 
ইত্যাদি এবং আঞ্চলিক জনসংস্কতির বৈশিষ্টাগুলি, যেমন ন'চ.নীনাচ, ঝুমুর 
গান, ছৌনাচ গ্রস্ভৃতির মনোজ্ঞ বর্ণনার ভিতর দিয়ে তার কাহিনী পল্পবিত 


(৭) 


হয়ে উঠেছে। তার সঙ্গে আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে বিভিন্ন চরিত্রের 
কথোপকথন কাহিনীকে আরও বেশি জীবন্ত ও 'আকর্ষণীয় করেছে । এই 
কারণে সংস্কাতিকম্মীদের্‌ কাছে এই বইয়ের গুরুত্ব আছে বলে মনে হয়। মানতৃম 
পুরুলিয়ার গনসংস্কৃতির, বিশেষ করে ভূমিজসংস্কৃতির, এরকম তত্বকথাবঞ্জিত 
সহজ সরল, অথচ নির্তরযোগ্য, বিবরণ আমার চোখে পড়েনি। আশাকরি 
লেখকের এই সাহিত্যিক উদ্যম সমংদূত হবে এবং ভবিস্বতে অনুরূপ অথবা! 
ভিন্নরূপ সাহিতা রচনার ভিতর দিয়ে তিনি দক্ষিণ'গশ্চিম্পীমান্ত বাংলার 
আঞ্চলিক জনসংস্কৃতির উবর্ধ ও বৈচিত্র্য রূপায়ণে উৎমাহিত হবেন। 


বিনয় ঘোৰ 


প্রকাশকের নিবেদন 
“শবরীর তিয়াষ প্রকাশিত হ'ল॥ 
আমাদের দেশের এক উল্লেখযোগ্য 
জনমণগ্ুলীর প্রায় অবজ্ঞাত আখ্যান 
এতে বিধত হয়েছে । নির্ভুল 
স্বপ্রকাশিত গ্রন্থ পাঠকের হাতে তুলে 
দেওয্া আমাদের মহতম দায়িত্ব ॥ 
এবারে বিহ্যৎ-সংকটের দক্ষণ 
প্রকাশনের কাজেব্র ধারাবাহিকত। 
বিদ্ভ্িত হয়েছে ॥ কাগজের হুষ্রাপ্যতাও 
আব একটি বড়ে। বাধা । আরো 
অন্তবিধ নান! প্রাসর্গিক অসুবিধার 
মধ্যে প্রকাশনায় কিছু মুদ্রণ-ক্রুট থেকে 
যেতে পারে । সন্হদয় এবং সুধী 
পাঠক সমাজের ভপদেশ এবং 
আগ্রহের প্রতিশ্রতিকে সামনে রেখে 
পরবন্ভা সংস্করণকে সর্বপ্রকারে ভ্রুটি- 
মুক্ত করবান্র আন্তরিক অভিপ্রাক্স 
নিবেদন করছি ॥ 


রেশ জাশ । 


সেই নবাগত সন্ন্যানীটি যজ্জডুমুরের ছায়ায় বসে দূরের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। ওর চোখ ছটো৷ আধখোলা। একটু যেন ঝিমুনীর 
ভাব। ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে অভ্যাস মত আসন ও গ্রাণায়াম সেরে 
পদ্মাসনে বসেছিল । 

তারপর নূর্য যখন পাতায় পাতায় রেশমী আলোকের পরশ বুলিয়ে 
মাটিতে পড়ে কাপছিল তখন শুন্য দৃষ্টিতে দূরের পানে তাকিয়ে কি যেন 
ভাবছিল সন্ন্যা্মী। মাত্র এক রাত্রির মধ্যেই সন্ন্ামীটি এই অঞ্চলের 
কিন্বদন্তীর মানুষ হয়ে উঠেছে। সত্যদ্রষ্টা সা৫। ভূত-ভবিষ্যত- 
বর্তমান নখদর্পনে । আশ্চর্য্য বিভ্ৃতি সম্পন্ন মানুষ নাকি এই সন্ন্যাসী । 

আপাততঃ মোকাম নিয়েছে ভিয়াসি গ্রামেই । এই যঙ্জড়মুরের 
তলায়। সন্ন্যাসীকে উদ্দিগ্ন মনে হচ্ছিল। যেন একটা দুস্থ চিন্তার 
মধ্যে ডুবে আছে। 


ভারপর এক সময় একট। রুম-ঝম শব্দে সচকিত হয়ে চারিদিকে 
তাকাতে লাগল সন্যাী। কিন্তু শব্দট। ঠিক কৌন দিক থেকে আসছে 
অগুধাবন করতে পারল ন1। ক্রমেই শবটা নিকটতর হতে লাগল । 
কেউ আসছে। 

যন্ডুমুরের তলায় এখনও ভীড় জমেনি। এখনও কৌতুহলী 
জনতা দেখতে আসেনি এই কিংবদন্তীর মানুষকে । বিহান বেলায় 
কোকিলের ডাকের সঙ্গেই আবার ঘুম ভেঙ্গেছে যদিও, তবু কেউ এক। 
আসতে ভরস। পায়নি। দল বেঁধে আসার অপেক্ষ। শুধু। এই সকাল 
বেলাতেই অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করছিল সন্ন্যাসী । 

সেই রুমঝ,ম শব্দ, যেট। খানিক আগে একট। দুরাগত বীশীর সবরের 
মত শোন! যাচ্ছিল, অথবা ভোরবেলায় ঘুম ঘুম ঠাণ্ডায় কাশীর গঙ্গায় 
মাঝিদের নৌকে। বাওয়৷ ছলাং-ছলাৎ শব্দের মত মায়াময় মনে হচ্ছিল। 
সেটা এবার অনেক কাছে এগিয়ে এল। এবং খানিক পরে সম্ল্যাসী লক্ষা 


করল, শব্দটা একটি যৌবনবতী নারীর রূপ ধারন করেছে। তারই 
নুপুরের বঙ্কার। 

শব্দটা ক্রমশ অনেক কাছে এগিয়ে এল। এক সময়ে আচ্ছন্গের 
মত অন্ুভব করল সন্যাসী, শব্দটা থেমে গেছে। 

গাছ-কোমর করে শাড়ী পরেছে মেয়েটি । মাখার কান! উচু 
কাসার থালাটা ঝিক-মিক করছে নরম আলোয় ।' থালাট। মাটীতে 
নামাল মেয়েটি। তারপর সন্গ্যাসীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই অকম্মাং 
সম্থিং হারিয়ে ফেলল মেয়েটি। ও মাটিতে এলিয়ে পড়ছিল। সন্ন্যাসী 
ওকে আলগোছে ধরে মাটীতে শুইয়ে দিল। 

ইতিমধ্যে যজ্দডুমুরের তলায় জড় হয়েছে অনেকেই । ওরা সবিশ্ময়ে 
ধ্রত্যক্ষ করল ভূমিজদের গরবিনী মেয়ে পদ্ম হঠাৎ »ন্ল্যাসির পায়ের 
কাছে যুছিত হ'য়ে পড়ল। ওর! ভাবল ঠাকুরের ভর হ'ল পম্মর ওপর । 
বেশি বয়স পধ্যন্ত মেয়ের! আইবুড়ো থাকলে নাকি ঠাকুরের ভর হয়। 
ওর! মুগ্ধ হ'ল এবং লঙ্জিতও হল, শেষ পর্য্যন্ত পদ্মর মত একটা শক্ত 
মেয়ের ওপরও ঠাকুরের ভর হ'ল? নাকি বজ্জডুমুরের 'পুক্করা" ভর 
করল? বিচিত্র কিছুই নয়। পদ্ম বাতাসে ভর দিয়ে পথ হাটে। 
পায়ের নীচের শক্ত মাটিকে দলে পিষে ষে মেয়ে আকাশের স্বপ্ন দেখে । 

মেয়ে-পুরুষ, ছেলে বুড়ো সবাই জড় হয়েছিল যজ্দডূমুরের তলায় । 
মাঝে মাঝে পদ্মর সর্বাঙ্গে একট! ময়ুরের পালক বুলিয়ে দিচ্ছিল 
সঙ্গযাসী। সন্গ্যাসীর ঠেঁখটে ঈষৎ হাসি। কিন্তু ব্যাপারটা হঠাৎ ঘটে 
যাওয়ায় বিহ্বল ভাবটা গোপন করতে পারেনি । 

ওর সামুদ্রিক নারকেলের খোলের কমুগ্ডলু থেকে জাজল৷ ভরে 
জল ।নিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছিল পদ্মর চোখে সুখে । পঞ্মর ভারী ভারী 
হুটেো। চোখের পাতা! ভ্রমরের পাখনার মত কেঁপে কেঁপে উঠছিল। 
ঠেঁণট ছুটে নড়ছিল মাঝে মাঝে। 

সন্ন্যাসী ওর মুখের কাছে কান রেখে শুনছিল ওর নিংশ্বাসের শব্দ। 

মাতববরের গরবিনী মেয়ে পদ্প। এখানে ওর থাকার কথা নয়। 
কিন্ত মাতব্বরের কথায় সঙ্ন্যাসীকে বিধে পৌছাতে এসে এই বিপত্ভি। 
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সন্গ্যাসী মন্ুষ্-চরিত্র ভালো ভাবেই জানে, তা একটাই নিরাপদ 
ছুরত্ব থেকে মাঝে মাঝে ময়ূরের পালক বুলিয়ে দিচ্ছিঙ্গ পদ্মর সবাঙ্গে। 
খানিক পরই আস্তে আস্তে চোখের পাতা ফেলল পদ্ম । মুহুর্তের মধ্যে 
বিস্ময়ের ঘোর কেটে যেতেই মাটিতে উঠে দাড়াল। তারপর বেশবাস 
সামলে খর পায়ে হাট! দিল বাড়ীর দিকে। বিরক্তি আর ধিকার ওকে 
পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছিল। 


সন্গ্যাসী হাফ ছেড়ে বাঁচল । প্রথম দিনই একি গেরো। তারপরও 
সব ভাবন। ছেড়ে হাসি মুখে গায়ের মানুষদের কাছে ডাকল । 


সম্যাসীর সঙ্গে তিয়াসির গুটি কয়েক মানুষের পরিচয় বকুল 
নগরের হপ্তাহাটে । সেই পরিচয়ের স্তুত্র ধরেই এখানে আসা । সপ্তাহে 
একদিন হাট। হাট তে! নয় যেন ছাতা পরবের মেল! । মানুষের 
অরন্য। ওদের কাছে হাটে যাওয়ার আকণ দূনিনার। স্বর্গরাজ্যের 
পর্দা সরে গিয়ে মাঝে মাঝে অগ্দরাদের সঙ্গীত ভেসে আসে এই হপ্তা 
হাটে। শহরের অনেক আনন্দ মাঝে মাঝে উপছে পড়ে গায়ে 
গঞজে। হাটই তার প্রাণকেন্দ্র । বেশি লোক হাটে যায়নি 
সেদিন। দ্বিজপদ গিয়েছিল একটা দোহেলে বলদ বিক্রী করতে। 
হাতে টাক। নেই। অথচ এই মাসেরই শেষাশেষি মেয়েকে দ্বিরগমনে 
পাঠাতে হবে । গত হাটে বেয়াইএর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বেয়াই 
বলেছে এই মাসেরই শেষ দিকে বউকে নিয়ে যাবার দিন করবে । বউ 
অর্থে ছেলের বউ। বউ এবারে বড় হয়েছে, আর বাপের বাড়ীতে 
রাখা চলে না । কথাটা তাৎপধ্যপুর্ণ। বড় হওয়া মানে যৌবনে 
পদার্পন করা। আমের বোল ধরলে গাছকে নজরে রাখতে হয়৷ 
দিজ্পদ ক্ষীণ আপত্তি জানিয়েছিল আর কটি দিন রাখো কেনে 
ব' বেহাই, তুমার বউ ত” তুমারই রইল হে' বিটিকে আর কতদিন ধর্যে 
রাখা যায়? | 

“কথাটি ত ঠিকই বুলছ, হে, তবে কিন! যৈবন হলগে শুথ। খড়। 
দপ কর্যে জলে যায়” ছিজপদর বেয়াই বলে চিবিয়ে চিবিযে। 
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“তা ঠিক” ঘাড় নাড়ে দ্বিজ্জপদ্ “কথায় বলে বিটি হল্য কোকীলের 
জাত। মানুষ করলেই পরের ঘর। 

কথাট। শুনে দ্বিক্গপদর বেয়াই এর মন ভিজলেও বউকে আর 
বাপের ঘরে রাখতে রাজী হয় না। 
তুমার অন্ুরোধটি রাখতে লারব বেহাই। ইয়ার পর “শাকরাইত' 
তারপরে 'পহিল দিন' ভইত মাস, বাধার কি আর অন্ত আছে ছে? 
তারপর ঈষৎ নতকণ্ঠে আসল তথ্যটি প্রকাশ করে, . “তাছাড়। 
ছেল্যাটিও ইবারে জুয়ান হয়েছেন হে, ইবারে বউটি আনা পেয়োজন। 

বাস্তবিক, জোয়ান ছেলে, সোমত্ত বউ থাকতে কাছে না পেঞ্কল 
বিপথে-কুপথে যেতে কতক্ষণ? দ্বিজপদও আর আপত্তি করেনি। 
মেয়ে বিদায় দিতে খরচ আছে। তাই দোহেলে বলদট। বিক্রী করতে 
এসেছে হাটে । 

বেজ, অর্থাৎ ব্রজবিহারীর সমস্যাট। ও প্রায় একই রকমের । অর্থাৎ 
কন্যা ঘটিত। ওর মেয়ে আঙন্স প্রসবা। ও এসেছে উদাসী ওঝার 
কাছে স্ুপ্রসবের ওষুধ নিতে । 

আর মাতনকর ঈশ্বরী সিংএর সঙ্গে এসেছে নীলকঠ, রমানাথ আর 
নগাই। এবারের গাজনে ঝ.মুর গান আর নাচনী নাচের বায়না 
করতে। 

দ্বিজপদর বলদট। বিক্রী করতে লময় ল/গল না বিশেষ। পাহাড়- 
তলীর ঘাস খাওয়া হাতীর মতন দেহু। বলতে গেলে হাটের পথেই 
দরদপ্তর নুরু হঃয়েছিল। শেষে হাটে এসে পন্টল। 

উদাসী ওঝারও আজ ভীড় ছিল ন|বেশি। ব্রজকে দেখে এক 
গাল হেসে অভ্যর্থন৷ জানাল উদসী। গোট। তিয়াসি গ্রামই উদাসীর 
অনুরাথা । অন্ুখে-বিস্থথে উদাসীই একমাত্র মুস্কিল আসান । শেকড়- 
বাকড়, জডী-বুট ছাড়াও উদাসী মন্ত্রশক্তিতে অসাধারণ, বিশেষ করে 
কতকগুলি ব্যারামে। 

“বেজ যে! খবরাখবর সব ভাল ত” বিটিটি কেমন,আছে? উদাসী 


শুঁধোয়। 


“আর বল কেনে হে, উদ্নার জন্যিই তো৷ আসা ত্রজর কণে ক্লান্তির 
আভাম। 

ব্রজর মেয়ে এক সময় উদাসীর রোগীনি ছিল। স্বভাবতই 
কৌতুহলী হয়ে জিগ্যেস করল উদাসী 'কেনে হে? কি হয়েছেন? 
শৃলের ব্যারামটি বাড়ল, ন৷ শরীলটি ছুববল হয়্যে গেছেন? 

এই ছুটোই ব্রজর মেয়ের ছেলেবেলার প্রধান উপসর্গ । ঈষৎ শে 
মেশানো লঙ্জার সঙ্গে ব্রজ বলে “না হে, উসব লয়, বিটিটি “পুযাতিঃ 
বটেন। শ্বশুর ঘর থিকে খালাস হতে 'আসেছেন আমার কাছে। 
ভূমি ত' জানো হেঃ মেয়্যাটি ভারী ছুববল। ধকলটি সামলাতে 
লারবেক। লিকষ্টে খালাস হবার ওষুধ দাও দেখি” 

“সে তুমাকে বলতে হবেকনি হে, এমুন ওষুধ দিব যে কষ্ট বুঝতেই 
লারবেক। কিন্তুক মেয়্যাটি এত বড় হয়ে গেছেন হে? সিদিন যে 
এতটুকু দেখলম কুকড়া৷ ছার লাখান ।, 

“উ চাদের বাড়ন আর মেইয়। মানুষের বাড়ন, একই । কিন্তুক 
ওষুধটি ভাল দিও হে।, 

নিজের নিজের কাঁজ চুকে যেতেই কানুদাস রসিকের আখড়ার 
সামনে জড় হয় সবাই। ওই রকমই কথা হ'য়েছিল মাতব্বরের 
সঙ্গে। নাচ গানের বায়না করনে হ'লে দল বেঁধে যেতে হয়। জোর 
হয় তাতে। গাঁয়েরও ইজ্জৎ বাড়ে। 

হাটের এককোণে কাঙ্ছুদাস রসিকের আখড়।। নিরন দিনের 
পাল-পার্ধনের মরশুম আরম্ত হয়েছে। ৰানুদাসও তাই আস্তান। 
গেডেছে হাটে । এখান থেকেই ওর বায়না হয় গ্রাামে-গঞ্জে, হাটে 
বাজারে । বলতে গেলে হাটই তে। হাজার জনের মিলন ক্ষেত্র । 

এবারের মরশুমে কান্থদাসের বেশ নাম হয়েছে এ অঞ্চলে । ওর 
ন।চনীর নাম কাজলী। দারুন ঠমক নাকি কাজলীর। ওর চলনে- 
বলনে নাচের ছন্দ। বুকের মাঝে ঢে'কীর পাড় তোলে। তাছাড়। 
“রসিব-ছাড়া (রসিক পরিত্যক্ত ) নাচনী নয় তাই, এখনও কদর 
আছে। «বিয়ালা৷ বউ' আর 'সাঙ্গাল! বউ' এর যা তফাৎ । 
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কানুদাসের সঙ্গে কাজের কথা আরম্ভ হবার আগে একটা 
শালপাতার চুটী ধরায় ঈশ্বরী । “রাজট” অর্থাৎ কোন কিছু আলোচন৷ 
সময়ে মুখে চুটা না থাকলে মাতববর মানায় না । কথায় বলে “ময়ুরের 
ঝটি আর মুরুবিবর চুটি। তাছাড়া মগজে ধোঁয়া! না গেলে পাটোয় রী 
বুদ্ধি ঠিক খোলে না। 


কিছুতেই রাজী হয় ন। কানুদাস। 
“না হে মাতব্বর লারব। অত কমে গাইলে ইজ্জত থাকবেক নাই 
দলের। গেরামে রট্যে গেলে ভাতে ধূল! পড়বেক আমার । 


ঈশ্বরী চুটিতে একট! জোর টান দেয়। তারপর আস্তে, আস্তে 
নাকমুখ দিয়ে ধোঁয়া বার করতে করতে বলে “কথায় বলে যেমন আম 
তেমন দাম। তুমি তো আমাদের গেরামে লোতুন হে, ইবারে কেমন 
গাও দেখে লিই, ঘুরে বার থিকে ন। হয় অন্যব্যবস্থ। কর! যাবেক ৷ 


নতুন কথাটিতে ভারী আপত্তি কানুদাসের। “তুমাদের গেরামে 
না হয় নাই গেছি। কিন্তুক আসে-পাঁশের লোকজনদের মুখে শুনেছ ত, 
সব। এই তো সিদিন দাসপাড়া-চন্দনপুরের সদগোপ বাড়ীর বিয়াতে 
গাইলম তিন রাত। মজুরী লগদ তিরিশ টাকা, বখশীষ একজোড়। 
কাপড় আর খাওয়া-দাওয়া ফিরি। আর তুমি বুলছ লৌতুন। লৌতুন 
বলেই ত' দাম বেশি। লৌতুন কাপন্ডের দাম বেশি, লৌতুন গাই এর 
কদর বেশি আর লৌতুন বউএর আদর বেশি। তারপর চোখ বুজে 
ঝুমুরের একটা কলি ভাজে কানুদাস। 
লৌতুন শাড়ী, লৌতুন কুটুম 
বউএর মান 
(আর ) লৌতুন পিরীতির হায়রে 
দশ আনা দাম। 
কানুদাসের গলা ভাল। সুর শুনে চমতকৃত হয় ওর; সবাই। 


কিন্তু দরঞস্ত্রর করতে ছাড়ে না। কারণ ব্যাপারটা কারও একার নয়। 
সমস্ত গ্রামের । 


পুজার বায়না আর বিয়ার বায়নীয় তফাত নাই? দ্বিজপদ বলে 
গঙ্গার জল আর কালিন্দী সায়রের জল কি এক হল ? 

উপমাটি ভাল লাগে ঈশ্বরীর। ন! এক নয়। গঙ্গার জল আর 
কালিন্দী সায়রের জল এক হতে পারে না কোনদিন । 

“বউএর লমুনা! তুলেই যেখন কথ। বুললে কানুদাস, ত্যাখন বলি, 
বিয়ালা বউ আর সাঙ্গালা বউএর মান কি সমান? বুঝে দেখ 
কথাটি? মাতব্বর গোঁফ চুমরায়। 

বিযাল। বউ হল এক পুরুষের মন ধরা আর সাঙ্গাল। হল দ্বিতীয় 
পুরুষের মন চোরা । প্রথম স্বামীর মৃত্যু হ'লে ব' স্বামী ছেড়ে দিলে 
দ্বিতীয় "পুরুষ গ্রহণ করে যে রমণী সেই সাঙ্গালা বউ । ছুই এর কদর 
এক নয়৷ 

“রাজী হ'য়ে যাও কেনে বেজ বলে “কিছু অথু আর কিছু পুণ্য 
ছুই হবেক।, 

“না ব মাতববর, অত কমে গাইতে লারব। মর্যে যাব তাহল্যে' 
সবিনয়ে নিবেদন করে কানুদাস। 

নীলক বিরক্ত হয়। ওর জোয়ান বয়েস। এতট! দর কষাকষি 
ওর ভাল লাগে না। 

“এতো গরজ কিসের ব। না গাইবেক তো নাই গাইবেক' 
'নীলকণ্ঠ রমাইএর কানে ফিস ফিস করে বলে। মাতববর শুনতে পেয়ে 
ইশারায় থামিয়ে দেয় নীলকখকে। শুনতে পেলে হয়ত বিগড়ে যাবে 
কানুদাস। এতক্ষণের পরিশ্রম বিফল হবে তাহ'লে । 

“বেপারটি ত' আমার একার লয় হে। এজমালী কাণ্ড । ষোল 
আনার বেপার। আমার একার হলো একবাক্যে মেনে লিতম তুমার 
কথাটি। কিম্তক আমি অন্ুপায়।, কানুদাসকে বোঝাবার চেষ্টা করে 
ঈশ্বরী সিং মাতববর। 

কামুদাস বাস্ত ঘৃঘু। সহজে ভোলবার লোক নয়। 
ঈশ্বরী ও অনেক অভিজ্ঞ। সেও জানে নাচনী নাচ, ছে নাচ আর 
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পাইক নাচের বায়নায় দর কষাক্ষি অবশ্যন্তাবী। আর এক বথায় 
রাজী হ'য়ে যাওয়ার নাম ঠকা। 

আর যাই হোক এই বয়সে চৌরাশি পরগণার নাম করা মাতববর 
ঈশ্বরী সিং ঠকতে রাজী নয়। সাতকুড়ি পাচটি পরিবারের সুখ ছুঃখের 
দিক-দিশারী ৷ ্‌ 

কানুদাম মাথা চুলকোয়। কানুদাসও বোঝে সহজে রাজী হয়ে 
যাওয়ার লোক নয় ঈশ্বরী। আড়চোখে একবার নীলক্র দিকে 
তাকায়। নীলকণ্ঠর চোখে-মুখে অসহিঞ্চুতা। বেশি চাপ দিলে 
হয়ত ফসকে যেতে পারে। তাছাড়া কালার্টাদ রসিকও এই হাটেই 
আখড়! বেঁধেছে । ওর নাচনীর নাম রাইকিশোরী । নাম ডাকও মন্দ 
নেই। কাজলীর মত ন্ুরসিকা না হলেও শরীরে বেশ একট। লোভানী 
আছে। জোয়ানদের বেসামাল হতে ভাল লাগে না। কাজলী যেন 
মহুয়ার মিঠে সুবাস। চোখ জুড়ে ঘুম আসে। রাইকিশোরী 
মন্থুয়ার কড়া মদ। শরারে জ্বাল। ধরিয়ে দেয়। এদের ছুজনকে এক 
সঙ্গে পেলে নাচের আসরে বর্মার ঢল নামাতে পারত কামদাস। কিন্ত 
হায়রে, তা সে হবার নয়। এক আকাশে ছ্‌ই সূর্য, আর এক রসিকের 
ছুই নাচনী থাকার জে নেই নাহলে রাইকিশোরী কি আর কানু 
দাসকে ছেড়ে কালার্টাদের কাছে যায়। বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আসে কান্ুদাসের ৷ 


“আর দুটো! টাক। বাড়াই দাও মাতববর, আমার কথ! রাখো। ॥ 
মাতববর নিজের সিদ্ধান্তে অটল। কারণ সে জানে একবার যখন 
নড়েছে তখন আর পড়তে দেরী নেই। ঠিকমত ঘ1 দেওয়ার অপেক্ষা । 


কোলাকুলীট। শেয়ানে শেয়ানে। করাহুদাস বোঝে মাতব্বর ইচ্ছে 
করলেই ছুটো টাকা বাড়িয়ে দিতে পারে। এবং ন! বাড়ালেও 
তিয়াসিতে ক্দাস ঝ.মূর গাইবেই। কিন্ত তাহ'লে নিজের অহমিকার 
কাছে ছোট মনে হয়। অন্ত একটা টাকাও ন! বাড়ালে যে ইজ্জত 
থাকে নানু আর একবার চেষ্টা করে দেখে কামুদাস 'আমার 'রেটের! 
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িকেও যে কম হচ্ছে হে, আমার আর ব্যবসা! চলবেক নাই। অনাহারে 
থাকতে হবেক ব' মাতববর ।' 

মাতববর কিছু বলার আগেই সন্ন্যাসীর প্রবেশ । এখানে সন্গ্যাসীর 
সঙ্গে প্রথম দেখ । 

“ৰিসের কলহ চলছে কানুদাস? দরে পটছে নাই বুঝি ? 

হে হে করে হেসে কানুদাস বলে 'পটবেক নাই কেনে । মিল 
হয়েছে । তবে জোড় বাঁধে নাই এখুনও ।' রসিকত৷ করে কাগুদাস। 

“মাত্বর ছুটাকায় আটকাছে হে সঙ্স্যাপী ঠাকুর।॥ মাতব্বর 
জবাব দেয়। 

তা মাতব্বরের কথায় রাজী হয়ে যাও কেনে। দেবতাধ্ঘ পুজার 
বেপার। রাজী না হলে ভগবান পাপ-পুণ্যির হিসাব নিয়ে দরাদরি 
করবেক হে। 

কানুদাস হাসে। তাহল্যে ওই কথাই রইল মাতববর এগারো 
টাকা লগদ আর খাওয়া দীওয়া-__, 

“না হে” ঈশ্বরী মাথা নাড়ে “অত দিতে লারব ।" 

নীলকণ্ঠ অধৈর্ধ্য হয়। এতো খোলামুদীর কি আছে, দরে না 
পটলে রাইকিশোরীকে বায়না করলেই তো! হুয়। দরাদরিট। নীলকণঠর 
ভাল লাগে না। হাজার হোক বকুল নগরের বোডিংএ থেকে পড়াশুন 
করেছে ও। 

সন্গ্যাসির বথায় রাজী হয়। “তাহ'লে আমার মাঝের নৌকায় 
পা দাও হজনে। তুমার কথাও থাক আর আমার ও। রাজী হয়ে 
যাও আমার মাঝের কথায় । সন্গ্যাসির মুখে প্রশান্ত হাসি। রাজী হয়ে 
যায় হুজনাই। 

এবারে নাচনীর কথা খেয়াল হয় সবার। সত্যিসেকই? যার 
চলনে ঠমক, বলনে ধমক? সেই নাগিনী নর্তকী? অন্কত একবার 
চোখের দেখা না দেখে গেলে গায়ে গিয়ে বলবে কি ! 

“সে কই হে, তাকে ত' দেখছি নাই ? 
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কাম্থুদাস বোঝে। মুখ বেজার করে বলে 'ইখেনে নাই হে। 
ছেলার লেগে পরান কাদছিল। তাই দেখতে গেছে ভিন গায়ে । 

ছেল্যা? ওর! শুনেছিল কাজলী এখনও কুমারী। তাহল্যে? 

কানুদাস পিট পিট করে তাকায়। “নাহে যা ভাবছ তা লয়। 
নর্তকী না বিইয়ে গোবিন্দর মা হইছে। সে আ্যানেক বেতান্ত। 
দাসপুরে একট! ছেল্যা॥ ম। বুলে ড্যাকেছিল। তার সঙ্গে পাতানে 
সম্পক । 

হতাশ হয় সবাই। বেল পড়ে আসছে, ওর! উঠবার 
উদ্যোগ করে। 


“চলি তবে কানুদাস, তাহ'লে অই কথাই রইল।, মাতববর 
গামছাটা কাধে ফেলে উঠি উঠি করে। অন্য সবাই উঠে দীড়ায়। 

চলি গো সন্ন্যাসী ঠাকুর ।' 

সন্ন্যাসী নির্বেদ হাসি হেসে বলে “যাবে? যাও। পথেই দেখ। 
হবেক আবার । | 

“কোন পথে ।' 

“এই আসা যাওয়ার পথে । পথ যে অনন্ত হে। একই পথে 
আমাদের নিত্য দিন আস! যাওয়া। শুধু যেছি আর এসছি, 
বিরাম নাই ।” 


ওর! ভাবের কথা বোঝে না। ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
পথে নামে। 


নীলকণ্ঠর ব্যবহার অনেকক্ষণ ধরে পীড়িত করছিল ভীশ্বরীকে। 
একট! কাট! যেন খচখচ করছিল মনের মধ্যে । পথে নেমে প্রথম সেই 
কথাই বলল মাতব্বর। বেশ মিষ্টি করেই বলে, “দেখ বাবা লীলু, 
তরা হলি লিখাপড়া জান! জোয়ান ছেল্যা, কথায় কথায় তুদের রক্ত 
গরম হয়। বয়স কালে আমাদেরও হত, তবে আমর! কুনদিন মুরুব্বিদের 
সামনে মাথ! গরম করি নাই। 

নীলক্ সহসা বুঝতে পারে না। “বলি বেত্তান্তুটা কি বলবে ত? 
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তা বলব বৈকি। ই বয়সে আনেক দেখলম বাপধন । কানুদাঁসের 
সঙ্গে দরাদরিতে তুর গৌঁসা হইছিল। কিস্তৃক বাপধন, ঝ.মুর ওয়ালা- 
দের সঙ্গে যে দর না করলে চলে নাই। উয়ার এক কথার মানুষ 
লহেন। তাছাড়া কাজটি লিজের লয়, ষোল আনার কাজ, একটুকু 
বেবচনার সঙ্গে করতে হয় ।, 

নীলক্ লজ্জিত হয়। আমি গোসা করি নাই মাতববর। তবে 
বের্ত হয়েছিলম ই কথাটি মিছা লয়। ঝুমুর ওয়ালাদের অত দেমাক 
কিসের হে? 

গুণী লোকদের দেমাক সাজে বাপ। আর সে দেমাকের দামও 
দিতে হয়। উনারা গান কাধে, গান গায়। লোককে আনন্দ দেয়ঃ 
উনাদের দেমাক থাঁকবেক নাই? 'ীহল্যে তুর আমার সঙ্গে তফাত কি 
তেনাদের। নেহাৎ পেটের দায়ে মজুরী লিয়ে গান গাইতে হয়। গান 
কি আর বেচবার জিনিষ ? হেদয়ে ধরে রাখার জিনিষ--। 


গানের প্রতি আর গীতিকারদের প্রতি একটা আশ্চর্য্য ছুর্বলতা 
আছে ঈশ্বরীর। তিয়াসির মানুষদের সন্দেহ-*"**অবশ্য সে কথা পরে । 


এদের মধ্যে নগাই অর্থাৎ নগেন্দ্ই একটু মিতভাষ। কথা সে 
কম বলে। শুধু দেখে । পৃথিবীর সর কিছুই তাকে বিস্মিত করে। 
ভোরের স্ুধ্যের দিকে প্রতি দিনই অপার বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে 
নগাই। এত রঙ কোথা থেকে আসে? পাখীর কাকলীতে নগাই 
মুগ্চ এই সুরেল! কণ্ঠ ওরা পেল কোথায়? ভোরের শিশির হাতের 
পাতায় তুলে ও ভাবে, এই নিটোল অশ্রুবিন্দুটি যদি চিরকাল ধারে 
রাখতে পারতাম । 


নীলকুঠি বাড়ীর বাঁক ওরা কখন পার হ'য়ে এসেছে খেয়াল নেই। 
নীল পুকুরের পাড়ে নীল ধোওয়ার বড় বড় জালাগুলে দেখে ভারী 
অবাক লাগে নগাইএর। কিন্তু এগুলো কি মানুষের তৈরী, নাকি 
বিশ্বকর্মার ? 

দেখ লীলুং এত বড় বড় পাথরের জালাগুলিন কি মানুষের তৈরী 
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নীলকণ্ঠ অন্যদের শুনিয়ে ওর কথার জবাব দেয় "ই, মাছুষের 
তৈরীই ত' বটে হে। সহরে ত? কুনদিন যাস নাই। গেলে দেখতিস 
কত বড় বড় কল তৈরী করেছে মান্ুষ। উড়োজাহাজ, ইঞ্জিন গাড়ী 
আরও কত কি।, 

উড়া জাহাজ অবশ্য ওরা দেখেছে । ওদের আকাশ দিয়েও উড়ে 
ধায় মাঝে সাঝে ছুএকটা কান ছুটে। ঝালাপাল। করে দিয়ে । কিন্তু 
ওগুলোও কি মানুষের তৈরী? 

হ্যাব? নীলু উগ্চলোও কি মানুষের তৈরী? উড়া জাহাজ 
গুলিন? বিস্মিত সবাই। দ্বিজপদ, বেজ, নগাই। 

বিষে জাহির করে নীলকঠ। “আজকাল আবার কলের লাঙ্গল 
বের্যাইছে হে। চাষ করতে বলদ লাগবেক নাই আর ।, 

ই বাবা। কলের লাঙ্গল? সে আবার কি জিনিস হে। এরপর 
হয়ত শোনা যাবে কলের মানুষ তৈরী হ'য়েছে। পাহাড়তলীর মাঠে 
রেখে দিলে একাই হাজার হাজার গরু, ভেড়া, ছাগল, কাড়ার তদারকী 
করতে পারবে। ধন্য মানুষের বুদ্ধি। এই প্রসঙ্গে সেই টুন্থ গানের 
কলিটা মনে পড়ল নগাইএর 

“বাঘমুড়ির পাহাড়ে, জোড়া হাতী 
চরে রে? 
ধন্য মানুষের মাথা ফাঁদ পাত্যে 
ধরেরে। 
হাতীর মতন একটা বিরাট প্রাণীকেও ফাদ পেতে ধরে। 

নীলকণ্ঠ আরও বলে “তারপর বায়স্কোপ, ছায়ার মানুষ । তুমার 
মামার মতনই চেহারা । কথ। বলছে, হাসছে, চলছে, ফিরছে। কিস্তৃক 
সব ছায়।। যেই আলে। জলল অমনী সব ফাঁকা ।' 

“একদম মানুষের লাখান ? নগাই বিক্ষারিত চোখে শুধোয়। 

য়ত' কি? যা দেখ্যে আয় পুরুল্য। শহরে। তিন আন! কর্যে 
টিকিট। যাত্রাগানের মতন ।' 
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নীলক্র চোখ ছুটো৷ আবেশে ভরে আসে। শহর ওর চোখে 
ময়ার কাজল পরিয়ে দিয়েছে। 'ছুর্বার তার হাতছানি । সেবার 
তরণী সেন না কি যেন একটা পাল। বায়স্কোপে দেখেছিল ও। সীতার 
কথা ভেবে তিন রাত ঘুমুতে পারেনি। আহ কি ডাগর ডাগর চোখ, 
আর কিই ব৷ মুখের গড়ন। কে বলে রাক্ষস হ'লেই অসুন্দর হয়; 
মন্দোদরী যে সেজেছিল সে কি কম সুন্দর ? আর চেড়ীগুলো? কিন্তু 
মাত্র তিন ঘণ্টার ব্যাপার। আলে! জ্বল কি সব শেষ। মনটা যেন 
ব্যাথায় ভরে ওঠে। 

“আর কি কি হয়ব নগাইএর জানার অসীম আগ্রহ । 

“সে বেত্ান্ত বলে সির্যাতে লারব হে। হাওয়। গাড়ী, কলের গান । 

কলের গান? হা কলের গান একবার দেখেছে নগাই। সেই 
যে হাটে একবার হরিণ মার্কা বিড়ি বিক্রী করতে এসেছিল, তখন কলের 
গান বাজিয়ে লোক ভডাকছিল ওরা । 

“মানুষ লয় হে। উয়ার। সব ভগ্ববান বটে। আচ্ছন্নের মত 
নগাই বলে। 

“ই, তাবটে।' বেজ সায় দেয় ওর কথায় ঠিক এইসময়ে পিছন থেকে 
একট তৃতীয় ক শোন যায়। 

“মানুষের মধ্যেই যে ভগবান আছেন ভাই।' চমকে পিছনে 
তাকায় ওরা। লাঠিট। বাগিয়ে ধরে ঈশ্বরী | 

“কে ? 

“আমি ভাই, সন্যাসী।' 

“সন্ন্যাসী ত' আমাদের সঙ্গে কেনে ? 

“তোমাদের সঙ্গে যে আমার জন্ম-জন্মান্তরের পরিচয় ব।' তাই 
তুমাদের সঙ্গ ধরলাম হে।, 

হ্যারিকেনের আলোটা একটু উসকে দিয়ে সন্ন্যাসীর মুখের 
সামনে ধরে। 

*ও, কানুদাসের আখড়ার সন্ন্যাসী ॥ 
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গচিনতে পারলে' সন্গ্যাসী উল্লসিত হয়। “কিস্তক তুমাদের গাঁয়ে 
যেতে বললে নাই আমাকে ? 

ঈষৎ সঙ্কোচের সঙ্গে ঈশ্বরী বলল “আমাদের গখয়ে কেউ কুনদিন 
যায় না সন্গাসী। আমরা যে গশয়ে থাকি। বন-জঙ্গল ঘেরা গণ, না 
আছে সুখ না আছে আরাম। তুমি যাবে ই ত' আমাদের ভাগ্যি হে। 
কিস্তক কথাটি পেত্যয় করতে নারলম 1 

দ্বিধা নেই। সংশয় নেই। অকপট স্বীকারোক্তি । তিয়াসিতে 
কেউ আসে না। কোনদিন না। কটি মানুষ আর তাদের পরিবার 
যুগ যুগ ধ'রে বাস করে এই.সীমিত পৃথিবীতে, লোকালয় ও বাইরের 
দুনিয়ার খবর সেখানে এখনও অত্হাত। 

“তুমাদের গণ যে আমার বড় চেনা হে, তাই তো৷ আমার গাঁঠরিটি 
বেঁধে চল্যে এলম তুমাদের পিছু পিছু 

“আগে কুনদিন আসেছিলে আমাদের' গায়ে ? নগাইএর চোখে 
অসীম কৌতুহল । 

সন্ন্যাসী স্মিত হাসি হাসে। 

“আমার মনটি যে চেরকাল. ঘুরে ফিরে' বেড়ায় তুমাদের গায়ের 
আনাচে-কানাচে, দেহটি শুধু পড়ে থাকে পথে পথান্তরে। 

ওরা! নীরবে পথ হাটে। জঙ্গলের মাঝ দিয়ে রাস্তা । শাল ফুলের 
মিষ্টি গন্ধে বাতাস ম' ম' করে। হ পাশে শাদ। শাদা ফুল। জ্যোৎন্সায় 
আর শিশিরে ভেজা । হঠাৎ তাকালে মনে হয় একরাশ হাঁসি কেউ 
ছড়িয়ে দিয়েছে পথের হুপাশে। মাঝে মাঝে হুএকটা পাখী ডান! 
ঝটপট করে উড়ে যায় আকাশে । পাতার ফাকে ফখকে ঠাদের 
আলো! এসে পড়েছে । কেউ যেন আলো! আধারীর জাল বিছিয়ে 
দিয়েছে পথের মাঝে । সাবধানে পা ফেলতে হুয়। বুঝি ভেঙ্গে 
যাবে চরণাঘাতে। 

এ দৃশ্য তিয়া্সির মানুষদের কাছে চিরপুরাতন ও চিরনূতন। যেমম 
রোজকার সুর্য, রোজকার পাখার ডাক আর ভোরের শিশির। প্রতি 
সপ্তাহেই ওর! যায় এই পথ দিয়ে। কখনও দেখে ফুলে ফুলে ভরে 
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ওঠ রক্ত পলাশের রাঙ্গা রূপ। কেউ যেন আগুন জ্বেলে দিয়েছে 
সার! বনময়। সেই আগুন ওদের মনকেও উত্তপ্ত করে তোলে । যৌবন 
যেন যন্ত্রনায় ছটপট করে। আবার কোন সময়ে দেখে সেই গাছ- 
গুলোরই রিক্তপত্রতার হাহাশ্বাস। হতাশার মর্মর ধ্বনি। মনটাও 
অকারন শৃন্যতায় ভরে উঠে। এমনি ওদের নিয়মিত আসা যাওয়ার 
অবকাশে ফুল ফোটে, গন্ধ বিলোয়, ওদের চেতনায় গুঞ্ররিত হয় কখনও 
বসন্তের উল্লাস আর তন্ত্রীতে বেজে ওঠে চৈত্রের বিলাপ । 

মেহনতী মানুষ ওরা। জীবনে কখনও কখনও রঙ লাগে । 
অস্তুশেষের ক্ষণিক রক্তর।গের মতই । বেদনার সুর বাজে কখনও। 
সেই অরুন্তদ বেদনার স্ুরও স্তর. হ'য়ে যায়। জীবন আবার 
শীল্ত। নিন্তরঙ্গ। কঠিন, কঠোর । 

সন্ন্যাসীর কাছে সবই যেন নূতন । সবই আনন্দময়। এই পথ, 
এই আকাশ, এই সৌরভ, সব যেন সন্াসী নয়ন ভ'রে দেখে। 

নগাই অবাক হয়। “এত কি দেখছ হে পথের মাঝে ? 

“পথই ত' সবহে। একই পথে আমাদের সবার আনাগোন!। 
সংসারে পথের মতন পবিত্র স্থানকি আছে? পথ হ'ল সব তীর্থের 
বড় তীর্ঘ। তাই ত” পথের ধুলে। দেখে লিলম অঙ্গে হে।' 

সন্্যাসীর ভাবের কথা৷ ওর। কিছু বোঝে না। শুধু বোঝে এগুলো 
জ্বানের কথা। নগাই অভিহ্্ত হয়ে শোনে। ঈশ্বরীও। কিন্ত 
নীলক সন্দিগ্ধ। ওর বিশ্বীস দিধাগ্রস্ত । কিছুট। পিছিয়ে ব্রজ- 
বিহারীকে বলে, বেজ কাকা, সন্নযাসীকে ব₹ আমার ভাল মনে হছে নাই । 
কি মতলবে গেরামে যাছে কে জানে । 

এই সন্দেহে আর অবিশ্বীস বেজের ভাল লাগে না। মাতব্বর 
গায়ের ভালমন্দের মালিক। ও যখন বিশ্বাস ক'রে গায়ে যাচ্চে তখন 
আর সন্দেহের কিছু নেই। “না, না, তু ব্রেথা "সন্দেহ করছিস লীলু। 
মতলব আর কি থাকবেক ।, 

দ্বিজপদ নীলকণ্ঠর এই অকারণ সন্দেহে বিরক্ত হয়। “ইটা 
তুর অন্যায় সন্দেহ লীলু। সন্ন্যাসী ভগবানের দাস। উনাকে সন্দেহ 
করলে পাপ লাগবেক। 
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ব্যাজার হয়ে নীলকঠ বলে “আমি কি তাই বলেছি? বাইরে 
গেরুয়ার ভেক, ভিতরে কি আছে বুলতে পারে কেউ? শহরে কত 
ভেকধারী চোর-জুয়াচোর ঘুরে বেড়ায় তার খবর রাখে! তুমরা ? 
বেজ চঃটে। দরক।র নাই । সে যেখানে বেড়ায় বেড়াক। আর 
এত খবরই বা পায় কি করে নীলু? শহরে গিয়ে বোধ হয় খবরের কাগজ 
পড়ে যত বিদ্যা তত অবিশ্বীস। বেজ ভাবে, এর চেয়ে মুখ্যু থাকাও ভাল, 
তাহ'লে আর মানুষকে অবিশ্বাস করতে হয় না। 
“দেখ বাবা, মাতববর পবীন লোক । সেফ! ভাল বুঝবেক করবেক, 
তুর আমার মাথা গরমাই লাভ কি?” 
“ঠিক কথা” দ্বিজপদ সায় দেয়। মাতব্বর যা করবে গীয়ের 
মঙ্গলের ভন্যই করবে। অন্যদের ভেবে লাভ কি। 
ওদিকে তখন গুণ গু৭ করে গান ধরেছে__ 
সন্নয।সী; 
'ং আমি ) মন বেসাতি ফিরি করি 
ভাবের বাজারে, 
কিনে লাও যেজন স্থজন এমন রতন 
কি আছে আর সংসারে 
মন বেসাতি ফিরি করি ভাবের বাজারে । 
(ও হে) দাম লাগে না পাটের কড়ি 
ভাবের কড়ি লগদ চাই 
এ মহাজন কঠিন বড় 
ধার মেলে না তেনার ঠাই । 
এ রতন হয় ন৷ চুরি যায় না খেয়া 
রাখতে যে হয় হেদয় মাঝারে 
মন বেসাতি ফিরি করি ভাবের বাজারে । 
“আহা হা। বেশ [বেশ। বড় আনন্দ পেলম হে। মাতব্বরের 
চোখ ভাবে গদগদ। ৃ 
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নগাই তখন ভাবছে, সন্ন্যাসি গাঁয়ে গেলে থাকবে কোথায়। সবাই 
তো! সংসার নিয়ে বাস করে। ঘরের সখ্য! কুলো দেড়খানি। 
একখানিতে শোয় আর অন্যটিতে গরু বাছুর রাখে । এর মধ্যে 
মাতববরেরই য1 ছু'একটি বাড়তি ঘর আছে। কিন্তু ওর ঘরে ও তো 
যুবতী মেয়ে। 

সন্ন্যাসিকে নগাইএর নিজের ঘরে রাখলে কেমন হয়? কদিন সাধু 
সঙ্গ হবে। 

ঠাদ হেলে পড়েছে পশ্চিমে । বুড়োবুডি পাহাড় ডিঙ্গিয়ে মাঠের 
রান্ত। ধরে ওর । ধান ক্ষেতের আলোর ওপর দিয়ে পথ । ধান কাটা 
হয়ে গেছে বনুদিন। পাথুরে এক ফসলে জমি। এখন পতিত পড়ে 
আছে। আগাছ৷ জন্মেছে পথের ছুপাশে । মানুষ সমান বাবুই ঘাস। 
ওরা মাঝে মাঝে কেটে নিয়ে গিয়ে দড়ি বানায়। খাটিয়ার দড়ি। 
শিকে। জল তোলার দড়ি । মাঝে মাঝে বিক্রী ও করে হাটে । 

গায়ের কাছাকাছি এসে মাতববর বলে আজকার রাত ট” তাহলো 
গরীবের ঘরেই থাকা হোক সন্াসি। 

মাঁথ। চুলকে নগাই বলে “কাকা হে, আমার ঘরে ত লে।কজন নাই। 
সন্যাসিকে আমার ঘরেই রাখতে পারি তুমি অনুমতি দিলে । 

মাতববর জবাব দেওয়ার আগেই ঘাড় নাড়ে সন্গ্যাসি 'না হে। ঘর 
ছেড়ে পথে নেমেছি । ঘরে আর আটকা পড়তে পারব নাই। পথই 
আমার ঘর। এই গাছ তলাটি বড় ভাল লাগছে হে। ইখেনেই 
থাকব আমি ।' 

“সেকি'. ওর। সন্কিত হয় “রাত বিরাতে লাকড়া কিংবা আধবাঘ। 
বাইরায়__ 

সন্ন্যাসি হেসে বলে সন্যাসির আর ভয় কিসের হে? পথের মাগ্ুষ 
বল আর বনের পশুই বল, সম্ম্যাসিকে সবাই ভালবাসে। 

যক্জডুমুরের তলায় গাঁঠরী নামায় সন্ন্যাসি। যাওয়ার আগে 
হাতজৌড় করে ঈশ্বরী বলে “কাইল দিন তুমার সিধা পাঠাই দিব। গ্রহণ 
করতে হবেক কিন্তুক 
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“লিচ্চয়? সন্ন্যাসি বলে “গ্রহণ করব বৈকি । মাথা পেতে গ্রহণ করব |, 

তিয়াসিতে ভূমিজদের বাস। অন্য সম্প্রদায়ও আছে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে, তবে ভূমিজরাই প্রধান। এদের কৌলিক পদবী সর্দার। 
দলীল দস্তাবেজের পোষাকী পদবী সর্দার। কেউ লেখে সিংমুড়।। 
পরগণা চৌরাশির জমিদার সিংহমানকিদের আত্রিত ছিল একদ|। 
সিংহ মানকিরা ভূমিজ রাজপুরুষ। কেউ লেখে ঘাটোয়াল। ঘাট 
অর্থাৎ সংরক্ষিত ভূথণ্ডের মালিক। সিংহুমানকির! ভূমিজ বংশোদ্ভূত। 
তবে ঘাটোয়াল বা দীগারর! সবাই ভূমিজ নয়। সিংহমানকি ঘাটোয়াল 
দীগার এর! সবাই ছোটনাগপুর উপত্যক! ভূমির ছোট ছোট ভূম্বামি। 

চৌরাশির সিংহমানকিদের আত্মীয়তার সুত্র ধরে তিয়াসির 
ভূমিজদের পূর্বপুরুষের কবে কখন এবং কোথা থেকে এখানে এসে 
ছিল তা কেউ জানে না । অনেকের অনুমান রখচী হাজারী বাগ 
সীমান্তের কোন পার্বত্য জনপদের ভূমিজদের একটি শাখ। ভাগ্য 
অন্বেষনে বার হয়ে বন কেটে বসতি স্থাপন করে এই জঙ্গল খণ্ডে। 
খু'টপাঠিদার সত্বে মৌজা চৌরাশির পওনী নেয়। মহারাজাদের কাছে। 
তারপর চাষ চন্দনকেষারী খানার সীমান! দিয়ে দলেদলে মানুষ 
আসে জঙ্গল খণ্ডে বদতি করতে । তিয়াসির ভূমিজরাও তাদেরই 
উত্তর পুরুষ । একসময়ে চৌরাশির সিহমানকিদের যখন লোকবলের 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল তখন তার। তিয়াসি মৌজার বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড 
এদের চাঁকরান সত্বে দান করেছিলেন। তখন এরাইছিল মানকিদ্র 
ভূসম্পত্তির রক্ষক । 

তিয়ামির ছুপাশে ছটো। হেলানে। পাহাড় । একট! ছোট আর 
একট। বড়। রাতের অন্ধকারে পাহাড় ছুটোকে কোল কুঁজো বৃদ্ধের 
মত মনে হয়। লোকে বলে ওগুলোর নাম বুড়োবুড়ী পাাড়। মনে 
হয় সুদীর্ঘকাল একসঙ্গে বাস করেও ওর! প্রতিদিন সকালে সম্ভাষণ 
জানায় পরস্পরকে । পাহাড় ছুটোর মাঝে বিস্তীর্ণ একখণ্ড অনাবাদী 
পাথুরে জমি ॥ দশ মাইলের মধ্যে কোন বসতি নেই। এই নিক্ষিল! 
ভূখণ্ডের, নাম তিয়াসি। 
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কবে কোন পথিক নাকি আকঠ তিয়াষ নিয়ে মরেছিল এই ভূখণ্ডে 
তাই অতৃপ্ত অশরীরির ভয়ে মানকির। দীর্ঘদিন এই মৌজাটাকে অনাবাদী 
পতিত অবস্থাগ্ত ফেলে রেখেছিল । পরে ভূমিজদের দান করে ছিল 
চাকরান সত্বে। 

আজ ভূমিজরাও আছে। মানকিরাও আছে। কিন্তু সব সত্ব 
উপসত্ব বিলুপ্ত হয়ে গেছে। জমিদারী খাটোয়ালী উঠে গেছে। এখন 
আর তিয়াসির মানুষদের ব্যাগার দিতে হয় না। জমি এর! নিষ্কর 
ভোগ করে। কেউ কেউ পেশাদার সৈনিক হিসাবে লড়াই করে। 
কখন ও দাঙ্গায় জড়িয়ে পড়ে । কদাচিত খুন। কিন্তু এসব তিয়াসির 
স্বভাব শান্ত ও সহজ সরল ভূমিজদের স্বাভাবিক জীবন যাত্রাকে বিশ্বিত 
করে না। 

তিয়াসিতে বাইরে থেকে বড় একটা কেউ আসে না। লোকালয় 
থেকে বিচ্ছিন্ন বসতি। পাহাড় তলীতে কিছু সরেস জমি আছে। 
ওরা বলে বাহাল জমি । বর্ষায় পাহাড় থেকে সঞ্চিত জল অজভ্র ধারায় 
নেমে এসে জমে গুলোকে উবর করে। ওরা বলে বহির জল। সেই 
জমি চাষ করে। আর করে পশুপালন। গরু মহিষ, ছাগল ভেড়া 
পোষে। চরানোর জন্য ভাবতে হয় না। ডুংরীতে ডুংরীতে অপর্যাপ্ত 
ঘাস জন্মে। গেরস্থর ছেলে মেয়েরাই চরীয়। ওর বলে গোঠালী। 
তাই এ গ্রামের ছেলেমেয়েদের একটি বিশিষ্ট বয়সে গোঠালী 
বা রাখালী একটি অপরিহাধ্য বৃন্তি। ত৷ নাহ'লে পাহাড় থেকে কখন 
যে নিঃসাড়ে নেকড়ে নেমে আসবে- চলতি ভাষায় ওর! বলে লাকড়া। 
প্রতি বংসরই ছুটো৷ একটা ভেড়। ছাগল তুলে নিয়ে পালায়। ওর! বলে 
হড়পা বান আর লাকড়া বাঘ জানান। 

প্রতি বছরই ছুএকট। ভেড়া ছাগল তুলে নিয়ে পালায় তেমনি 
প্রতি বছরই আসে একদল লোক গাড়োয়ালী ভেড়ার পাল নিয়ে সুদূর 
উত্তর থেকে। এর! শীতকালে সারাটা শীত পাহাড়তলীর মাঠে 
আগুন জেলে কম্বল গায়ে দিয়ে রাত কাটায়। পাহাঁড়তলীর খানিকটা 
জায়গ। ঘের! দিয়ে সেখানে ভেড়াগুলোকে রাখে । বলে ভেড়ী ডের! । 
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ভেড়ী ডেরার মাঁী উৎকৃষ্ট, আর গোবর গোমুত্রের চেয়েও শক্তি শালী । 
ভেড়ী ডেরার মাটী নিয়ে পাছে বিবাদের ন্যষ্টি হয় তাই মাতব্বরের 
নির্দেশে ভাগ করে দেওয়া হয় ভেড়ী ডেরার মাটী। পরিবর্তে ভেড়ী 
ওয়াল! গ্রামবাসীদের কাছ থেকে পায় তরি-তরকারী, ডিম, ছুধ। কিন্তু 
তার চেয়েও বড় আকর্ষণের মোহে আসে ওরা এই দক্ষিণ অঞ্চলে । 
শীতকালে যখন উত্তরে গাছ গাছালী শুকিয়ে যায়। দক্ষিণের মাঠে 
ডুংরীতে ডহরে তখন অপধ্যাপ্ত ঘাস। সেই ঘাস খেয়ে ভেড়াদের শরীর 
মখমলের মত লোমে ভরে ওঠে । এরা তার জন্য দ্বিগুণ মজুরী পায়। 
সেটা মুখ্য আকর্ষণ। কিন্তু একটা গৌণ আকর্ষণও আছে সেটা হঃল 
ঘরনীর তল্লাশ। না সাময়িক আনন্দের জন্য এরা নারী খেশাজে না, 
খেখজে ঘরনী, ঘর বাধার ছুমিবার আকাঙ্খায়। 

ওদের দেশে নাকি মেয়ের সংখ্যা কম। তাই এ দেশে এসে কোন 
দুস্থ গরীব মেয়ের সঙ্গে ভাব জমায়। একটা সপ্নের ঝাপি তুলে ধরে 
তার সামনে তারপর একদিন মুগ্ধা হরিণীর মত গ্রাম থেকে নিয়ে উধাও 
হয়। এই নিয়ে ছুচারদিন আলোড়ন হয়। তারপর ক্রমশঃ সব 
থিতিয়ে যায় । এ সব কথ! কেউ মনে রাখে কেউ রাখে না । 

গ্রামীন মানুষের জীবন যাত্রার স্বল্প পরিসরে হৃঃখ আছে, দারিদ্র 
আছে কিন্তু ছুরাকাঙ্খা নেই। তাই অশান্তি ও কম। দূর গাঁয়ে 
ছেলে মেয়েদের বিয়ে দেয়। পাল পার্বনে হৈ হল্লা করে। স্কৃত্তি করে। 
মদ খায়। নাগরিক সভ্যতায় এর! বিস্মিত, হতচকিত। কিন্তু তার 
জন্য কোন অভিযোগ নেই। গ্রামের সুখছুখ আনন্দ-বেদনাকে 
প্রাণ দিয়ে অনুভব করে। চাষ করে । পাথুরে মাটিতে ফসল ফলায়। 
গায়ের লোন! ঘাম দিয়ে জমি তৈরী করে। গরু ছাগল চরায়। বকুল- 
নগরের বিকিকিনির হাটে আনন্দের সওদা করে । ভিন গাঁয়ের থেকে 
মেয়ে এনে বাসা বৰাধে। সংসার করে তারপর একদিন মরে যায়। 
বুড়োবুড়ী পাহাড়ের ছায়ায় একটা বড় পাথরের নীচে হয় তার সমাধি । 
ওরা যাকে বলে হাঁড়সালী । 

তিয়াসির মানুষদের ও এই মোটামুটী জীবন দর্শন । 
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গ্রামের প্রান্ত ঘুরে যত্ডুমুরের তল! দিরে ঘাস ক্ষয়ে যাওয়। রাস্তাট। 
বুড়োবুড়ী পাহাড়ের ফরখকে অদৃশ্য হয়েছে। এই পথটা দিয়ে ওরা 
কাঠ আনতে যায় পাহাড়ে! পাহাড় তলীতে জমি চাষ করতে যায়। 
আবার বকুলনগরের হাটে যাওয়ার রাস্তাও এইটাই। রাস্তার বাঁক- 
টাকে ওর! বলে ছুয়ারসিনি। পাহান্ড ছুটে। ডিঙ্গিয়ে রাস্তাটা গিয়ে 
মিশেছে একটা বড় মাঠের সঙ্গে। তার নাম ডহর। তারপর নীল 
কুঠিবাড়ীর গহীন জঙ্গল ছাড়িয়ে সোজ। নীলপুকুরের কেয়াতল।। সেখানে 
খানিক বিশ্রাম করে হাঠুরের!। চুটী তামুক খায়। হাতমুখ ধোয়। 
আর ক্রোশ খানেক হাটলেই বকুলনগর। সপ্তাহে একদিন হাট বসে। 
পরগনা চৌরাশির দক্ষিণ অঞ্চলে একটা মাত্র হাট । হাটে মানকির৷ 
টোল আদায় করে। ভিন গীয়ের কুটুমদের সঙ্গে দেখ। হয়। সামাজিক 
তত্বতল্লাশ হাটেই সারা হয়। হাটের শেষে সবাই একত্র হয়ে বাড়ী 
ফেরে। দাসপাড়া, রাঙ্গাম!টী, চন্দন্পুর ইত্যাদি আরও পাচট। গায়ের 
লোক থাকে সঙ্গে । নীলকুঠি বাড়ীর বীকে ওর! অগ্ঠ রাস্তা ধরে আর 
তিয়াসির লোকের! পাহাড়টুকু পার হ'য়ে ছমছম গায়ে ঈশ্বরকে 
একদফ। প্রণাম জা।নয়ে ঘরে ফেরে। 

পর দিন সকালে সন্যাসীর আগমন বার্তা তিয়াসিতে কারে অজান৷ 
থাকে না। নগাই ই জনে জনে বর্ণনা করে- আহা রোপের কি জেল্লা 
ছে, হোক কালে বরণ, কিন্তুক তমালের ল্যাখান চেকনটি। আর কি 
সুমেষ্ট গলা, যেন মধুটি ঝরছেন হে। ধন্ম কথায় মাতববরের মতন্‌ 
প্বীন লোককেও মাথাটা নুয়াত্যে হল +। যতই হোক, এই কাচ 
বয়সেই ঠাকুরের বোরপ। পেয়েছে। 

ব্যাপারটাতে স্বভাবতই সবাই কৌতুহলী হ'য়ে উঠে। বাস্তবিক, কে 
এইনবীন সন্ন্যাসী ? হঠাংতিয়াসিতেই বা এল কেন। সন্ন্যাসী সম্বন্ধে 
আরও অনেক কিছুই শোন যায় হাটুরেদের কাছ থেকে । সন্যাসী নাকি 
সর্বদর্শী ৷ মানুষের অকথিত মনের কথাগুলো ও অগোচর নয় সম্যাসার। 

সেই কথাই নগাইকে জিগোস করে হেঁটকুলীর নটবর সিং। 'সন্নাসী 
নাক মাচুষের মনের কথাগুলন পটপট বলে দিছে? 
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'তবে আর বলছি কিকিহে' কথায় আর করনায় মিথ্যের মিশে্স 
দিয়ে বর্ণনাটা চমকপ্রদ করবার চেষ্টা করে নগাই। *শুনল্যে অবাক 
হবে হে, কাল রেতে শুধালেক মানকিডাঙ্গার বাজ-বহড়া তলায় ( বাজ 
পড়া বহড়া তলা ) এখনও ছাত। পরবের মেল! বসেকি না । তেমনী 
মনের কথাগুলিনও তেনার অজানা! নাই হে। * কে কার নামে মামল! 
করবেক। কার সঙ্গে কার রও হইছে-_সব। 

ঈষৎ সন্বস্ত হয় চম্পাই। চম্পাই নটবরের ছেলে। বাপের 
কাছে কাছেই থাকে । আবার ছো্নাচে ও ওর বাপের দৌসর। 

চম্পাইএর মন বিশ্বাস-অবিশ্বাসে সংশয়াকুল। সন্ন্যাসীকে দেখতে 
যাবে রি না ভাবছিল ও। কিন্তু পরে চিন্তা করে দেখল ন! যাওয়াই 
ভাল। কারণ ওর বাপের সামনে যদি সব কথা বলে দেয়--সম্প্রতি 
পরাক্ষিৎ সিং এব মেয়ে ননীবালার সঙ্গে ভালবাস! হয়েছে চম্পাইএর | 

সন্ন্যাসীর এ হেন বিসৃতির কথা অনেককেই। বিচলিত করে। 
নেশাখোর শশীকমল ব্যক্তিগত কারনে সাধু সন্ন্যাসীদের প্রতি অনুরক্ত। 
নেহাৎ ভগবৎ প্রেমে নয়। সম্প্রতি যদিও শশীকমলের মন অবিশ্বাসি 
হয়ে পড়েছে মনের মধ্যে নানান্‌ দ্বিধাদ্বন্দ সব কিছু অগ্রাহা করতে 
পারে না। 

চোখ ছুটে টান করে তাকিয়ে শশীকমল শুধোয়-_'সন্্যাসীর বয়স 
কত রে নগাই ? 

“হবেক বা বিশ পঞ্চাশ । 

গাজার নেশায় আরক্তিম চোখছুটো। কপালে তোলে শশীকমল 
'হই বাপ, বলছিস কি রে।৮ সঠিক বল।; | 

“লারলম ব'। সন্সযাসীরা চেরকাল জুয়ান থাকে হে। তাই পঞ্চাশ 
বছর বয়সেও বিশ বছরের জুয়ানের লাখান দেখায়। বয়স সম্বন্ধে 
নগাইএর যুক্তিটা মানতে রাজী নয় শশীকমল। ৰিশ থেকে পঞ্চাশ । 
একটি যৌবনের সুরু এবং অগ্ঠটি প্রৌড়ত্বের শেষ। নগাইএর কথা শুনে 
হাসাহাসি করে চম্পাইরা। কোন তর্ক নাকরে শশীকমল সুধোয় 
'কোন মাদুলী-টাদুলী দিতে পারে রে? 
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কোথায় শশী কমলের ছুর্বলতা তা৷ জানে নগাই । ঘাড় নেড়ে বলে 
'বলতে লারলম ব' খুড়া। তবে মাদুলী তাবিজ ত' অনেক লিলে, 
ইবার খুড়ীকে কুবরেজ দেখাও । 

শশীকমল জবাব দেয় না। 

গঁচাশি বছরের জবুথবু মাতালী বুড়ীর কানেও ওঠে কথাঁটা। 
ঈশ্বরী সিংএর ম। ও। ঈশ্বরীর নিজের ম! নয়, ওর বাপের প্রথম পক্ষ । 
ঈশ্বরীর নিজের মায়ের মৃত্যু হ'য়েছে ওর জন্মের পরই । ব'লতে গেলে 
মাতালী বুড়ীই মানুষ করেছে ওকে । সারাটা দিন বকবক করে বুড়ী। 

বুড়ীও জিগে/স করে ঈশ্বরকে । 

'বলি, জগড়ুমুরের তলায় কে নাকি একজন সন্নাসী আযসেছে 
শুনলম, হ্যা বাপ ঈশ্বরী 

আগ্ি কালের বুড়ী। ওর বয়সি কেউই বেঁচে নেই এখন। বুড়ী 
এখনও বনে যায় কাঠ কুড়োতে। 

হাড়সালীর কালে। পাথরের চাঙ্গড় ঢাক! সনাধিগুলি দেখিয়ে মাগ্ষ 
চেনায়। হাঁডসালী অর্থাৎ শ্মশান। সেখানে ভূমিজরা মুতের এক 
টুকরো হাড় পাথর চাপ! দিয়ে তার স্মৃতির সমাধি রচনা করে। 

হাড়সালীতে স্মৃতিচারণ করে মাতালী বুড়ী। ইটে। হল উপর কুলীর 
বাসুদেব নায়েকের। যার লাতিট ওলাউঠায় মরলেক খবার বছর । 
পাকুড় গাছের লীচে কালে! পাথরের উপরে বেরাহ্গণ দের পৈতার মত 
সাদা-সাদা দাগ, উখেনে আছে খা কালিদাস। খড়া কালিদাসকে 
আর তুরা দেখবি কুথায়-_কম বয়সি কাঠ কুড়োনীদের বলে তুর! ত্যাখন 
মায়ের গভে। চৈতের গাজনে গজাল থিকে পড়ো গেছলেক। পা! টি 
ভাঙ্গে গেছলেক তাই খণড়া কালিদাস নাম. 

কথার সুত্রে অনেক গল্প মনে পড়ে বুড়ীর। কেউ শোনে, কেউ 
শোনে ন'। বলে কাজ আছে বুড়ী মাঈ, সীঝের বেলায় গরুগুলিনকে 
ঘর পানে ডহরাতে হবেক। 

তবু বুড়ী বক বককরে। কেউ ন৷ শুনলেও নিজের মনেই বলে 
আহা হা, সেসব দিনের বেত্তীম্ট বেবরণ কাকেই বা বলি। হই যে 
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সহল হলে সুয়ে আছে ঝুমুরওয়ালা স্ুষ্টাদ সিং, অমন সুমেষ্ট গলা নিয়ে 
আর কেউ জন্মালনি ভূমিজদের ঘরে। যেমন মনসার ঝাপান গাইত 
নু্টাদ, বনের হরিণও ছুদণ্ড টেইড়ে যেত। মরদরা বউদের চোখে চোখে 
রাখত, কে কখন জাত কুল মান খোয়াবে ঘর থিকে বেরোয় যায়। 
সাপ্নকে যেমুন বাঁশি বাজায় বশ করে বাইদারা, তেমুনই | 
কাঠকুড়োনীদের কাছেও অজানা নেই মাতালী শ্তুষ্ঠাদ উপাখ্যান । 
এই বিশ্ব-বিমোহন কারীকেও বস করেছিল মাতালী। মাতালীর 
তখন ভরা যৌবন বর্ষার শ্যাম তরঙ্গী নদীর মতন উথালি পাথালী । 
সুর্টাদের সঙ্গে মন মজেছিল মাতালীর। ওদের ছুঃসাহসিক প্রেমের 
কাহিনী আজও তিয়াসির যুবক যুবতীদের কাছে গল্প-কথ৷ রয়ে আছে। 
আর এর জন্য কোন অহেতুক লজ্ভা নেই মাতালী বুড়ীর। ন্মুটাদের 
সঙ্গে ওর রঙের কথা ও অকপটে স্বীকার করে। তবে ওদের প্রেমে 
মালিন্য ছিল না কোথাও । ছিল না কোন ছলনার অবকাশ। 
ঈশ্বরীর বাপকে বলেছিল মাতালী মন এক জিনিষ, দেহ আরেক । 
আমি পাপিনী। দেহটা তুমাকে দিয়েছি। মনটি দিতে লারলম। 
আবার তুমাকে যা দিয়েছি, সু্চাদকে তা দিতে লারব । এই ভাবে 
দেহ ও মনকে পবিত্র রেখে দেহাতীতকে লাভ করেছিল মাতালী ৷ 
ঈর্যার আগুনে ধিকি ধিকি জ্বলেছিল নুষ্টাদের বাপ। কিছু বলেনি ও। 
কারণ ও জানত বাধা দেওয়। নিক্ষল। বর্ষার ছুরন্ত জলকে বালির বাধ 
দিয়ে আটকে রাখা যায় না। তাছাড়৷ ঈশ্বরীর বাপ তখন পুত্রার্থে 
দ্বিতীয় বিবাহ করেছে । অবশ্য মাতালীর সম্মতি নিয়েই, সেই জন্য 
মাতালীর প্রতি ঈশ্বরীর বাপের একটু করুন! মিশ্রিত অনুরাগ ছিল। 
মিথ্যে নয়। সেকালে স্ুুটাদের মত অনেক গুণী লোক ছিল। 
সুষ্ঠাদের দোয়ারকিছিল মধুরাই । মাদলে ফুল ফোটাতে পারত মধুরাই । 
সুষ্টাদের মৃত্যুর পর অভাবের তাড়নায় আটকাঠিদের সঙ্গে রাণীগঞ্জের 
কয়ল! খাদে কাজ করতে চলে গিয়েছিল ও। আর ফেরেনি । 
তিয়াসিতে এখনও ঝুমুর গানের চচ আছে। কেউ কেউ ঝুমুর 
ক্ধ ও। তাদের পথিকৃত সুষ্টাদ। 
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“আমদের ম্বজাতি ছিল, স্বকুটুম, খথেষ্ট সম্ভমের সঙ্গে সুষ্টাদের কথা 
বলে মাতালী। অমন মইষের মত; জুয়ান মরদটি এক ঝড়-জলের 
রেতে হঠাৎ মর্যে গেল-_তারপর উদ!স হয়ে যায় স্চাদ। ওর ঘস) 
কাচের মত অসচ্ছ চোখ ছুটে ভাবলেশ হীন । যেন মরা মাছের চোখ । 
বুকটা শুধু ব্যথায় গুমরে ওঠে। 

সুরটাদের মৃত্যু কি ভাবে হয়েছিল একথা আর সবারই জানা । 
শুধু বিশ্বাস করে না মাতালী। প্রেমিকার মন। প্রিয়তমের কথাই বার 
বার মনে পড়ে। যে ওর শুন্য হৃদয়কে..ভরে তুলতে চেয়েছিল। 
মাতালীর বিশ্বাস সুষ্টাদের আত্মা এখনও সালোই ডহরের আশে পাশে 
ঘুরে বেড়ায়। কান পেতে শুনলে এখন ও শোন যায় তার সেই 
বুমুরের সুর লহরী। হায় হায় রে। 

দিনের মধ্যে হাজারবার অতীতের কথা বলে মাতালী। যে দিন 
গুলো৷ জড়িয়ে আছে ওর জীবনের সঙ্গে। তিয়াসির ইতিহাসের 
সঙ্গে। 


সন্ন্যাসির আগমণ বার্তাতে মাতাল; ও পুলকিত হয়। গল্প করার ও 
স্ত্র খুজে পায়। 

সন্নযাসি ত আর লতুন লয় ই গের!মে বুঝলি বাপ ঈশ্বরী, মাতালী 
বলে আর একবার সন্গ্যাি আসেছিল ই-গেরামে । তুর ত্যাখন হধ- 
খাওয়ার বয়স, তু ত আটমাস্যা ছেল্যা। হাত-পা গুলন পাঠ কাঠির 
মতন সরু সরু ছিল। রঘু সিং এর বউ আমাকেবললেক, খামল্যা বউ, 
হাত পা গুলিন কচড়া তেল দিয়ে মা'লণ কর। আটমাস্যা ছেল্যা ত। 
সিদিন তুঁকে খাটুলীতে নুয্যাই তেল দিছি, এমন সময়ে__ 

প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাস্তরে চলে যায় বুড়ী-বুড়ো বয়সের যা রোগ । 

ঈশ্বরীর আর ধৈধ্য থাকে না। বলে এ বুড়ী মাঈ, তুর গঞ্প ঘুর্যে 
আস্যে শুনব। এখুন সময় নাই। সন্্যাসিকে সিধা পাঠাতে হবেক। 
তার পর মনস থানটি মেরামত করতে হবেক। চড়কের টে'ড়া ডাঙ্গাটি 
ভাঙ্গে গেছেন, সিটি আনতে হবেক জঙ্গল থিকে__” 
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ঈশ্বরীর কাজের ফিরিস্তী গুনে গুরুত্বটা উপলদ্ধি করে মাতালী। 
ঈশ্বরীর জন্য একট। প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার আছে মাতালীর। নাই বা হ'ল 
নিজের ছেলে। তবু মানুষ করেছে তো। 

যা বাপ যা । তু হলি গেরামের মাথা । গেরামবাসীদের স্ুখ-হবখের ' 
মুস্কিল আসান। কত কাজ তুর 

মাতালী বুড়ী লাঠি ঠক ইক্‌ করতে করতে চলে যায়। 

শশীকমলের বউএর প্রাণে সুখ নেই। তার ওপর চৈত্রের গরম। 
মেয়েটি একটু আয়েসি। তাছাড়। সচ্ছল বাড়ীর মেয়ে। কষ্টের জীবনের 
সঙ্গে অভ্যস্ত নয়। তবে ভারী সরল। শ্বশুর বাড়ীর সংসারে নিজেকে 
মানিয়ে নিয়েছে । স্বামির সর্বিষয়ে নিলিপ্ততায় অন্থুযোগ ও করতে 
পারে না। এদিকে সারা ক্ষণ দজ্জাল বউ কাটকী শাশুড়ীর কটু বাক্য 
মুখ বুজে সহ্য করতে হয়। চোখের জলে ওর দিন কাটে। 

শশীকমল ছিলিমটি পরিপাঁটী করে সেজে দাওয়ায় বসে সবে দম 
দেওয়ার উদ্ভোগ করছিল । ঠিক সেই সময় নুরু হল। 

গলার জোরের খ্যাতি আছে শশীকমলের মা ফুলমতীর। 
হেটকুলী পার হ'য়ে উপর কুলী পর্য্যন্ত পৌছে সে আওয়াজ। পাড়ার 
লোকদের বিশ্বাস হেটকুলীতে যে কাকের সখ্য! কম তার প্রধান কারণ 
ফুলমতীর গলা। সে গলা আবাড়ের মেঘ গজ নকেও হার মানায়। 

বড় একটা জালায় গোবর গুলে উঠোনটা নিকোতে আরম্ত 
করেছিল ফুলমতী। অকন্মাৎ মনে পড়ে গেল একাজটি তে৷ ওর 
করবার কথা নয় । ঘরে ডাগর বউটি আছে। হার গতরটিও নেহাৎ 
মন্দ নয়। বাঁজা। শরীরের বীধৃনী শক্ত। সে থাকতে বুড়ী শাশুটা 
নিকোবে কেন? 

হঠাৎ আসা হড়পা বানের মত বিন! ভূমিকায় বিন! পুবাভণসে 
ফুলমতীর উদ্বেগ উথলে উঠল । 

'বলি হ্যারে শইশা, তুর বছটায় কি এখনও পড়্যে পড়্যে ঘুমাছেন 
নাকি? 

শশী কমল তটস্থ হ'ল। ওর এত মারামের মৌতাতটা বুঝি টর্টে 
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যায়। বউএর কোম দোৌষ নেই। কাল রাতে বউকে একট, বেশি 
সোহাগ করে ফেলেছে ও। কাল রাত্রির তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত হুজনেই 
জেগে ছিল৷ কিন্তু সেকথ। তো ফুলমতীকে বল৷ যায় না । 

একট! যুতসই অজুহাত খুঁজছিল শশীকমল। এমন সময় আবার 
ফুলমতীর গল! শোন! গেল । 

“বলি রাজনন্দিনী সাড়া দিছিম নাই যে? বিয়া দিয়েছি কি 
ভাতারের সঙ্গে শুয়ে কাটাবার লেগে ।, 

শশীকমলের কান ছুটো৷ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। ভাগ্যিস কুলা 
দিয়ে এখন ও লোক চলাচল সুরু হয়নি। কিন্তু কেউ শুনতে পেলে? 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ । 

উয়ার শরীলটি ভাল ই মাঈ কাল রেতের বেলার ছবার 
“জলঘাট” গ্েছল। 

ফুলমতী এবার শশীকমলের কাছে এসে দ্াড়ায়। "হ্যা বাপ কখুন 
কখুনরে? কাল রেতে যে আমি ছুদণ্ড ও ঘুমাই নাই। আমাকে 
ডাকে নাই কেনে? 

“বোধ হয় লাজায়ছিল' শশীকমল নিভন্ত ক্ষেতে ফু" দিতে দিতে 
বলে। 

ফুলমতী খে'কিয়ে ওঠে আহা আমার লক্জ্বাবতী লতারে। বলে 
মরদের সঙ্গে শুতে লীজ নাই। ঘুমের থেকে উঠতে লাজ । 

শঙ্কিত হয় শশীকমল। আঃ মাঈ, কুলী দিয়ে এখন লোকজন 
বেরায়। শুনলে কি বলবেক? 


“কি আর বলবেক বাছা । ব্যাটার বিয়া দিয়ে আমি কেমন স্থুখে 
আছি তাই জানবেক ৷ ফুলমতী আবার তার স্বরে টেঁচায় “বলি ও ভাল 
মানুষের বিটি, তুর বাপ কি ুর লেগে বছরে দশ কুড়ী ধান পাঠায় 
যে বস্যে বস্যে খাবি? গরীধ্রে ঘরে খেট্যে খেতে হবেক। গত্রটি 
ত' ডাগর করলে চলবেক নাই। সাত পহর বেলায় ঘুম ভাঙ্গল রা 
কইন্যার। আহ হা, মর্যে যাই মরোযে যাই ।' 
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খাওয়ার আর বাপের সোহাগের খেটা সইতে পারে না শশীর 
বউ। ওর ঘুম ভেঙ্গেছিল অনেকক্ষণ। কিন্তু ফুলমতীর ভয়ে ও 
বেরোতে পারেনি, এর পরের ভয়াবহ অবস্থাটার কথ অনুমান করে 
আর বসে থাকতে পারল না'। ঘেশ খানিকট। ঘোমটা টেনে কলসীটা 
কাখে নিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ায় কদম । 

“উদিকে যাস কুথায় ? 

'ঘাটে' 

“তু কি ভাবছিস এখুনও মুরগী ডাক ভোরই আছে? হারে আমার 
কপাল ।, 

কাখের কলসীট। দাওয়ার একপাশে নামিয়ে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। 

বার কি পুজা! করতে হবেক ? ম! দশভুজার ল্যাখান দাড়াই 
আছিস যে? 

আর সহ্য করতে পারে না কানে। দী।ডুয়ে থাকলেও জ্বালা, ঘাটে 
গেলেও জ্বাল। ৷ 

অতিষ্ঠ হয়ে কদম জবাব দেয় “আমি ত আর অন্তয্যামী লই যে 
বলার আগে জানতে পারব। কি করতে হবেক বললেই ত হয়”। 

হায় মা, এ মেয়ে বলে কি গো? ফুলমতীর চোখ কপালে ওঠে। 
কি বাড় বেড়েছে । এবার আর শাসন না করলেই নয়। শেষ বয়সে 
ত বউএর হাত তোলার ওপর নিভ'র করেই ৩ দিন যাপন করতে হবে 
কিন্তু এখন থেকে কর্তৃত্ব হারালে কি নিয়ে বেঁচে থাকবে ফুলমতী । 

ফুলমতী চেঁচিয়ে পাড়। মাত করে “ওরে আমার বউ-সোহাগ্য। পুত, 
বউএর মুখটি সামাল দে। 

শশীকমল বউএর দিকে তেড়ে যায়। থাম বে, থাম বে মাগী, 
মাঈএর মুখের উপরে চোপা । ব্যাতটি ভেঙ্গে দিব। 

তাই দাও। অভিমানে কদমের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে। 

ফুলমতীর মুখ ক্ষুরধার ছুরীর মত। “রাজার বিটটির ঢং দেখ। 
তাও যদি না ৰজা হতিস। একটি ছেল্যা ধুনাঁবার ত আকেল নাই ।” 
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এই খানেই সব চেয়ে বড় ছুর্বলতা। কদমের। কদম নিঃসন্তান। 
বারে! বছর বিয়ে হয়েছে ওদের । এই খেখটাট। শশীকমলকেও সমান 
বিদ্ধকরে। কিন্তু ও গায়ে মাখে না। নেশাখোর মানুষ । নেশার 
খোয়ারী ভাঙ্গবার আগেই আবার নতুন করে নেশা করে ও। 
অতশত ভাববার সময় কোথায়। 
কদমের চোখের জল আর বাধা মানে না। শেষ পর্যন্ত শশীকমলও 
ওকে গঞ্জনা দিচ্ছে। স্বামি, যার কর্তব্য অন্ন দিয়ে স্ত্রীর প্রতিপালন 
করা। বন্ত্র দিয়ে তার লজ্জা নিবারণ করাঃ সেও আজ কদমের মিথ্যে 
অপবার্দ আড়াল কয়বার জন্য এগিয়ে এল না। এর চেয়ে লজ্জার আর 
কি আছে। 
অবশ্য ঘুম থেকে উঠতে আজ সত্যিই দেরী হয়েছে কদমের । কিন্তু 
সেকি তার দোষ? রাত ছুপুরে নেশাখোর লোকটা ইনিয়ে বিনীয়ে 
সোহাগ জানাতে লাগল । তাকে তো৷ আর তাড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
তাকে তো বল! যায় না যেরাত হ'য়েছে। আর জ্বালিও না এবার 
ঘুমোও। আর রাত্রিতে সত্যি সত্যি তো আর পুকুরে যায়নি কদম। 
ওটা শশীর বানানো কথ।। কদমের সুস্থ সমর্থ শরীর। রাত ছুপুরে 
পুকুরে যাবে কেন? 
কদম ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । 
ফুলমতী তবুও নির্দয় । 'কাদ! খুব কীদ! কেঁদে কেদে পাড়া 
পিতিবাসীদের জানান দে যে তুর শাউড়ী তকে কত কষ্ট দেয়। কিস্তৃক 
উপরে ভগবান আছেন, ইয়ার পিতিফল তু পাঁবি-পাবি-পাবি। 
'ফুলমতী আন্গুল মটকায়। শশীকমল মৌজ করে সবে একটা দম 
চড়িয়েছিল। বেমক্ক। মৌতাতটা কেটে গেল ফুলমতীর চিৎকারে। 
কদমের ওপর ভারী রাগ হ'ল শশীকমলের । ভর সকালে কিযে ল্যাঠ 
লাগালি মায়ে-বউএ। তুরা থামবি ন৷ ছুজনকেই ছুয়ার সিনি পার 
করে দিয়ে' আনব? 
ফুলমতী কথাট। গায়ে মাখে না । কিন্তু কদমের চোখের সামনে 
*যেন একরাশ আধার নেমে আমে । যে লোকটা মাত্র কাল রাতে 
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ইনিয়ে বিনিয়ে অত আদর করেছে, আজ সে লোকট! কত অবলীলা 
ক্রমে বলল যে মা-বউকে গ্রামছাড়া করবে । হায় হায় রে, ছনিয়ায় 
কেউ কারো নয়। অশ্ররুদ্ধ কে কদম বলে “বেশ, ই জীবন আর আমি 
রাখব মাই | 

ভারী ভারী প। ফেলে কদম গোল! ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 
যত সব ছেনালী। শশী ভাবে মনে মনে। তারপর কক্ষেতে ফৃ* 
দেয়। 

ফুলমতী কিন্তু মনে মনে ভয় পায়। ইতিউতি তাকায়। তারপর 
গোলঘরের দিকে যায়। ফিরে এসে শশীকে বলে “বাপ শশী বন্থুটি যে 
গোলা ঘরে ঢুকে 'ছিড়কা? দিয়েছেন ।, 

তে হইছে টাকি। ভূখ লাগলেই বাইরাবেক।' শশী ঝাকিয়ে 
৪ঠে। 

'ঘদি গোসার বশে কিছু কর্যে ফেলেন।, 

'তাহল্যে ত ল্যাঠা চুকে যায়" কে রাগের স্বর এনে শশীকমল 
বলে “এখুন যাঃ চিল্লল্যাস না কানের কাছে।' 

শশীকমলের চোখ ছুটে! কৌনুকে নৃত্য করে। ফুলমতী ভয় 
পেয়েছে। কিন্তু শশীকমল ভালে। করেই চেনে কদমকে । 

জীবনের ওপর কদমের অসীম মমত্ব। কদম সুখ চায়। সমৃদ্ধি 
চায়। কদমের চোখে অনেক ন্বপ্ন ম্ধদয়ে অনেক আকাঙ্খা । গোল। 
ভরা ফসল । আঘন মাসে পাকা ধানের স্থবাস। ঘর আলে! কর! 
পুত। মুহুর্তে যেন নেশাট। খান খান হ'য়ে যায় শশীর । 

কদমের ন্যুনতম আকাঙ্খা! একটি সন্ভতান। শশীকমলের মাথার মধ্যে 
সব যেন গোলমাল হঃয়ে যায়। এই বঞ্চনা আর কতদিন চলবে ? আর 
কতদিন শশীকমল এই ভাবে-_ 

কিন্তু না। কদম বীচুক। ওর সব স্বপ্ন, সব আকাঙ্াকে বুকের 
মধ্যে নিয়ে কদম বেঁচে থাক। 

সব 'সাকাম্থা যদি জীবনে কোনদিনই পুর্ণ না হয়। যদি সব স্বপর 
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সত্যতায় সম্ভব না হয়, তবু কদম বেঁচে থাক কল্পনায় স্বর্গের ইন্দ্রানী 
হয়ে। 

ফুলমতীর ডাকে ঘোর কেটে যায় শশীকমলের । 

“এ বাপ, একটুকুন দেখ কেনে, বনুটি হুড়ক। খুলছেন নাই। গোল 
ঘরের আঙ্গাটি মাথা ছুয়। লাচ। আর কিছু না থাক পরনের শাড়ীটা 
তআছেন। 

ঈঙ্গীতটা হ'চ্ছেঃ যদি গলায় দড়ি দেয় । 


ফুলমতীর এই ভয়টা রসিয়ে রসিয়ে আন্বাদন করে শশীকমল। 
তারপর কন্ধেট। পেড়ে যন্ত্র করে দাওয়ার এককোনায় রেখে গোলাঘরের 
দিকে এগোয় । গোলাঘরের দরজা বন্ধ। দরজায় কান পেতে শোনে 
শশী। 
একটা! ফোঁপানীর আওয়াজ শোন। যায়। কদম কীদছে। গলাট। 
যতদুর সম্ভব ভারী করে শশী হাক দেয়, এই মাগী দরজ। খুল।' 

ভেতর থেকে কোন আওয়াজ শোন যায় না। শুধু ফেপানীর 
শবট। বেড়ে যায়। 

'খুল বলছি” শশীর কে শাপনের আভাস। “মানে মানে ছুয়ারটি 
ন। খুললে ছুয়ার ভেঙ্গে ঘরে ঢুকব। আর আমার দেডকুড়ি টাকার 
ছুয়ার ভাঙ্গল্যে তুর গতরটিও আস্ত রাখব নাই। 

দরজ। খুলে যায়। ভেতরে ঢুকে আন্তে আন্তে দরজাট। বন্ধ করে 
দেয় শশী। তারপর কদমের মুখট! নিজের বুকের কাছে নিয়ে আসে। 
কৌচার খু'্ট দিয়ে ওর চোখছুটো মুছে দেয়। কদম আবার কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়ে। 

কদমের মুখটা বুকের ওপর চেপে ধরে শশী বলে “উটি আমার 
মুখের কথা । অন্তরের কথা লয় বউ । মাঈএর কাছে উরকম ন! 
বললে আরও হেনস্থ। ছিল তুর কপালে ।' 

“আমার কপালে চেরকালই হেনস্থা । কাকেও সুখ দিতে লারলাম ; 
না সোয়ামিকে না শাউড়ীকে । কিস্তৃক একটি সন্তান? সে কি আমার 
দোষ । 
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শশীকমলের বুকটা ধক কবে ওঠে। একট। অপরাধ বোধ গীড়া 
দেয় শশীকমলকে । একট! মিথ্যে আশা দিয়ে শশীকমল ভুলিয়ে 
রেখেছে কদমকে। কিন্তু কতদিন অ।র চলবে এই মিথ্যার মাল! গাঁথা । 

কবে তুমার মানত শোধ হবেক দেবতার কাছে? আমি যে আর 
পারছি নাই ।' 

প্রসঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টা করে শশী। উকথা এখন থাক “শশী 
বলে মায়ের কাছে তুকে অকথা-চুকথ। বলি তু ছুখ করিস না কদম। 
তুকে ভাল রাখবার লেগেই বলি । 

ঠিক সেই মুহুর্তেই দরজার গোড়ায় আবার সুরু হ'ল ফুলমতীর 
সোচ্চার বিলাপ । ফুলমতী প্রথমে ভেবেছিল বুঝি বেয়াড়া বউকে 
শাসন করছে শশী। তারপর, অনেকক্ষন পরে দুজনার কাউকেই না 
বেরুতে দেখে সন্দেহ হল ফুলমতীর | দরজায় কান পেতে নিশ্চিত হ'ল 
ফুলমতী । না শান নয়। সোহাগ হচ্ছে। 

ফুলমতী দাওয়ার ওপর দীড়িয়ে চীৎকার করে “কুলীর লোক্‌ দেখো 
যাক আমি কি সুখে আছি । বেটা! বন্ছুতে মিলে ষড়যন্ত করছে গো। 
এমন বউ সোহাগ! ব্যাটা যেন কারও ন হয়) 

শশীকমল ঝটিতি বাইরে আসে। তটস্থ হয়ে বলে “হেই মা গো, 
দোহাই তুর, চুপ দে মা। 

চুপ দিব কিসের লেগে? কারও খাই ন৷ পরি ? কুলীর লোক 
স্থহুক। ফুলমতী আবার নতুন করে সুরু করতে যাচ্ছিল। এমন 
সময় কুলীর দিকে তাকিয়ে আশার আালো! দেখতে পেল শশী । মাতব্বর 
হেঁটে যাচ্ছে মাঝ কুলীর দিকে । 

শশী ভারম্বরে চীৎকার করে ডাকে “মাতব্বর খুড়াঃ হেই ব মাতব্বর 
খুড়া ! 

ঈশ্বরী থামে । পিছু ফিরে বলে “কিরে ডাকছিস কেনে ? 

“একটা কথার মীমাংসা কর্যে দিয়ে যাও ব। নিত্যিদিন পি 
ক্যাচক্যাচি ভাল লাগে ন|। 
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ফুলমতী সমীহ করে ঈশ্বরীকে ৷ ঈর্থরী দাওয়ায় উঠতেই মাচুলী 
দেয় বসতে । ঘোমটা টেনে নিজে এককোণে দাড়িয়ে থাকে । 

“কি বেস্তীন্ত ? মাতববর শুধোয়। 

“মা বহর কলহটি তুমি মেটাও দেখি +। আমি লারছি।» 

“কি হইছে ? 

“বউএর সন্তান হয় নাই বল্যে ম! উয়াকে খেশট। দিছে । আর 
বউএর ও “অসঠা দেখ দিকিনি, শাউডী হল গুরুজন, উয়ার মুখের 
উপর কথা ?) 

টি তুমাদের ছুজনারই অন্যায় মাতববর বলে “তুমি সন্তান হয় নাই 
বল্যে বউটাকে খেখট। দিওনা শশীর মা সন্তান ভগবানের দান খোটা। 
দিলে ভগমানকে অপমান করা হয়। আর বহু, শাউড়ী গুরুজন। 
শাউড়ীর মুখের উপর কথ। বল্য না ।” 

কদম পায়ের আঙ্গুল দিয়ে মাটী খোঁড়ে। 

ঘোমটার আড়াল থেকে ফুলমতী বলে “ছেলার আমি আবার বিয়া 
দিব । 

মাতববর মুচকি হেসে বলে "দশের মজলীশ অনুমতি দিবেক নাই । 

“তাহল্যে ই বাজী বউ লিয়ে আমি কি করব ?' 

“ঘর করবে। বউ লিয়ে লোকে কি করে? আর বীজ! বলে বউকে 
হেনস্থা করছ কেনে? কে বলতে পারে তুমার ছেল্যাটি ৰাজ। লয় ? তার 
চেয়ে ওঝা টোঝ! দেখাও । আমাদের গায়েও ত একজন লতুন সন্গ্যাসী 
এসেছে । দেখ তার কাছে যেয়ে, যদি মাহুলী তাবিজ দেয় ।ঃ 

' কদম ও ফুলমতী ছুজনার মুখই আনন্দে উজ্বল হয়। শুধু কোন 
অজ্ঞাত কারণে শশীকমল মিইযে যাঁয়। 

তবু১.শশী কমলের মনে হয় যাক, আপাতত; ঝামেল। চুকল। 
তারপর ঝামেল! তে। লেগেই আছে সার। জীবন। সংসার মানেই 
ঝামেলা । দেখ। যাক নতুন সন্ত্যাসীর আখড়ায় একছিলিম দম দেওয়। 
যায় কি ন|। 
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সবরীর তিয়াষ__৩ 


কে ষায়? 
পদ্ম । 
কোন পদ্ম ? 


জল পদ্ম নয়। স্থলপল্প নয়। মাতববরের গবরিনী মেয়ে। কিন্তু 
জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হয় না । হেট কুলী, উপর কুলী বা মাঝকুলীতেও 


চোখ বুজে ঠাহর করা যায়। পদ্মর সুবাস যেমন অন্ধকেও পুকুরের 
নিশানা বলে দেয়। 


পল্প যেন আগুনের শিখা । দপদপ করে জলে । দূর থেকে ওর 
তাত লাগে । ওর ভারী ভারী পায়ের দাপে আর পাঁইজরের ঝমঝমানীতে 
মরদদের বুক চিরে শুধু দীর্শ্বীস ঝরে। কাছে যাবার সাহস নেই 
কারো । পুড়ে যাওয়ার ভয়। ওর! আক্ষেপ করে। হায় গো; রূপবতী 
কারও ঘরনী হলেক নাই। 

হেটকুলীর নটবরের ছেলে চম্পাই একবার গাঁয়ের কারে। কারো! 
নামে গান বে'ধেছিল। ঈশ্বরী, শশীকমল, কিষুণ এমন কি ওর বাপ 
নটবরের নামেও গান বেঁধেছিল। পদ্মর নামেও ছিল এক কলি। 
“মকর পরবে, পদ্মর প1 পড়ে না গরবে 

কেউ রাগ-রোষ করেনি কারণ মকর পরবের দিনটা রঙ্গরসের দিন । 

সত্যি, গরবেই মাটীতে পা পড়ে না পদ্মর। কিন্তু কিসের এই 
গরব? কি আছে পগ্মর ? মাতববরের মেয়ে বলে? না। রূপ? তা 
অবশ্য পদ্মর আছে। পন্স শ্যামলী । গায়ের রং কালো জামের মত 
চিকন কালো । দীর্ঘ সুঠাম দেহ। বুকের সীমান্তে হাস্থলীটা চিকচিক 
করে। রূপোর.বিছে কাকালটা জীকড়ে থাকে । সার দেহে যেন মরনের 
হাতছানি । সর্বনাশের ভাক। কিন্তু রূপই পদ্মর একমাত্র অহঙ্কার 
নয়। আঠাশ বছর বয়সেও পদ্ম অনুঢা। আঠাশটি তাজা ফুলের ডালি 
সাজিয়ে পথ চলে পদ্ম। এই তার অহস্কার। কিন্তু কেন? পদ্মর 
জীবনে কি কোন জ্বাল! নেই ? যন্ত্রনা নেই যৌবনের ? 


একসময় তিয়াসির যুবকদের কাছে এটা বাস্তবিকই কৌতুহলের 
কারণ ছিল। অনেকে অসীম আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে গেছে । কিন্তু পদ্ম 
নিষ্ঠুর ভাবে ফিরিয়ে দিয়েছে তাদের । 
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ধিকত পৌরুষ নিয়ে তারাই রটনা করেছে, পদ্ম গরবিনী, পদ্ম 
অহঙ্কারী । 
৷ কিসের জন্য পদ্মর এই পুরুষ বিদ্বেষ ত| কেউ জানে না। পদ্মই 
|কি জানে? 

ভোরের আলো ফুটেছে সবে। ভারী ভারী পা ফেলে মাঝকুলী 
দিয়ে পথ হাটে পদ্ম। পদ্মর মাথায় একট। গামছা! বাধা পু'টুলী, 
মাথার সেই দেখন শৌভ। বোঝাট! যেন পদ্মর শরীরকে আরও উদ্ধত 
করে তুলেছে। হাটার ছন্দে ছন্দে তরঙ্গিত হয় কুল ছাপানো যৌবন। 

কালিন্দী সায়র থেকে জল নিয়ে ফিরছিল ভোমর বউ । পথে 
পন্পর সঙ্গে দেখ! । ভোমর বউ ভিন গীঁয়ের মেয়ে। এই গায়ে বিয়ে 
হ'য়েছে ওর । ভোমর বউএর সঙ্গে পদ্মর বিশেষ অন্তরঙ্গতা। এগায়ে 
যারা পদ্মর শৈশব কৈশোরের সাথী তারা কেউই আর কুমারী নেই। 
কেউ কেউ বিয়ের পর ভিন গাঁয়ে গেছে শ্বশুর "ঘর করতে । যাদের 
গায়েই বিয়ে হয়েছে তারাও ষে যার সংসার নিয়ে ব্যস্ত। সে মন ও 
নেই সে মেজাজও নেই। 

ভোমর বউ একটি ব্যতিক্রম। ওর সংসারে অভাব অনটন নিত্য- 
নৈমিত্তিক । স্বামী মা্ের মধ্যে পনের দিন নান! ব্যাধিতে শয্যাশায়ী। 
ছেলে-মেয়ে গুটি কয়েক। কিন্ত, তারই মধ্যে কি এক অপূর্ব কৌশলে 
চটুল মনটাকে এখনও ধ'রে রেখেছে ভোমর বউ। ওকে দেখে মনে 
হয় না ওর কোন ছুঃখ আছে। কোন অভিযোগ আছে। পল্মকে দেখে 
পথের মধ্যে দীড়িয়ে পড়ল ভোমর বউ । ওর ভিজে কাপড় বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছে । কাখে জলভর। কলসী। 

পল্পকে দেখে সকৌতৃকে শুধোয় ভোমর বউ, বিহানে কুথ। যাস 
পদ্ম? 

পদ্ম গম্ভীর মুখে জবাব দেয় “যমের বাড়ী ॥ 

“যমের বাড়ী ত' দক্ষিণে। তুই যাঁস উত্তরে। উত্তরে শিবের 
ঘর। বুড়ী বয়সে শিব পেলি নাকি? 
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'আমি বুড়ী হই কুন ছুঃখে। বুড়ী ত তুমি। ভোমর বউ সঙ্গে 
সঙ্গে মেনে নেয়। “তা ঠিক। পাঁচ পুত্রের জননী। শিব বল 
আর ভূত বল, যা! কপালে ছিল পেয়েছি। তুর স্তৃষ্যি যে পশ্চিমে । 

“তুমার সঙ্গে কথায় পার! যায়! পথ ছাড়! কাজ আছে।' 

“কাজ ত, থাকারই কথাঃ জুয়ান বয়সে আমাদেরও অনেক কাজ 
থাকত গে। |, 


“এখন আর জুয়ান নাই? তুমি যে আমারই বয়সি। 

ভোমর বউ জিভ কাটে। “ছিঃ ছিঃ পদ্ম। তাই কি হয়। তুর 
চেয়ে আমি অনেক বড়। আমি পাচপুত্ুরের জননী । আর কমাস 
পরে আর একটা পুত্রের লেগে আতুড়ে ঢুকব। বয়স যাই হোক প্ম, 
যতদিন বিয়া না! হয় ততদদিনই জুয়ান? 

€বিয়। করেত তুমি ঠকেছ বউ ।, 

“কে বললেক? বিয়ার অনেক জ্বাল কিন্তুক অনেক আনন্দ। 
আমি ত শুধু তুর দাদার ছেল্যার মা লই । উয়ার বউ। ই কথাটি 
তু বুঝতে লারবি পদ্ম ।' 

“ধাক। কাজ নাই বুঝে। পথ ছাড়।; 


ভোমর বউ পথ ছেড়ে সরে ফ্াড়ায়। তারপর বলে “আজ সণাঝের 
বেলায় জলকে যাবি পদ্পঃ অনেক কথা আছে ।' 

“দেখি' পদ্ম যেতে যেতে উত্তর দেয়। তারপর হুজন ছুদিকে চলে 
যায়। 

ভোমর বউএর সঙ্গে গল্পে গল্পে অনেক দেরী হ'য়ে গেল। বেলা 
বাড়ছে ক্রমশঃ। ওর বাপ ঝলেছিল ভোরের বেলাতেই সিধেটা 
পৌছে দিতে । কাল দেড় পহর রাতে এসে পৌচেছে লোকট।। তারপর 
খেয়েছে কি খায়নি । 

য্্রডুমুরের তলায় যখন পৌছাল পদ্ম, স্্ধ্য তখন বুড়োবুড়ী পাহাড়ের 
ফখকে উ"কি মারছে । ভীড় জমেনি তখনও । সন্ন্যাসী পিছন ফিরে 
সূর্যের দিকে তাকিয়ে বসেছিল। প্প সন্ন্যাসীর পিছনে গিয়ে ধাড়াল। 
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তারপর একটু শব্দ করেই সিধেটা নামাল। চমকে পিছনে ফিরে 
তাকাল সন্গ্যাসী। সন্ন্যাসী পদ্মর চোখে চোখ রেখে তাকাল। 

পদ্মর হঠাৎ মনে হুল ও যেন অতল অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে। 
কে যেন অনেক দূর থেকে পদ্মর নাম ধরে ডাকছে । একট! বিশাল 
মাঠ। পদ্ম যেন ছুটতে ছুটতেও তার নাগাল পাছে না। তারপর 
অনেক ক্লান্তিতে পদ্ম যেন ক্রমশ একট। অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে যেতে 
_লাগল। 

প্রথম দিনই একি বিপত্তি। সন্ন্যাসী ভাবল। তারপরে পদ্মকে 
সুস্থ করে তোলার পালা । যক্জডুমুরের তলায় তখন কৌতুহলী জনতার 
ভীড় জমতে আরম্ভ করেছে। তারপর সুস্থ হওয়ার পর পদ্ম যখন 
দুর্বার লম্বায় কোন দিকে দৃক পাত না করে চকিত হরিনীর মত 
যজ্ঞডুমুরের তলা ছেড়ে গায়ের দিকে চলে গেল তখন সন্াসী পরম 
আত্মীয়ের মত গাঁয়ের মানুষ জনকে কাছে ডাকল। 

ওর নাম কিস্ুন। অবিন্যন্ত চুলে জটা বেঁধেছে। চোখ ছুটে 
উদাস। কোন ভাষা নেই সে চোখে । মলীন বেশ ভূষা। মাঝে 
মাঝে অকারনেই দার্থশ্বাস ফেলে । আলাপ একটু জমে উঠতেই কিন্তুন 
পাঁ ছুটে! জড়িয়ে ধরে বলে “ছুটি ভাবের কথ৷ শুনাও সন্্যাসী”। 

কিম্ুনকে গাঁয়ের লোকে বলে রস খ্যাপা। ওর সাম্প্রতিক নাম 
জটাধারী কিন্ত্ুন। কিন্তুনের স্ত্রী, এই গীয়েরই মেয়ে। নাম তার 
মালতী, মাত্র ছমাস আগে সন্তান প্রসব করতে গিয়ে মারা গেছে। তাই 
কিস্ুনের শ্রই পরিবর্তন। কিনুন জটা রেখেছে । নিরামীষ খায়। 
এগুলে! বৈরাগ্যের নিদর্শন। অবশ্য এখন ও গেরুয়। নেয় নি। কিছুটা 
গৃহস্থ, কিছুটা সন্ন্যাসী ভাব। কিন্তৃনের ভাব-সাব দেখে সবাই বলে 
ওগুলে! রসের তড়পানী | 

কিস্থুনের হাত থেকে পা। ছুটো৷ ছাড়িয়ে সন্গ্যাসী বলে 'পৃথিবীটাই 
যে অভাবের কিন্ন। অভাবের সংসারে কি কেউ ভাব ধার দেয়? 
ভাব ও নিজের, অভাব ও নিজের । 

কিনুন কিছু বোঝে না। গদ গদ হ'য়ে বলে 'আহা। আহা হা।" 
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ছিলিমে কষে একটান দিয়ে শশীকমল বলে “কিস্ুন যে এখুন 
ভাবের সাগরে ডুব দিয়েছে সন্াসী ।, 

«কেনে? বউটি মার! পড়্যেছেন বল্যে ?. 

কিনুন চমকায়। “তুমি কি করে জানলে ?; 

“তুমাদের মনের অঙ্গে যে আমার বিনি স্থুতোর যোগ আছে হে। 
তাই ত' কথা গুলিন জানলম। তুমাদের ত” ভালবাসা কর্যে বিয়! 
হয়েছিল ? 

ঠিক কথা । কিস্তুন বিস্মিত হয়। কিন্তু সে কথা সন্যাসি জানল 
কি করে? এই তো গত রাতে এসেছে । তাহলে কি গাঁয়ের সবাই 
কার খবরা খবর নিয়ে এসেছে? কিন্তু তাই বা কি করেসম্ভব। 
কিস্থুনের মনটা আকুলী বিকুলী করে। 

আবার সন্ন্যাসীর পা ছুটো৷ জড়য়ে ধরে কিসুন। “তুমি ভগমান। 
অন্তয্যামি। আমি পাপীঃ আমাকে উদ্ধার কর।, 


স্্যাস স্কোচের সঙ্গে বলে “আহাঁহাই কি কর কিসুন। আমার 
পাপ লাগবেক হে। 

নেশাটা৷ সবে জমে এসেছে এমন সময়ে এই সব অবিশ্বাস্য প্রসঙ্গ | 
ঘোর ঘোর চোখে শশীকমল বলে “সন্নলাসী, তুমি ভূত না৷ ভগমান? 

সন্গ্যাসী হাসি মুখে শুধোয় কেনে? 

“যে অ-সম্ভব কাজ করতে পারে সে বেটা হয় ভগমান, না হয় ভূত। 
তুমি কে? 

“আমি মানুষ' সন্সযাসী জবাব দেয়। 

হেসে গড়িয়ে পড়ে শশী কমল। ইটি একটি ডাগ্নর মিছ! কথা 
বললে সন্ন/াপী। আমি ভগমান ই কথাটি বরং বল! যায়ঃ কিন্তুক 
আমি মানুষ ই কথাটি, বল! যায় না। মানুষ হওয়। কি এত সহজ ? 
তুমি যে মানুষ তার পমাণ কি? পাট্টাকবুলিয়ত আছে ? 

সন্ন্যাসী বিব্রত বোধ করে। নেশাখোর মানুষকে বোঝানো! দায়। 
নগাই শুধু কোন কথা বলে না। অন্তহীন বিস্ময় নিয়ে বিষুদ্ধ চোখে 


৩৮ 


তাকিয়ে থাকে । অবাক হ'য়ে ওদের কথা শোনে। যেমন অবাক বিস্ময়ের 
সঙ্গে ও শহরে প্রথম রেল গাড়ী দেখেছিল, বা কলের গান শুনেছিল। 

«দেবতা হওয়া। কঠিন লয় সন্ন্যাসী, কিন্তুক মানুষ হওয়া বেতাক 
কঠিন? শশী কমলের 'চোখ ছুটো৷ ঢুলু ঢুলু। এবার নগাই শশী 
কমলের দিকে অপার বিন্ময়ে তাকিয়ে থাকে । শশী ও এত জানে? 
শশী কমলের ওপর শ্রদ্ধ! বেড়ে যায় নগাই এর। 

পৃথিবীতে একদল মানুষ আছে যার! সব কিছুতেই আশ্চধ্য হয়। 
স্ধ্যের ৰর্ণালী; পাখীর ডাক বা ভোরের শিশির । সব কিছুতেই তারা 
বিস্ময়ের খোরাক খুঁজে পায়, নগাই সেই দলের । 

স্ত্রী গত হওয়ার পর পৃথিবীর সার সত্যটি স্পষ্ট হ'য়েছে কিস্তুনের 
কাছে। সংসার অসার। মানুষ পৃথিবীতে এসেছে মুসাফিরের মত। 
দুদিন বাদেই আবার সব মায়া কাটিয়ে চলে যেতে হবে। প্রয়োজন 
শুধু পথ আর পথের দিশারীর । সম্ন্যাসীকে দেখে কিস্ত্ুনের মনে হয় 
এই তার পথের দিশারী । এতএব সন্্যাসীর চরণ আকড়ে পড়ে 
থাকারই সিদ্ধান্ত নেয় সে অবশেষে । ৃ 

এদের মধ্যে বেজ বা ব্রজবিহারী একটু বেশি সংসারী। বলতে 
গেলে সংসারী হয়েই ও জন্মেছে । বাল্যকালটা স্বভাবতঃ ই নিশ্চিন্ত 
আরামের সময় । নানা আনন্দ ও বৈচিত্রে গা! ভাসিয়ে দেওয়ার সময়। 
কিন্ত বেজ তখনও সংসারী । ওর বয়মি ছেলেরা যখন মোষের পিঠে 
শুয়ে তার স্বরে ঝুমুর গাইছে ও তখন একটা নিম কাঠের গু'ড়ি চে'ছে 
লাঙ্গল তৈরী করছে। বকুলনগরের হাটে বেচলে পয়সাহবে। তাই 
আজ স্ত্রী পুত্র কন্যা নিয়ে একটি পরিতৃপ্ত সংসারের অধিকারী বেজ। 
ওর মেয়ে প্রথম পোয়াতি । তার নুপ্রমবের জন্য কোন শেকড় বাকড়। 

'নাহে। কুন ওষুধ-বিস্থধ শেকড়-বাকড় আমার জান নাই। 
তগমানের নাম করি আর পথে পথে ঘুরে বেড়াই। ওষুধ পাব 
কুথা। থেকে ? 

প্রত্যয় হয় না বেজর। কেনে ছলন! করছ সন্ন্যাসী । দাও না 
কেনে কুন শেকড়-্বাকড়। 


সন্ন্যাসী মৃছ হেসে বলে “পেত্যয় কর ভাই বেজ। কুন শেকড় 
বাকড় আমার কাছে নাই। তুমার কন্যার লেগে আমি ঠাকুরের কাছে 
পার্থনা করব। সব ঠিক হয়্যে যাবেন। তুমি লিভাবনায় ঘর যাও । 

স্গ্যাসীর কথায় মনে জোর পায় বেজ। সন্যাসীর পায়ের ধূলো 
মাথায় নেয়। সুর্য; তখন যজ্জডুমুরের মাথায় । চৈত্রের রোদ্রের তাত 
লাগছে গায়ে। শশী কমল ভাম হয়ে বসেছিল। হঠাৎ আলটপকা 
জিগ্যেস করে “কিস্তৃক মেয়্যাটি মুচ্ছ গেলেন কেনে ? 

«কে ? 

“পন্পঃ মাতববরের বিটি । 

জিজ্ঞাস্মাট৷ সবাইকে কিছুক্ষণের জন্য বিহ্বল করে তোলে । অস্পষ্ট 
গুঞ্জন শোন যায়। পল্ম। পদ্ম। পদ্ম। 

তারপর সবাই ভুলে যায় কথাটা। 


তিয়াসির ছুটে পাড়া । ওরা বলে কুলী। উপর কুলী আর ঠেঁট 
কুলী। মাঝ কুলী নাম আছে বটে তবে তার কোন অস্তিত্ব নেই। সে 
কেবল হেট কুলী আর উপর কুলীকে চিহিন্ত করার জন্ত। মাঝ 
কুলীতে বাবার থান। ওখানে পুজো হয় শিবের। গাজনও হয়। 
আর হয় দেশের দশ জনের মজলীস। গাঁয়ে দশজন মুরুবিব লোক 
গায়ের কোন ছুরুহ সমস্যার মিমাংস। করে, অথবা কোন গুরুতর 
সামাজিক অপরাধের বিচার করে বা কোন উন্নতিমূলক পরিকল্পনার 
সিদ্ধান্ত নেয়। বাবার থানটি একটি ছায়াঘন অশ্ব গাছের পাদমূলে। 
ভাল ক'রে নিকোন। পরিস্কার তক তক ক'রছে। এটি গ্রামদেবতা 
বা সিনি ঠাকুরের থানও বটে। তার উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত রাশি 
রাশি পোড়ামাটীর হাতী ঘোড়া এক কোণে জড় করা । ছু পাড়ারই 
মাতব্বর ঈশ্বরী। ছু পাড়াতে রেশারেশির অভাব নেই। তবে 
এর থেকে কোন গুরুতর কলহের স্চনা করে না। উপর কুলীর 
কেচ্ছা কেলেঙ্কারীর কথ! নিয়ে হেট কুলীর লোকেরা ছড়া বাধে । 
আবার হেট কুলীর কোন ঘটন! নিয়ে উপর কুলীর লোকের! বুমুর গায়, 
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কাপের দল বার করে। এই আনন্দ উৎসব ছুপাড়ার লোকেরাই 
প্রাণ ভরে উপভোগ করে। উপর কুলী আর হেট কুলীর মান 'দয়ে 
রাস্তা। গ্রামের যেখানে শেষ, বুড়োবুড়ি পাহাড়ের লাগাও কালো 
কালে বিশাল পাথরের চাঙ্গডগুলোরও প্রায় সেখান থেকেই সুরু। 
একটার পর একটা । এই দীগন্তবিসারী পাথরের তরঙ্গ দেখে মনে হয় 
যেন ন্লেহময় মা বাপের কোলে হেলান দিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে শুয়ে 
আছে গুটি কয়েক সন্তান। 

তিয়াসির মাতব্বরের মাথায় অনেক চিন্তা । কীধের ওপর অনেক 
দায়ীত্ব। তার ওপর 'লত্রুন কুটুম্ব এসেছেন গায়ে। যে সে কুটুম্ 
নয় অত্যন্ত মানী কুটুন্ব। সন্্যাসী। সংসার ছাড়া বিবাগী। 
ভগবানের *কেরপা' পেয়েছেন। 

ঈশ্বরী আর নীলকণ্ঠ পথ হাটছিল। ইঈশ্বরী নীলকণ্ঠকে সর্বদ। 
সাথে রাখে। ছেলেটার মাথা ভারী সাফ। হাজার হোক, ইন্কুলে 
পড় তো। তবে ভারী গৌয়ার। ইসঙ্কুলে পড়৷ ছেলেদের রোগ 
আর কি। লঘুগুর জ্ঞান নেই। 'পবীন/দের খাতির করতে জানে না। 
লাঙ্গল ধরতে কোদাল চালাতে লঙ্জাঁ। সেই জন্যেই তে৷ ওর বাপ 
ওকে ছাড়িয়ে দিল ইসকুল থেকে । কি দরকার। হিতে বেপরীত। 
ইয়ার পর হয়ত আমাকে বাপ বলতে লাজাবেক' বলেছিলে নীলকণ্ঠর 
বাপ। ওকে হাজার বলেও বোঝান যায়নি। এমন কি মাতণবরও 
পারেনি। “না ব ঈশ্বরী, আমি লারব। উ যখন মাটীকে হেনস্থ। 
করেছে তখন লক্ষষীকে হেনস্থা করেছে।- সিখেনে সরম্বতীর সেব। করে 
লাঁয়েক হতেই লারবেক ৷ ঘরেই থাক চাষ বাস দেখুক বরং। 

ত। যে যাই বলুক । ছেলেটির মাথাটি খুব সাফ । বেশ পাটোয়ারী 
বুদ্ধি আছে মাথায়। 

নীরবে পথ হাটছিল ওরা । মাতব্বরের মাথায় চিন্তাগুলে। 
কিলবিল করছিল। তিয়াষে বাবার থানটি মেরামাত করতে হবে, 
মনসাঁমেলার চালে খড় দিতে হবে। সন্যাসীর জন্য “পাল! সিধার' 
ব্যবস্থা ক'রতে হবে। একটা কথ। বলার জন্ম বেশ খানিক ক্ষণ ধরে 
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উসখুস করছিল ন'লব্। শেষে বলেই ফেলে, “তা! হল্যে সম্যাসী ই 
গেরামেই থাকবেক? কি বল মাতববর কাকা ? 

'কে জানে বাপ। কন্ন্যাসীদের মতি গতি বুঝতে লারি। -পথ 
উয্লাদিকে “চিরকুন' এর মতন টানে । কবে সেই টানেই বের্যাই পড়ে 
তার কি ঠিক আছে।” মাতববর জবাব দেয়। সাধু সন্নাসীদের পথ 
চলাতেই আনন্দ। কোন জায়গায় স্থিতি হয় না। ডেরা বাঁধতে 
পাবেন! গ্রামে গঞ্জে । 

“তবে ই সন্যাসীটি তাদের মতন লহেন । 


'কেনে? তু বুঝলি কি কর্যে? মাতব্বরের কে বিরক্তির 
আভাস স্পষ্ট। 


নীল ক অত্যন্ত চতুর । মাতব্বরের বিরক্তিটা বুঝতে পেরে ঝটিতি 
নীল কণ্ঠ বলে "না, না, সে লয়। আমি বলছিলম যে আমাদের 
গেরামটিকে ইনার বড় ভাল লেগেছে হে। না গেলে নাও যেতে 
পারেন। 

কথাট। শুনে ঈশ্বরী যেন একটা স্বস্তী অনুভব করে। “তাহল্যে 
তে৷ ভালই রে বাপ। গ্নেরামের মঙ্গল হবেক। গেরামে যদি একটি 
সাধূ সন্ন্যাসী থাকে ত৷ হল্যে কত উপকার? রোগ জ্বালা আছে, মহামারী 
আছে, বাবার কোপ অছে। সে সব থেকে রক্ষা করবেক। উনারাই ত 
হ'ল্যেন ভগমানের বাহন। 

মাতব্বরের কথা গুলে! মাজিত ও স্তুসংবদ্ধ না হলেও সত্য, এ কথা 
নীলুও অনুভব করে। কিন্তু কি যেন একটা অজানিত সন্দেহ মনটাকে 
খোঁচা দেয়। এ বোধ হয় ওর ইসকূলে পড়! ঈর্ধাতুর মনটার বিকার । 
মাঝে মাঝে নীলক্রও মনে হয় ওর মনের মধ্যে ছুটো৷ মন আছে ছুটো 
মানুষ বাস করছে ওর হৃদয়ে। একজন গ্রামের নীলক্ঠ, অপরডণ 
ইস্কলে পড় নীলু। এই ছুটে মনের প্রায়ই বিবাদ বাধে । মাঝে 
মাঝে সংঘর্ষটা অত্যন্ত গুরুতর হয়। আবার কখনও কখনও রফাও 
হয়। ইদানীং ছুটো মনই অত্যন্ত শান্ত হয়ে পড়েছে । সব সময়েই 
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গ্রায় রফা হ'য়ে যায়। কিন্তু এ ব্যাপার নীলুর ইস্কূলে পড়া মনট। 
কেমন যেন ভেড়ী লড়াই এর ভেড়ার মত সিং উ“চিয়েই থাকে । 

“তবে একটি কাজ কর কেনে মাতববর কাকা" নীলু বলে। 

ঈশ্বরী সাগ্রহে তাকায়। নীলুর মাথায় অনেক বুদ্ধি । 

“সম্যাসীকে ই গেরামে অটক রাখবার একটি ব্যবস্থা কর কেনে? 

“সিটি কি রকম ?' 

“গেরামের লোকদের কাছে মাগন কর্যে বাবার থানে একটি মন্দির 
কর্যাই দাও কেনে। সি মন্দিরটির ভার লিবার জন্যে আমরা পার্থন৷ 
করব সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাছে? 

“বা বেটা । বেশ বল্যেছিস। সাবাস। এই ন! হল্যে ইসকুলে 
পড়া ছেল্য। ।” বাস্তবিকই ঈশ্বরী চমৎকৃত হয়। ভালে কথ! বলেছে 
নীলু। একমাত্র এই বুদ্ধিতেই সন্গ্যাসীকে গ্রামে আটকে রাখা যায়। 
কিন্তৃক সন্ন্যাসী যদি রাজী ন! হয়? 

“হবেক, হবেক সি ব্যবস্থা আমি করব পরম নিশ্চয়তার সঙ্গে, 
বলে নীলু । আশ্বস্ত হয় ঈশ্বরী। নীলুর ওপরে ওর অগাধ আস্থা! । 

মাতববরকে এই পরামর্শট! দিয়ে নীলুও বেশ খুশিই হয়। যদিও 
ওর ইসকুলে পড়া মনটা! ঠিক সায় দিচ্ছিল না। তবুও নীলু মনটাকে 
এই বলে বৌঝাল যে মাতববর তার মুক অবচেতনে ঠিক এইটাই 
চাইছিল। এবং এই চাওয়াটার কথ! অনুমান করেই এই পরামর্শটা 
দিয়েছে। না দিলেও এই সম্ভাবনাটাকে সফল করে তুলত হয় 
মাতববর, নিজেই অথবা অন্য কেউ। কারণ কারো ন! কারে মাথায় এ 
বুদ্ধি খেলবেই, সেখানে এই অনিবাধ্য সন্তবনাকে সফল করবার জন্য 
নীলু পরামর্শটা দিয়ে ভালই করেছে। এই কথাতে খানিকট! কৃতিহ 
আর প্রসংসা অজর্ন করা গেল। তাছাড়া মাতববরের সহ ভাজন 
হওয়াটাও কম কথ। নয়। নীলুর মনের নিভৃত কোটর থেকে দীর্ঘলালিত 
বাসনাটা হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছিল। নীলু সেটিকে ধুয়ে মুছে পরম যত 
আবারসেই গোপন কোঠায় রেখে দিল। তারপর সমস্ত রাস্তা শ্তধু 
সেই, আনন্দটুকুই তারিয়ে তারিয়ে আস্বাদন করতে লাগল। কিন্তু 
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সেদিন কত দুরে? যতদুরেই হোক তার জন্য এখন থেকেই প্রস্তত 
হ'তে হবে। এখন থেকেই নিজেকে যোগ্য করে তুলতে হবে। 

হেটকুলীর মাঝামাঝি জায়গায় একটা বাজপড়া বহড়া গাছ। 
যেটার কথা কাল সন্গযাসি ঃলেছিল। তার পাশে উমাশশীর ভিটে। 
আগ্রাছায় ভ'রে গেছে। বোকা ভেড়রা আর বন কুটুসের ঝোপ। 
সাদা, সাদা, নীল নীল ফুল। উঠোনের তুলসি তলাট। এখনও নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায়নি । কাট। ঝোপে ঢেকে গেছে, শুধু কুলুঙ্গীতে প্রদীপের শীষের 
কালো দাগ এখনও তার অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

হেট কুলীতে যখন পৌছাল সুর্য তখন মাথার উপরে । নটবর 
সিং এর বাড়ীতে গাজনের ছে! নাচের মহড়া চলছিল । বাইরে থেকে শুধু 
ধামসার আওয়াজ আর তালে তালে ভ৷রী ভারী পা ফেলার শব্দ শোনা 
যায়। 

“গেড়েন্‌ গেড়েন, গিজতা৷ গেড়েন' 

নটবরের ছেলে চম্পাই ধামস৷ বাজাচ্ছিল। নটবর নির্দেশ 
দিচ্ছিল। তুল শুধরে দিচ্ছিল মাঝে মাঝে । মাতববরকে দেখেই ওরা 
থেমে যায় । ওকে সবাই সমীহ করে। বটত্রেক্ষর মতন মানুষ । 

চলুক, চলুক, এলম যখন, তখন মহড়াটি দেখেই যাই। পালাটি 
কি হবেক ব?' 

পালা অর্থাৎ নৃত্যাভিনয়ের বিষয় বস্ত। সাধারণত: রামায়ণ 
মহাভারতের খণ্ড কাহিনী থেকেই নৃত্যের বিষয় বস্তু সংগ্রহ করে ওরা। 
তার থেকে তৈরী হয় গান। কখনও বা কথকতা ও। নাচের দৃশ্টগুলে। 
কাহিনী অনুযায়ী সাজিয়ে নেয়। 

“ইবারে ভাবছি “কিরাতাজ্জুনটি' পালাটি করব হে। গড়-জয়পুরের 
মধু রায় ইটি বকুল নগরের সাহেবদের কাছে দেখ্যাই নাম কিনেছে 
খুব। 

“বেশ। বেশ, মোড়ল খুশি হয় তা, “আরম্ভ কর দেখি ।, 

ধামসায় ঘা! পড়ে । একদিকে কিরাত বেশী শিব ও অন্যদিকে 
শিকারী অঙ্জুনের ভূমিকায় একটি ছেলে তালে তালে নাচছে। সবই 
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আছে, কেবল ছো৷ নাচের মহড়া, অর্থ্যাৎ মাঁটীর মুখোশটি নেই । কাজেই 
মুখে কোন ভাবের প্রকাশ নেই। ওরা গোট! দেহট! দিয়ে ভাবের 
সামগ্রিক রূপটাকে প্রকাশ করে। 
গেড়েন'..গেড়েন'"'এঁক্যতান ও বাজনার বোল আশ্চর্য্য বীরত্ব 
পূর্ণ। তেমনী নাচের খজু ও বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। রক্তে যেন তুফান 
তোলে। মোড়লের সামনে ভূল শোধরাবার লোভটা। সম্বরণ করতে 
পারে না নটবর। উহু” হল নাই, হল নাই, পাটী তালে তালে ফেল হে, 
ধা গোড়েন, গোড়েন, শিজত। গেড়েন, এক, ছুই, তিন, চার-****: 
_যেসে লাচ লয় বাপ। ই হল্যগে দেবন্বত্য । দেবতাদের যথাথ, 
বোপটি মানুষের কাছে দেখাবার লেগে আমরা মহড়া পরে লাচি। 
তারপর নিজেই গান স্থরু করে 
হের দেখ হে অর্জন-অ 
হাতে লয়ে ধন্তববান-অ 
আসিতেছে কোন জন-অ দ্বৈরথ সমরে-" 
আগে গণেশ বন্দনা। তারপর পালা আরম্ত। বরাহ অনুসরণ, 
তারপর বরাহ শীকার, কিরাত বেশী শিবের সঙ্গে অর্জনের সাক্ষাত, 
পার্তীর আবিভাব, উভয়ের দ্বন্ধ যুদ্ধ ও পরে আত্ম পরিচয় দান। 
বেশ নাচে ছেলে ছুটি। গোটা শরীরটি নাচের তালে তালে দোলে । 
মাতববরের মনট। ছুরে সরে যাঁয়। আবছ। হ'য়ে আসে নাচের মুদ্রা, 
গানের সুর''-কামিনী ফুলের গন্ধটাই যেন বার বার ভেসে ভেসে আসে, 
সেই তুলসি' তলায় প্রদীপ"“'প্রদীপের স্বল্প আলোকে একটি অিয়মাণ 
মুখ...আবার সেই ব্যথাটা যেন বুকের মধ্যে গুমরে বেড়ায়। কিযে 
হয় ওর মাঝে মাঝে ঈশ্বরী বুঝতেই পারে না। বিশেষ করে চেত্র 
মাসে। যখন বাতাসে ভারী হাওয়ার আমেজ । গাছে গাছে সোনালী 
মৌ, চূর্ণ পলাশ সমস্ত মাটিটাকে রাঙ্গিয়ে দেয় তখন। কি যেন একটা 
ব্যথা, কি যেন একটা শুন্যতা মোড়লের মনটাকে তোলপাড় করে তুলতে 
থাকে। তখন প্রয়োজন হয় লায়া গুনীনের সঙ্গ । না ঝাড় ফুকের 
জন্য নয়। ওসবে মোড়লের বিশ্বীস নেই। লায়া গুনীন ভাল মহুয়ার 
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মদ তৈরী করে। তাছাড়া মদ খাওয়ার সঙ্গী হিসেবেও গুনীনের 
সাহচর্য মনোরম । “মাতববর কেমন দেখলে ব" নটবর শুধোয়। 
অন্যমনস্কত। ভাঙ্গে ঈশ্বরীর “আহ। বিভোর হয়ে গেছলম হে'। 

এটি অবশ্য মিছে কথ।। কিন্ত মাতব্বরকে 'এই ধরনের মিছে কথা 
কিছু বলতে হয়। এতে দোষের কিছু নেই। নটবর মনে মনে 
পুলকিত হয়। নটবর উসখুস করে মাতব্বরের আগমনের কারণ 
জানতে । সেটা অনুমান করেই বলে ঈশ্বরী “নটবর হে, তুমরা কে 
জান্‌ শুন্যেছ, ই গায়ে একজন সন্ন্যাসী আসেছেন ? 

£, ই, শুন্যেছি বটে |, 

ইনি আপাততঃ এই গেরামেই থাকবেন। ইটি আমাদের 
গেরামবাসীদের ভাগ্যির কথা ।' 

এবার আখড়ায় সবাই সময় দেয়। “ঠিক কথা, হক কথা। ৷ 

“কিন্ত সন্ন্যাসী তো৷ লিখাকু বাবা লয়। আহারী বটেন। অবশ্য 
ভগমানের কেরপায় আমার সংসারে লোকজন কম, আর আহারও কিছু 
বাড়তি আছেন কিন্তুক ইয়াতে গেরাম বাসীদের সন্সযাসি সেবার পুন্যটি ত 
হবেক নাই। ই জন্যে আমি ঠিক করলম গেরামের সবাই একদিন 
পাল। কর্যে সন্ন্যাসীকে সিধ। পাঠাবেক। ইয়াতে গায়ে লাগবেক নাই 
কারুরই 

“সন্্যাসীর সেবায় কি কারে গায়ে লাগে । সবাই খুশী মনে রাজী 
হয়। ঠিক হয় হেট কুলীর সিধাটা পাঠাবার ব্যবস্থাটা করবে নটবরের 
ছেলে চম্পাই। 

“আরও একটি কথ ছিল ব লটবর। গুরুবারে বাবার থানে একটা 
মজলীশ হবেক। তু হেটকুলীর মুরুবিবদের ,লিয়ে আসবি বাপ।' 

নটবর ঘাড় নাড়ে। নীলু এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল। এবার 
খানিকট। বিস্মিত হয়। কই মজলীশের কথা তে৷ মাতববর আগে 
বলেনি। এটি বোধ হয় হঠাৎ মনে জেগেছে। মাতব্বরের মনের কথ। 
বোঝ। ভার । 

“উঠি হে তবে লটবর' 
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“একটি চুটি ধর্যাই লাও। বকুলনগর থেকে তামুক এন্যেছি।ঃ 
শুকনে। শাল..পাতায় গুড়ো তামাক ভরে মাতববরকে চুটি পাকিয়ে 
দেয় নটবর। চকমকি ঠুকে আগুন ধরায়। তারপর মোড়লের দিকে 
পিছন ফিরে একটা চুটাকে ও আর নীলকণঠ ভাগাভাগি করে টানে । 
মোড়ল হ'ল পবীন, বেচক্ষণ লোক । 

চুটাটা টানা শেষ হ'লে মোডল নীলুকে তাড়া দেয় । “চল বাপ 
চল, বেলাটি উতরাই গেল যে। 


বেলা উতরে যাওয়ার জন্য নয়। আসলে মোড়লের ওপর সেই 
অজানা ভূতটা ভর করেছে। একবার লায়া গুনীনের কাছে যেতে 
হবে। না ঝাড় ফুকের জন্য নয়। গুণীনের কাছে এর অন্ত ওষুধ । 
লায়া গুণীনের আসল নাম হয়ত একদিন ছিল। কিন্তু আজ সেটা 
হারিয়ে গেছে ওর নানান পরিচয়ের আড়ালে । আসল নামট। হয়ত 
লায় গুণীনের নিজেরও মনে নেই। লায়াঁটা ওর নাম বা পদবী কিছুই 
নয়। ভূমিজদের পুরোহিতেকে বলে লায়া ৷ এই উপাধীটি উত্তরাধিকার 
সুত্রে প্রাপ্ত । সব লায়াই গুণীন নয়। এটি পার্্শ জীবীকা। ভিন্‌ 
গা থেকে গুণীনের গুনটি আয়ত্ব করেছে ও। 


বার মাসে বছর হয়। বারে বছরে যুগ। পদ্মকে লোকে বসে 
অহঙ্কারী । পদ্ম গুমরী। কিন্তু ওরা পদ্মর ছুঃখ বোঝে না। এক 
ফুলে এক দেবতারই পুজো! হয়। পদ্ম তার হৃদয়ের ফুল দিয়ে যে 
দেবতাকে পৃজো! করেছে সে পাথরের দেবতা । দিতে জানে না। শুধু 
নিতেই জানে। কেন যেন সে সব দিনের কথা আজ বড় বেশী মনে 
পড়ছে পদন্মর। আজ আর পদ্মর মনে কোন দ্বিধা নেই। নেই কোন 
সংশয়। কিন্তু বুকের জালা নেভে কই? স্থতির জ্বাল! বড় জ্বাল। 
ওঝা-গুনীনে ও সে আলার ওষুধ জানে না। কিন্তু সে অন্য কথা। অন্থ 
দিনের কথা । আজ সে কথ! বার বার মনে পড়ার কারণ আছে বৈকি । 
শালুক ডুংরীর ঝোপের ফাঁকে ফাকে, বাঁক পোলের ভাঙ্গা সিঁড়িতে 
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সালই ডহরের ফ'ীক। মাঠে আর হেঁটকুলীর বাজ পড়া বহড়। তলায় সে 
সব দিনের স্মৃতি গুলো ছড়ানো আছে । ছোট বেলায় বাপের হাত ধরে 
উমাশশীর বাড়ী যেত পদ্প । উমাশশীর সঙ্গে ওর বাপের কি সম্পর্ক তা 
তখনও স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি পন্মর কাছে। শুধু লোকের কানা কানিতে 
একট। অনুমান মনের মধ্যে গুণগুণ করত পান্ুর সঙ্গে পদ্মর পরিচয় 
কবে হয়েছিল সেকথা পদ্মর মনে নেই। বাপের বড় ন্যাওট। ছিল পদ্ম । 
পল্পর ম! মারা যাওয়ার পর আর বিয়ে করেনি ঈশ্বরী। যদিও বিয়ে 
করার বয়স তার পার হয়ে যায়নি। তাছাড়া পুরুষের আবার বয়স কি? 
মহাদেবের কি কম বয়স। তা সত্বেওপাব্বতীর সঙ্গে কি বিয়ে হয়নি? 
উমাশশীর বাড়ীতে এনে পদ্মকে ছেড়ে দিত ঈশ্বরী। উমাশশী বলত 
“আহাঃ দেখ দেখি মাতববর, কেমুন মানায় ছুটিতে, 


ঈশ্বরী জবাব দিত না। আপন মনে দাওয়ায় হেলান দিয়ে চুটা 
টানত আর ঘরের মুধন টার দিকে ধোঁয়া ছাড়ত। 

পানু একান্তে টেনে নিয়ে যেত পদ্মকে। “শুনলি পদ্ম, মা বুলছে 
কেমন মানায় আমাদিকে ॥ 

“হি হিহি” পদ্ম হাসত। «গোবর গাদায় পদ্ম ফুল। 

পানু আহত হয়। কেন সে কিঅসুন্বর? গুম হ'য়ে বসে থাকে 
পানু । পদ্ম বাঁকা চোখে একবার দেখে, তার পর ফিক্‌ করে হেসে 
বাকাপোলের আসে পাশে প্রজাপতির গিছেনে ছুটে বেড়ায়। পান্থ 
চুপ করে বসে থাকে। প্রজাপতিটা ধরতে পারে ন৷ পদ্ম। পান্থু ভাবে 
এও যেন প্রজাপতির পিছনে মিথ্যে ছুটে বেড়ানো । পদ্মর মনের 
নাগাল পায় ন! পান্ধ। হয়রান হ'য়ে হীপাতে-্াপাতে পদ্ম এসে বসে 
পান্ুর পাশে। আড় চোখে একাবার পান্থুর মুখের দিকে তাকায়, 
তারপর অনেক্ষনে পর একটা চোর কাঠার শীষ চিবুতে থাকে। পান্নু 
একসময় উঠে যায়। পদ্ম দেখে, কিছু বলে না! পান্নু একবার দেখে 
আর এগিয়ে যায়। একটা মহুয়া গাছের তলায় এসে হঠাৎ পা ধরে 
বসে পড়ে পান্ন। “কি হল? , পদ্ম ছুটে আসে। 
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“হোঁচট খেয়েছি পাথরে ।' পান্থু জবাব দেয়। রক্ত পড়ছে ওর 
রা! কেটে। 

“গৌঁসাইয়ের গোস। দেখে বাচিনা। পদ্ম বলে এখন থাক 
সুখাড়া হয়ে ।' পদ্মর চোখ ছুটে। ছল-ছল করে উঠে। তুমি কি 
মুগ, তামাসা বুঝ না? তামাসা৷ কর্যে যি কথাটি বল্পম সিটি কি আমার 
মুন্তরের কথা? পদ্মর চোখ রেয়ে ছু ফেখটা জল পান্ুর পায়ের 
প্টপর পড়ে। 

তুই কীদিস ন1 পদ্ম, তুই কীদিস না। তোর চোখে জল আমি 
ছুদখতে লারি।' 

পদ্ম জবাব দেয় না। আচলের খু'টে চোখ মুছে উঠে দীড়ায়। 
ম্প খানিক ছুববা ঘাস আনি। রক্ত পড়া বন্ধ হয়্যে যাবেক এক 

কে। 

পন্প বাকা! পোলের নীচে ছুববা ঘাস খুজতে চলে যায়। 

পানু ভাবে পদ্মর মনের সাগরে ডুব দিয়ে তল খুজে পাওয়া যায় 
মা। হায়রে মেয়্যা মানুষের মন। 

পদ্ম চিবিয়ে চিবিয়ে কচি কচি ছুর্ব্ব। ঘাস পানুর পায়ে লাগিয়ে 
বেশ একটা আরাম লাগে। সুর্ধ্য তখন বুড়ো-বুড়ী পাহাড়ের 

ঝ ছুই ছু"ই করছে। পদ্মজানে এবার ওর বাব! উঠবে। 

“চল ইবারে» পান্ু বলে, পদ্ম বলার সঙ্গে-সঙ্গে উঠে দীড়ায়। 

'অত জোরে-জোরে হাটিস না পদ্ম। আমি তোর নাগাল পেছি 
লাই 

'আমার নাগাল পাওয়া অত সোৌজ। নকি। আমি আতব্বরের 

॥ পদ্মর ভুরু ছুটো৷ কৌতুকে নেচে উঠে “তখন গোসা করতে কে 
পান্ুর আবার মুখ ভারী হয়। পদ্মর ভারী মায়৷ হয় দেখে । পানুর 
এসে পদ্ম বলে আমার কাধের উপর ভর দিয়ে চল গোস৷ 


গৌঁসাই পদ্ম গজ গঞ্জ করে। বেশ ভাল লাগে পানর শুনতে। 
সবরীর তিয়াষ-_-৪ 


৪৪ 


আমলকী আর কুস্থম গাছের ফাঁকে ফাকে তখন আধার 
ঘনিয়েছে। যেখানে সুর্য অস্ত গিয়েছিল, সেই বুড়োবুড়ী পাহাড়ের 
ফিকে ঠাদ উ'কি মারে । | 

পান্ুর অন্তুরটা কেমন যেন আকুলী লিকুলী করে। “চের কাল 


আমার খেখড়। হয়্যে থাকতে সাধ হছে রে পদ্ম আবেগে বলে উঠে 
পান্ু। 


“কেনে গো? এমন সাধটি হয় কিসের লেগে ? 

.£তোর কীধে ভর দিয়ে চলবার লেগে? । 

“বাপ লে! এমন ধুমসো৷ গতরের ভার আমি বইতে লারব; পদ্ম জবাব 
দেয়। আবার নিঃশবে পথ হাঁটে ওরা । 


£তুই এমন করে বলিস না পন্প* পান্থ লে। একটি আতুর 
হৃদয়ের ব্যথ। যেন ঝরে পরে ওর কণে। 


“কেনে গো? ব্যথা লাগে? আহা! হা।* পদ্ম বলে সকৌতুকে। 
“তা লাগে বৈকি? পানু জবাব দেয়। ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘনায় 
পহাড়তলিতে । শাল, পলাশ আর আমলকির পাতায় পাতায় যেন 


অন্ধকার আরও ঘনীভূত হয়। দূর থেকে একটা নিবু নিবু প্রদীপের 
আলো দেখ। যায়। 


“মাসী বোধ হয় সাঁঝের প্রদীপ দিছে তুলসী থানে।* পান্থু বলে। 


“একটুকু খর খর চল? পদ্ম তাড়া দেয়? 'স'ঝের প্রদীপের পরে বাপ 
আর থাকবেকনি। উ প্রদীপটি দেওয়ার অপিক্ষায় বস্যে থাকে 1 


পান্ুও লক্ষ্য করেছে বন্ছবার। প্রদীপ দেওয়ার পরই মাতববর 
কাকা উঠে যায়। 


অবসর সময়ে ঈশ্বরী উমাশশীর বাড়ীতে আসত । এটা সহ্য 
করতে পারত না পন্মর মা। 


তুই কেনে গেছলি উ ডাইনের ঘর? পদ্মকে তাড়না করত ওর 
মা। “ডাহিন বটে উ। বশ কর্যেলিবেক তোকে। তোর বাপকে 
ও ছিনেয় লিয়েছে আমার কাছ থেকে ।' 


পদ্ম বুঝতে পারত না। উমাশশী তো ভালই বাসে ওকে। ওকে 
দেখে তে! ডাইনির মত মনে হয় না। শনের মত. চুল নেই ওর। 


ও 


চোঁথে নেই বাজ পাখীর মত দৃষ্টি। বরং কেমন সুন্দর পাতা পেড়ে চুল 
বাধে উমাশশী। চোখ ছুটে! যেন বর্ষায় ভরা কালিন্দি সায়রের 
মত টলরটলে, তাহলে ?. 

ঘরে পা দিয়েই ওর ডুরে শাড়ীর আচল থেকে চোর কাটার শীষ 
গুলো ছাড়াতে থাকে পদ্ম । 

“আহা বিটির মুখটি স্কাই গেছে গো। ভ্যাকর! ছেল্যাট। ঘুর্যাই 
ঘুর্যাই হয়রান করে দিয়েছে মেইয়াটঃকে, মাতববর, ইবার তুমি 
ঘর যাও ।, 

মাতববরও উঠবার উদ্যোগ করছিল। পদ্মর হাত ধরে ওর। উপর 
কুলীর দিকে হাটতে থাকে । 

দিন গুলে। যেন কোথায় হারিয়ে গেল। প্রতি বছরই গায়ে 
নবান্ন হয়। সবাই গান গেয়ে নতুন ফসলকে ঘরে তোলে। আজ 
পুরোতনেরও আদর নতুনের ও আদর। সুর করে সবাই বলে 

পুরন! ছেড়ে লতুন ধরো 
পুরনা দিনকে আদর করে৷ 

অথচ পদ্ম প্রাণ তরে সেকথা ব'লতেপারে না । পদ্মর জীবনে যে নতুন 
পুরোন সব একাকার হয়ে গেছে। যে পেয়েছে, পুরোনর প্রতি তার 
অশেষ কৃতজ্ঞতা, যে পায়নি ? নতুনের আলোতে যে পাওয়ার আশা করে 
তার অশেষ সম্ভাবনা, কিন্তু যে পায়নি, যার পাওয়ার সম্ভাবনাও বিলুপ্ত 
হয়ে গেছে সে কোন আশ! নিয়ে বলবে পুরানো দিনকে আদর করো ? 

পদ্মর মনটা মাঝে মাঝে ব্যথায় মরে ওঠে । ভোমর বৌ মিথ্যে 
বলেনি। তোর স্ুয্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । ওর বয়সের হ্্য্য। 
যৌবনের সৃধ্য । কিন্তু এ জমানে। সম্পদ কার জন্য অপচয় করল পদ্ম ? 
কিন্ত আজ কি সত্যিই এতদিনের ম্বপ্প সফল হ'ল ওর? সত্যিই কি 
সার্থক হ'ল শবরীর প্রতীক্ষা" "* . 


“পদ্ম- পদ্ম” কার যেন মিঠে গলা শোনা যায় ছখচ তলায়। 
ভোমর বৌ। ও ছাড়। এত সুরেল৷ গলা অন্য কারও নয়। পদ্মর 
সম্িং ফিরল সঙ্গে সঙ্গে। পদ্মর মনে পড়ল কালী-ধলী গোঠ থেকে 


৫৯ 


ফিরেছে তাদের গোয়ালে তুলতে হবে। মুরগী কটি এখনও বোধ হয় 
খামার বাড়ীতে ধান খু'টে খু'টে খাচ্ছে ওগুলোকেও খুপরীতে তুলতে 
হবে। তুলসি থানে সখঝের প্রদীপ দেওয়া হয়নি। উঃ বিশ্বের কাজ 
বাকী । 

নিব 

'যাই বৌ' 

পল্ম বাইরে বেরোয়। ওর আলুথালু বেশ দেখে আশ্চর্য্য হয় 
ভোমর বৌ, “অসময়ে ঘুমাতেছিলি নকি? 

চোখ রগড়ে পদ্ম বলে 'ন। তো? 

“বুকের কাপড়টি গোছ কর' ভোমর বৌ পদ্মর এই অন্যমনস্কতায় 
আশ্চর্য হয়। পোষাক পরিচ্ছদের ব্যাপারে পদ্ম অত্যন্ত মাজিত রুচি 
ও পরিচ্ছন্ন । তাহলে হঠাৎ এমন বিশ্রন্ত বেশে ও বাইরে বার হ'ল 
কেন? আর কেনই বা হঠাৎ সন্াসীর পায়ের কাছে মুছিত হয়ে 
পড়েছিল পল্স ? তাহলে কি এই বয়সে পদ্মর মন ফিরল? কোন মনের 
মানুষ খুঁজে পেল পদ্ম? তাও সুখের কথা । 

এতক্ষণ পরে পদ্মর চৈতন্য হয় ভোমর বৌ এক দৃষ্টে ওকে নিরীক্ষণ 
করছে। স্ঘতির তন্দ্রাটা কেটে যায় পদ্মর। ও ত্রস্তে কাপড়টা গোছ 
করে পরে। তারপর হাসি মুখে বলে “না ঘুমাই নাই বৌ, একটুকু 
ঢুলুনী আসে ছিল বটে । 

“এখনও সাঁঝ দিস নাই) 

পল্প লঙ্কিত হয়। “দিব ইবারেঃ 

'জলকে যাবি নাই? ? 

“যাব? পদ্ম ঘরের ভেতর থেকে একট। পিতলের কলসি কাখে নিয়ে 


বেরিয়ে আসে । তার পর হই সঙ্গিনী কালিন্দী সায়রের দিকে হাটতে 
থাকে। 


কিন্ত মাতববরের কি হল আজ ? মাতববর নিজেই বুঝতে পারে ন1। 
শুধু আবছা অনুভব করে, ঠিক এমনী দিনে পলাশের গাছে গাছে যখন 


৫ 


কেউ আবীর ছড়িয়ে দেয়, সকাঙ্গের মনোরম মন্থন আলোক যখন 
একটা মিঠে আরামের প্রলেপ বুলিয়ে দেয় সর্ববাঙ্গে; শালুক ডূংরীর 
হিমেল বাতাঁসে ভেসে আসে পাহাঁড়িয়া ফুলের সুগন্ধ, তখন কি একটা 
না পাওয়ার ব্যথ্যা, কি একট। হারানোর বেদনা ওকে ক্লীন্ত করে। রাস্ত 
করে আর ক্লান্ত করে। তখন নেশার মাঝে হারিয়ে যাওয়া ছাড়া আর 
কোন উপায় থাকে না। মনটা যেন নিজের আয়ত্বের বাইরে চলে 
যায়। মনে হয় সমাজে সংসার প্রতিপত্তি, সম্মান সব মিছে। সত্যি 
শুধু একটি প্রেমের স্মৃতিকে আকড়ে নেশায় বুদ হয়ে থাকা। 

আজ সারা দিন কামিনী ফুলের গন্ধটা যেন মনের মধ্যে ভেসে 
বেড়ায়। কেমন যেন একট! মদির সুগন্ধ । পচাই এর উগ্রগন্ধকেও 
মান করে দেয়। 

বাটীর পর বাটী পচাই খায় ঈশ্বরী। লায়! গুণীন পচাই টা তৈরী 
করে ভাল। ওঝা মানুষ । নান প্রকার শেকড় বাকড় ওর নখদর্পনে 
তাই মিশিয়ে পচাই টা বেশ তেজী করে গুণীন। মাতব্বরকে দেখে 
থুশী হয় গুণীণ। 

এক গাল হেসে মাতববরকে অভ্যর্থনা করে 'আসে। ব মাতববর 
অনেক দিন পরে যে? 

কাঁজ, বুঝলে হে গুণীণঃ কাজ। ফুরসত নাই এইটুকু । মাতববর 
হওয়ার অনেক জ্বালা শেষের কথাটা একটু আত্ম স্তরতির। গুণীণ 
জানে মহাদেব বেলপাতায় সন্ত্ট। তাই মাতববরের কথাটারই 
পুনরাবৃত্তি করে “তা! বটে বৈকি। দশজনের মাথা হওয়ার কি কম 
জাল।? সবাইকার সুখ, ছুখ বেপদ আপদের দিশারী । তা কিখবর 
বল? | 

“খবর আর কি, তুমার কাজ কম্ম কেমন চলছে বল 1, 

আমার আর কাজ আফশোধ করে গুনীণ ধএখন হাঠে হাঠে 
ডাক্তার, কুবরেজ হাতুড়ের দল। ওঝা গুণীণকে সাঁপে কাটা আর 
ডাহিন লাগ! ছাড়া কে ডাকে বল। তুমি তো জানো মাতব্বর আগে 
কতদুর ছুর থেকে ডাক পাড়ত, ছুই রাইডি, বেড়াদা, ছড়দা, লক্ষণপুর । 
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এখন বড়জোর দাসপাড়া' কি চন্দনপুর । এই তো সেদিন চন্দনপুরের 
সদগোপ ঘরের মাঝল! বেটাকে ডাহীনে ধর্যেছিল। তা এ্যমন সর্ষে 
পোড়। দিলম যে-_; 

এতসব শোনবার ধের্য নেই মাতব্বরের। মাতববর ঈশারায় 
জিগ্যেস করে আছে? 

“তা আছে বৈকি । তবে দশের মাল। তুমার জন্যি একটু ভাল 
করতে হবেক তো। একটুকু কন্তরী মেশাল দিতে হবেক। শাহীর 
হাড় ঘষতে হবেক। তবে তে তেজী হবেক 
“যাও তবে লিয়ে আস। শরীলটি ভাল নাই আজ ।, 

গুণীণ বোঝে শরীর নয়। মন ভাল নেই মাতিববরের । এমনীতে 
মদ খায় না মাতববর। গুণীণ ভেতরে চলে যায়। মাচুলীর ওপর বসে 
মাতববর । এরই মধ্যে ঘুণি হাওয়। সুরু হয়েছে। শীলই ডহরের মাঠে 
একটা ঘ্ুণি হাওয়ায় স্বকনো পাতাকে শন্যে উড়িয়ে দিল। পত্ররিক্ত 
পাকুড় গাছটার ডালে একজোড়। ডান্ুক ডাহুকী বসে আছে। 
মাতববরের মনটা যেন কেমন কেমন করে ওঠে । না, বড় দেরী করছে 
গুণীণ। ভেতরে উকি মেরে মনটা প্রসন্ন হয়। ছুট ভড় আর 
ছুটো৷ কলাই কর! বাঁটী আনছে গুণীণ। গুণীণও মদ খাবে মাতব্বরের 
সঙ্গে। একা মদ খেয়ে আরাম নেই। ছুজন ছ্বটো মাচুলীতে বসে 
তার পর আস্তে আস্তে চুমুক দেয় বাটাতে। মাঝে মাঝে শালপাতার 
ঠোঙ্গায় রাখা ছোল! ভাজ! নিয়ে চিবোয়। না হলে মুখটা তেত হঃয়ে 
যাবে। জ্বালা ধরবে গলায়। শুরুতে ছজনেই স্বাভাবিক। সুখ 
ছুঃখের কথা হয়। দেশের কথা। সমাজের কথা । জিনিষ পত্রের 
দূুর্টল্যতার কথা । ছুস্প্রাপ্যতার কথা । তারপর আস্তে আস্তে নেশা 
ধরে। চোখছুটো! আস্তে আস্তে বিমিয়ে আসে। প্রসঙ্গ থেকে 
প্রসঙ্গস্তরে চলে যায়। ছুজনে ছুটো। ভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করে অথচ মনে করে একই বিষয়ে কথা বলছে ওরা । পরস্পর 
প্রম্পরকে সাক্ষী মানে । অসংলগ্ন কথ বলে। মাঝে মাঝে জিগ্যেস 
করে “কি; লেশ। হনছে না কি? 


৫8 


গুণীণ হি হি করে হাসে “কি যেবুলছ মাতববর। ইয়াতে কি 
লেশা হবেক হে? এক কলসি মদ তে! আমার কাছে জলঘাট। আমার 
পেস্যাবটি দেখ, সিটিতেও মদের গন্ধ পাবে । 

এটা! একট দারুণ হাসির কথা বলে মনে হয় মাতববরের | মাতববর 
হাসে। প্রথমে আস্তে আস্তে । তারপর হোহে। করে উচ্চৈম্বরে এবং 
সেই হাসিতে অকারণে গরণীণও যোগ দেয়। এ ওর গায়ে লুটিয়ে 
পড়ে। তারপর অকম্মাৎ ছুজনেরই মনে হয় যে ওদের নেশ। হয়েছে 
এবং ছুজনাই গম্ভীর হয়ে যায়। মাটীর ভখড় ছুটো মাটীতে গড়াগড়ি 
যায়। 


গুণীণ ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে ঝিমোয়। মাতব্বর গুণীণের 
উঠানে কুচ্চি গাছের গু'ড়িটাতে হেলান দিয়ে কি যেন ভাবে, আর 
ভাবে। 

কিন্তু 'বুকের সেই মিঠে মিঠে ব্যথাটা যাচ্ছে না কেন। আর সেই 
কামিনী ফুলের গন্ধ ? 

উমাশশীর সঙ্গে মন মজেছিল ঈশ্বরীর সত্যি কথা । কিন্ত তাতে 
ঈশ্বরীর অপরাধ কোথায়? অপরাধ শুধু এই যে ঈশ্বরীর বিয়ের পরও 
ভুলতে পারেনি ওদের ভালবাসার কথা। উমাশশীও না। অথচ 
ওদের বিয়ে হ'তে বাধ! ছিল না। কিন্তু কি যেন একট! “ভায়াি' 
ঝগড়া ছিল উমাশশীর বাবার সঙ্গে ঈশ্বরীর বাবার। কিন্তু ভালবাসা 
কি কোন বাধা মানে? ওতো! নদীর বানের মত। একুল ওকুল 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু সে কথা বোঝেনি ঈশ্বরীর বাপ। 

ঈশ্বরীর বাপ সান দিচ্ছিল টাজিটাতে। কোথায় যেন হাঠের 
ইজারা নিয়ে একটা ল্যাঠা লেগেছিল মানকিদের। ইশ্বরীর বাপের 
নামে তখন সারা পরগণার লোক কাপত। না, চোর ছাঁচড় ছিল না 
তবে অনীম শক্তি আর দুর্জয় সাহস ছিল ওর, যার জন্য সশক্স্র জনতার 
মাঝে একা লাফিয়ে পড়তে ভয় পেত না' আর আশ্চর্য, ঈশ্বরীর বাপকে 
দেখলেই ভয়ে দিশেহার। হ'য়ে ছুটত ওর1'। খনিকট! গৌঁয়ারও ছিল। 
ঈশ্বরীও পেয়ে ছিল বাপের স্বভাব। বন্য মহিষের মত স্বাস্থ্য সমুদ্ধত 
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চেহারা । বড় বড় চোখ।' কাধ পর্যস্ত বাবরী চুল। ওদের গায়ের 
ছো৷ নাচের দলে ও মহিষান্ুরের ভূমিকায় নামত। ওর চেহারার কেউ 
প্রশংসা করলে ঈশ্বরীর বাপের বুকটা ফুলে উঠত কিন্তু সে ভাব গোপন 
করে ও ব'লত “চেহারাটি ত ভালই বটে ব” তবে জীদটি আছে বন 


শৃয়রের মতন। তার পরেই হেসে বলত “ত| হবেক নাই কেনে, শুয়রের 
বাচ্চার বাপের “রো? টি ও তো কম লয় 


ওর ছে৷ নাচ দেখেই মুগ্ধ হ'য়েছিল মাঝ কুলীর চুনারাম সিংএর মেয়ে 
উমাশশী। তারপর ঘাটেন্ব কাছে কয়েক বার দেখা, কয়েকটি সলঙ্জ 
চাউনী আর চোখে চোখে কথ! কওয়ার মাঝে মন বোঝাবুঝি হয়েছিল 
পরম্পরের। কিন্তু তখন কি ঈশ্বরী জানত ওদের ভায়াি ঝগড়ার 
কথা। আঁর জানলেই কি সম্ভব ছিল মনের সেই হুরস্ত জোয়ারকে 
রোধ করবার। ওর্দের নিয়ে গাঁয়ে কানা কানি সুরু হয়েছিল 
অনেক দিন। সে কথা ঈশ্বরী জানত। উমাশশীও । এবং ওরা 
হাসাহাসিও করত। গায়ের লোক য! বলে তাই বলুক। ছুদিন বৈ 
তো নয়। আর কদিন পরেই তো! উমাশশীকে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে 
যাবে ঈশ্বরী। ওদের কানা কানি ভালই লাগত ঈশ্বরীর। কেমন 
যেন একট! উন্মাদনা জাগত মনের মধ্যে । তাছাড়া, আরও আশা ছিল 
ঈশ্বরীর, ব্যাপারটা যখন সবারই জান! তখন ওর বাপের কানেও নিশ্চয়ই 
উঠেছে। আর ওর বাপ যখন কিছু বলেনি তখন এট। পুর্ণ সম্মাতির 
লক্ষণ। সুতরাং হতাশ হওয়ায় কি আছে? কিন্তু ঈশ্বরীর বেহিসেবী 
মন মাঝে মাঝে দুর্বার হয়ে উঠত। সবই যখন জানে ওর বাপ তখন 
ওদের বিয়ের ব্যবস্থা করছে না কেন? এ রকম উদ্থবৃদ্তি করে আর 
কতদিন চলবে। তাছাড়া উমাশশী সেদিন বলছিল কালিন্দীর ঘাটে 
মেয়ের ওকে দেখে হাসে চোখ ঠারা ঠারি করে। কাজেই সে প্রেম 


স্বীকৃতির অভাবে সমাজের অপরের উপহাসের বন্ত। ম্ৃতরাং সেদিন 
প্রচুর সাহস সঞ্চয় করে ঈশ্বরী ওর বাপের পাশে ঘুরঘুর করছিল। ওর 
বাপের মেজাজটা বোধ হয় ভাল ছিল না। আপন মনে টাঙ্গীটাতে 
শীন দিচ্ছিল ও। ঈশ্বরী যে পাশে পাশে ঘুর ঘুর করছে খেয়াল 
করেনি। 
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ইঠাৎ এক সময় মনে হল ঈশ্বরী বোধ হয় কিছু বলতে চাঁয়। 
এবং আরও মনে হ'ল ঈশ্বরীর বাপের, যে ঈশ্বরী জোয়ান হয়েছে আর 
তার বিয়ে দেওয়। দরকার । সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা মনে পড়ল, সেদিন 
বকুল নগরের হাঠে রাইডির অজুনি সিংএর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । পান 
তামুকের পর ট্যাক্স বাবুর চালাটার ছায়ায় বসে বসে নানান্‌ স্থখ দুঃখের 
কথ! হঃয়েছিল ওদের। তখনই একটা প্রস্তাব দিয়েছিল অর্জুন সিং। 
আর সে প্রস্তাবটা ভালই লেগেছিল ওর। অর্জুন বলেছিল ওর 
মেয়েটিও বেশ ডাগর ডোগর হ'য়েছে। এবার বিয়ে দেওয়া দরকার। 
তাছাড়া, আক্ষেপ করেছিল অর্জন, একালের যে সব ব্যাপার স্যাপার 
তাতে ছেলে মেয়েরা জোয়ান হ'লেই বিষে দেওয়া উচিত। বরং আগে 
তাও পরে নয়। বুড়ে। ময়না যেমন পোষ মানে না, ছেলে মেয়েরা বড় 
হয়ে গেলে আর বাপ মায়ের বাধ্য থাকে না। তাছাড়া জোয়ান বয়স। 
তখন যে যাকে দেখে তাকেই ভাল লেগে যায়। জোয়ানির চোখই 
আলাদা । 

কথাট। মনে ধরেছিল ঈশ্বরীর বাপের । ঈশ্বরী জোয়ান হয়েছে 
একথ। ওর বার বার মনে পণঠ্ড়েছে কিন্তু ওর বিয়ের কথা মনে জাগেনি 
একবারও । ছিঃ ছিঃ নিজেকে ধিকার দিয়েছিল এবং ঠিক করেছিল 
হাঠ থেকে ফিরেই ঈশ্বরীকে বলবে সে কথা । কিন্তুকি রকম মনের 
ভূল। ঠিক কর! কথাটি পাসর্যে গেছি। 

ঈশ্বরীকে দেখে কাছে ডাকল ওর বাপ “ইদিকে শুন ত বেটা । 

ঈশ্বরী ওর বাপের কাছে এগিয়ে এল। ওর বাপ একবার ওর 
সর্ববাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে বৌধ হয় ওর যৌবনের পরিমাণটা ঠাহর 
করবার চেষ্টা করল তারপর বলল 'এ বাপ? ইবার তুই বিয়া কর।; 

ঈশ্বরীর মুখট। হঠাৎ উল্লাসে ঝলসিয়ে উঠল। একটা পুলকের 
শিহুয বয়ে গেল ওর সব্বাঙে। সহসা কোন জবাব দিতে পারল ন৷ 
ঈশ্বরী। ওর হঠাৎ কৌতুহল হঃল ওর মনের কথাটি ওর বাপ জানল 
কিকরে? ঈশ্বরী আরও নিশ্চিত হ'ল যে কান! ঘুষায় নিশ্চয়ই সবাই 
শুনেছে ওর বাপ, তাই এই গ্রশ্রয়। 
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ঈশ্বরীর বাপ ভাবল একালের ছেলে গুলে। কেমন? কোন শরম 
ভরম নেই? বিয়ের নাম শুনেই এমনী ধরো ধরে। ভাব। তাহলে বিয়ে 
হ'লে তো... 

'রাইডিহির অর্জুন সিংএর মেইয়্যাটি বেশ ডাগরটি হয্যেছেন। 
সংক্রান্তি বাদ আমি দেখ্যে আসব। পছন্দ হল্যে উখেনেই তুর বিয়া 
দিব । 

ঈশ্বরীর সব উৎসাহ সব উল্লাস হারিয়ে গেল মুন্র্তে। একটা 
স্থতীব্র আবেগকে রোধ করবার চেষ্টা করে ঈশ্বরী বল্প “কিস্তক বাপ; 
আমিঃ 

“কিন্তক কিসের? জুয়ান হয়্যেছিস ইবার বিয়া করবি ইয়াতে 
কিন্তকএর কি আছে? আর অমন খনেক খনেক রঙ্গ পাণ্টাবার কি 
আছে % 

কি আছে ঈশ্বরীর বাপ জানে না। কিন্ত ঈশ্বরী জানে । ঈশ্বরীকে 
এখনও অনেক দিন বাঁচতে হবে। এবং উমাশশীকে ছাড়। বাচার 
কথ! ঈশ্বরী কল্পনাও করতে পারে না। যদি নিতান্তই উমাশশীকে 
না পাওয়া যায় তাহ'লে? তাহলে? 

উমাশশী পরে এর উপায় বলেছিল। হয় ধৃতুরার বীজ, ন৷ হয় 


কালিন্দী সায়রের জল ।... 

ঈশ্বরী লঙ্জ! শরম সব বিসর্জন দিয়ে বলেছিল ওর. বাপকে “কিন্তুক 
বাপ, আমি মাঝ কুলীর গোলাপ সিংএর বিটি উমাশশীকে বিয়া করব 
ঠিক করেছি ।» 

খে'কিয়ে উঠল ঈশ্বরীর বাপ “তু ঠিক করবার কেরে শুয়রের 
বাচ্ছা? পিরীত করবার লোক পেলি নাই তুই ? উয়ার কাকাকে এুন 
কর্যে আমার বাপ সাত বছর জেইল খাট্যেছিল ? তুই শত্তুরের বিটির 
কাছে মাথা নুয়ালি ? 

ঈশ্বরী অবশ্য জানত না। কিন্তু জানলেই কি সম্ভব ছিল ভরা 
বর্ষার বানের মত সেই ছ্রন্ত প্রেমের আ্োতকে রোধ করবার । কিন্তু 
ঈশ্বরী সেদিন সত্যিই ভয় পেয়েছিল ওর বাপের হাতের ধারাল. চকচকে 


৫৮ 


টাঙ্গিটা দেখে। সেদিন মনে হয়েছিল ওর বাপ ওর হৃদয় টাকেই 
ধারাল টাঙ্গিট। দিয়ে কেটে ফাল! ফালা করে দিয়েছে । 

কিন্তু তারপর? তারও পর আছে। ঈশ্বরী আর উমাশশীর 
প্রেমের স্ফুটোনোন্ুম কুঁড়ি টাকে ছু পায়ে দলে পিষে মাটীর সঙ্গে 
একাকার করে দিয়েছিল ওর বাপ। 


উঠ আর ভাবতে পারছে না ইশ্বরী। বুকের ব্যথাটা বাড়ছে 
ক্রমাগত'..অ! 


তবুও যেন দিন গুলে! মনের দরজায় উকি মারতে লাগল । তারপর 
.ঈশ্বরীর বুকটাকে খাক করে দেবার জন্য গায়েরই সোনাই সিংএর 
সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল উমাশশীর। তারপর জ্বাল! ভর! সেই দিনগুলো 
আর সেই ভয়ঙ্কর রাত্রি । 

কিন্তু একটা অপরাধ বোধ পীড়। দেয় ঈর্বরীকে, ওদের প্রেমকে 
ওর বাপ স্বীকার করতে পারেনি, কিন্তু ঈশ্বরীই কি পেরেছিল পদ্মর 
প্রেমকে স্বীকৃতি দিতে? সব বাঁপই বোধ করি এমনী ক্ষমাহীন। 
ঈশ্বরীর মনে হয়েছিল। কি যেন নাম ছিল ওর? উমাশশীর ঘরে 
যখন পদ্মকে নিয়ে যেত ঈশ্বরী তখন হাত ধরে ওকে খেলাতে নিয়ে 
যেত ও। তারপর কবে ছেলেখেলার বয়স পার হয়ে গেছে খেয়াল 
ছিল ন। অথচ-*'পন্সকে ঈশ্বরী গ্রাণের চেয়েও বেশী ন্নেহ করে। কিন্তু 
পল্ম কোনদিন এতটুকু অনুযোগ করেনি ইঈশ্বরীর কাছে। ব্যথা! সেই 
খানেই। অথচ সেই পদ্ম আজও অনুঢ়া। কিন্তু কি যেন নাম সেই 
ছেঁড়াটার ? নামট! ভাবতে চেষ্টা করল ন1 ঈশ্বরী। স্মতির বেদনায় 
ওর বুকট। যেন টন টন করে। 


ভোর হয়েছে অনেকক্ষণ। গাছের পাতার ফণক দিয়ে সুর্যের 
সোনালী আলে! এসে পড়েছে। পাখীর! নীড় ছেড়ে বেরিয়ে গেছে 
আকাশের সন্ধানে । হাঠুরেরা সামনের পথ দিয়ে হাঠে চলেছে। ইতি 
মধ্যেই সন্ন্াসীর এ গাঁয়ে আসার খবরটা জেনে গেছে সবাই । তাই 
কারো চোখে বিল্ময়ের দৃষ্টি নেই বরং খানিকটা কৌতুহল ভর।. চোখে 
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ওর! তাকাচ্ছে। মাঝে মাঝে ফিস ফিল করে গল্প করছে নিজেদের 
মধ্যে। সন্ন্যাসী ওর ঝ্‌লিটা গাছের কোটরে রেখে সবে গঙ্গামাটীর 
অলকা তিলক! কেটে কন্ধেটি সেজে ফু" দিচ্ছিল, এমন সময় শশীকমল 
এল। 

সন্ন্যাসী ফু দিতে দিতেই ভুরু তুলে বলে “শশী ভাই যে, এত 
সকালে। 

চল্যে এলম হে তুমার কাছে। ঘরটি ভাল লাগল নাই।” 
শশীকমলের মুখ বেজার। অসীম বিরক্তির সঙ্গে শশীকমল যজ্ঞডুমুরের 
ছায়ায় বসে পড়ে। 

সম্যাসী মৃছু হেসে বলে “কেনে হে, হঠাঁৎ ই রকমটি মনে হছে 
কেনে? তুমার অভাব কিসের? জমি আছে, চাঁষ আছে, ঘর আছে, 
গেরস্থ আছে, তুমার আবার ভাবন! কিসের? পায়ের উপর প দিয়ে 
খাও আর নেশ। ভাং কর ।” 

না হে নাঃ উটি তুমি বুঝবে নাই। সংসারী দের জ্বাল। তুমি বুঝবে 
নাই। তুমিই বরং ভাল আছ সন্ন্যাসী, কোন ভাবনা নাই চিন্তা নাই। 
পিছু টান নাই । আজ কিছু না থাকলেও ছুঃখু নাই । কাল না! থাকলেও 
ছ্ুঃখ নাই। নিজের কোন আশ্রয় নাই। সারা পৃথিবীই তুমার 
আশ্রয়। যিখেনে ইচ্ছা যাও। কত লোকের সঙ্গে পরিচয়। কত 
দেশের সঙ্গে চেনাজানা। আমর। শাল। জন্মেছি কুয়ার ব্য। হ'য়ে মরব ও 
কুয়ার ব্যাং হয়্যে। শ্রোতের আনন্দটি বুঝতে পারলাম নাই হে।, 

সন্ন্যাসি বোঝে এখনও কোন নেশ! ভাং করেনি শশী কমল, তাই 
কথা৷ বার্ত। গুলে! মোটামুটি স্বাভাবিক ভাবেই বলছে। আর কিছুক্ষণ 
পরেই শশীকমল হারিয়ে যাবে। 

“সিটি তুমি ঠিকই বল্যেছ হে। আগের কথার স্থত্র ধরে সন্ন্যাসী 
জবাব দেয়। “কথাটি মিথ্যা লয়। মাগুষের সব চেয়ে বড় ভাবনা 
পেটের ভাবনা । তারপর আশ্বয় । তা৷ সম্যাসীদের কোন ভাবনাই 
নাই। সমস্ত ছুনিয়াই তো তার আশ্বয়। ঘরে ঘরে তার অন্ন বাধা । 
কক্ষেতে সঞ্জোরে টান দিয়ে নিঃশকে হাতটা বাড়ীয়ে দেয় সঙ্ন্যাসি। 
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সঙ্গে সঙ্গে কন্ধেটা হাতে নেয় শশী । এটা! নেশ। খোরদের ইশার!। 
সন্ন্যাসি খানিকক্ষণ ধেখয়াট। বুকে রেখে বুদ হয়ে থাকে তারপর আস্ত 
আস্তে নিঃশ্বাস ছাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে ধোঁয়াটাও নাক মুখ দিয়ে বেরোয় । 
ততক্ষণে শশীকমল টান দিতে সুরু করেছে। 

মেয়ের কলমী কাখে ঘাটের দিকে চলেছে । সন্যাসী থাকলে 
সাধারণত; ঘোমটার অন্ুশীসনে মুখটা সম্পূর্ণ টাক। থাকে না। কিন্ত 
শশীকমলের উপস্থিতির জন্য প্রায় সবাই কলা বৌ সেজে পার হয়ে চলে 
যায়। কিন্তু ওদের উচ্ছসিত হাসিটা গোপন থাকে না। 

কন্ধেটা ভাল করে মাঁটীতে ঝেড়ে শশীকমলস বলে “মেইয়্য। গুলিন 
হাসছেন হে সন্ন্যাসী । উয়ারা তো কুন দিনই লেশাটির মন্ম বুঝাবেক 
নাই। লেশ! করলে বড়জোর পচাই খাবেক। মদ খাবেক। কিন্তুক 
গাঁজা? সেটি লারবেক। উটির জন্যে কলিজার জোর দরকার ।, 

পাছে মৌতাতটা কেটে যায় এইজন্য ভাম হ'য়ে বসেছিল সন্গ্যাসী। 
শশীকমলের কথার ও কোন জবাব দেয় না। 

শশীকমলের নেশাও জমতে সুরু করেছে ততক্ষণ হঠাৎ একটা জটাল 
দার্শনিক তত্ব মনে পড়ে শশীকমলের। “ই শাল সংসারটি বড় কঠিন 
ঠখুই হে” শশশীকমল বলে শ'খারীর করাতের মতন। ছুদিকেই কীটা। 
মায়ের সঙ্গে হেসে কথা বল্পে বৌএর গোসা। বৌএর সঙ্গে হাসি 
তামাশ। করলে মায়ের মুখ ভারী । ত? আমি শাল! করি কি? মাহ'ল্য 
গভভধারিনী । আমাকে জনম দিয়েছে । উয়ার সঙ্গে কথ! বলব নাই ত 
কথা বলব কি তোর বাপের শাউড়ীর সঙ্গে? বৌ শালা ইটি বুঝবেক 
নাই। আর মায়েরও “অসঠা, আছে। বিয়া দিলি কিসের লেগ্যে 
যদি বৌএর সঙ্গে তামাশ! করায় তৌর চোখ টাটাবেক? আর বৌএর 
সঙ্গে হাসি তামাশ! করব নাই ত" কার সঙ্গে করব? লৌতুন পিসীর 
সঙ্গে ? 

এ গুলে। শশীকমলের আক্ষেপ। শশীকমল স্বাভাবিক থাকলে 
এসব কথা গুলে। বেরোয় না। কিন্ত দিনের মধ্যে কতক্ষণ ম্বাভাবিক 
থাকে শশীকমল ? 
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সন্যাসী শুধু ঘাড় নাড়ে। মাঝে মাঝে শশীকমল জিগ্যেস করে 
তুমি শুনছ সন্ন্যাসী ? 

সম্যাসী চোখ বুজেই জবাব দেয় “শুনছি তুমি বল্যে যাও । 

মাঝে মাঝে হঠাৎ খেয়াল হয়ু শশীকমলের, এসব কথ। কাকে 
বলছে ও। সন্ন্যাসী মানুষ কি বুঝবে সংসারের জ্বালা । শশীকমলের 
বিরক্তিটা আরও বেড়ে যায়। “না! তুমাকে বলো লাভ নাই হে সন্ন্যাসী । 
তুমি ইসব বুঝবে নাই ।, 

সন্ন্যাসী চোখ খোলে এবার। “বুঝব নাই কেনে? 

তুমি তো! সন্গ্যাসী হে' 


সন্ন্যাসী কি মানুষ লয় ?, 
নাঃ 

“তবে, 

“সন্ত্যাসী”। দেবতা |, 


“কিস্তক জন্মেই তো৷ কেউ সন্যাসী হয় না ভাই। গেরস্থর ঘরেই 
ত? সন্গ্যাসীর জন্ম ।; 

“নাহে। যে সন্যাসী হবার। সে শাল! মায়ের পেটেই সন্ন্যাসী 
হয়। তা না হঃলে আমি হলাম নাই কেনে? হল নাই কেনে হেট 
কুলীর লটবর ? 

এ তত্ব অত্যন্ত জটীল। এর মীমাংস! সন্াসীর ভাগ্ারে নেই। 
কিন্তু সন্যাসী সংসারের জ্বাল বুঝবে না এ কথা বললে বোধ করি 
সন্ন্যাসীর প্রতি অবিচার কর! হয়। 

“কিস্তক সকাল সকাল তুমার কলহের কারণটি কি, আর কার 
সঙ্গেই বা তুমার কলহ, সিটি তো৷ বল্লে নাই ।, 

“কলহ হুজনার সঙ্গেই। মা আর বৌ। হছুজনারই এক কথ|। 
একটি ছেল্যা চাই। ত? ছেল্যার্টিকি গাছের ফল বটে যে “হিল্যাইঃ 
দিলম আর পড়ে গেল। 

তা ইয়ার জন্যে আর ভাবনা কিসের হে? সঙ্প্যাসী হাসি মুখে 
বলে। 


৬ 


“ভাবনা নাই? যেন আশ্বস্ত হয় শশীকমল। তাহলে নিশ্চয়ই 
কোন বিভূতি আছে কাছে। 

“কতদিন বিয়। হ'য়্যেছে তুমাদের ?? 

'তা হবেক বছর দশ 1” 

এবার সন্ন্যাসীর মুখ চিন্তায় ক্রিষ্ট হয়। “তাহল্যে ত' তুমাকে 
কুবরেজ দেখতে হয় হে. 

কুবরেজ 1 শশীকমল কেমন যেন মিউয়ে যায়। “কুবরেজ 
আমি দেখতে লারব হে 

“কেনে?  সন্্যাপী অবাক হয়। শশীকমলের অবস্থা ভাল। 
খরচ পত্র করে স্ত্রীকে কবরেজ দেখতে আপত্তির কারণ কি বুঝতে পারে ন! 
সন্ন্যাসী । 

শশীকমল আমতা! আমতা করে। না, মানে ই বছর তেমুন ধান 
হয় নাই। তা ছাড়া ধর কেনে, পাহাড় কলের ছু বিঘ! জমি কাটতে 
হবেক ইবার । 

'জমি কাটানর থিকে তুমার বৌকে দেখান বেশি দরকার শশী 
ভাই। তুমি বকুল নগরে কুন ভাল কুবরেজকে দিয়ে চিকিৎসা৷ করাও। 
ভাল হয়্যে যাবেক। ভগমান আছেন। 

“কিস্তক-” কি বলতে গিয়ে যেন এক মুহুর্ত চিন্তা করে শশী । 
তারপর ভাবে থাক। কি হবে বলে। নিজের ছুঃখ নিজেরই থাক। 
তাকে সকলের কাছে প্রকাশ করলে হ্ঃখ আরও বাড়বে । তার চেয়ে 
এই বেশ আছি। নেশা ভাং মাঝে বুদ হ'য়ে থাক আর ছু বেলা ম।- 
বৌ এর সঙ্গে কলহ করা। শেষ পর্যযস্ত হয়ত কথাটা বলেই 
ফেলত শশীকমল। কিস্তু নিকটেই ঢোল ধামসার শব্দ শোৌন। গেল । 
নিশ্চয়ই হেঁটকুলীর নটবরের দল। গ্রামেরই কোন ব্যাপার নিয়ে ঝুমুর 
বেধেছে। তাই গাইছে হয়ত। ধীরে ধীরে শব্দটা কাছে এগিয়ে 
আসে। ঠিক শশীকমলের অনুমান অক্রান্ত। ঢোল ধামসার পাশে 
পাশে একটা সুরেল। কণ্ঠের রেশ আসছে । 

সন্ন্যাসীও কৌতুহলী হয় । “কিসের বাজনা হে ? 


৬৩ 


“বোধ হয় হেটকুলীর লটবরের কাপের দল বেরাইছে । 

“সিটি কি বস্তু হে? সন্ন্যাসী শুধোয়। 

“লটবরের দল ঝুমুর বীধে। ছোলাচ লাচে। গায়ের কুন কেচ্ছ! 
কেলেঙ্কারী হল্যে কাপের দল বার করে, ঝুমুর বাধে আর সমস্ত গায়ে 
ঢোল ধামসা! বাজায়ে ঝুমমুরটি গেয়্যে বেড়ায় |; 


'ইয়াতে ঝগড়া বিবাদ হয় না? সন্গ্যাসী শুধোয়। ঝগড়া বিবাদ 
কেনে হবেক হে? ইটি তো! একটি তামাসার ব্যাপার। সবাই হাসাহাসি 
করে। মস্করা করে। যাদের লিয়ে গান তার লঙ্ভায় লুক্যাই থাকে । 
ততক্ষণ নটবরের দল এসে পঃড়েছে। 


ঢোল বাজাচ্ছে চম্পাই। ছুটো ছেলে একটা লাঠিতে ধামসাটা 
বয়ে নিয়ে আসছে তার ওপর কাঠি দিয়ে বাজাচ্ছে আর একজন। 
ছজনার হাতে কর্তীল। মোটামুটা বেশ জমাট ব্যাপার। তামাশা 
দেখার জন্য সঙ্গে এসেছে ছেলে বুড়ে। মিলিয়ে প্রায় জন পঞ্চাশ । ওর]! 
যজ্ঞডুমুরের তলায় এসে থেমে যায়। তারপর নতুন উদ্যমে গান সুরু 
করে। না, কোন কেচ্ছা-কাহিনী গাঁন নয়। সন্গাসীরই প্রশত্তি। 
সন্নযাসীর আগমনে ওরা কতখানি খুসি হ'য়েছে এবং এই গ্রামের অধি- 
বাসীরা সন্সযাসীর কাছ থেকে কতখানি উপকৃত হতে পারে মুটামুটী 
তারই একটা হ্বতং্ফুর্ত প্রকাশ । রচয়িতা! নটবর নিজেই। গাইছিলও 
সে। অন্যান্যর। সব দোহারী। 


হই রে, মাথায় হটাঃ কোমরে বাঘছাল 
ত্রিশুল ডম্বরু ছুই হাতে, 

হই রে, কানে গু'জী ধুতুরু, ঢুলঢুল ত্রিণয়ন 
ধর্ম বাব! রয় সাথে। 

হই রে, বাব! ব্যোম ভোল৷ তার যে চ্যাল। 
আশ্বয় লিলেক এই গায়ে । 

হই রে দুদিনের মুসাফির, কুথাও থাকে ন! থির 
আস সবে তড়িঘড়ি এই ঠশয়ে। 
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গান থামতেই মাদলিয়া স্থর করে বোল ধরে, 
ধা! গেড়েন গেড়েন না» গিজত। গেড়েন ন! 
হু'থাল। ভাত খান শালা, এক পয়সা দেন না। 
গিজতা। গেড়েন না, গিজত। গেড়েন ন। 
যত করি হেল! ফেলা শাল যে নড়েন না। 

মাদলের বোল থামতেই নটবর সন্াসীর কাছে এসে দগ্ডবৎ 
করল। পন্নাম সন্্যাসী। তুমার নামে গান বেঁধ্যেছি বল্যে অপরাধ 
লিও নাহে। 

“অপরাধ ? অপরাধ কিসের ? সন্গাসীর মন খুশির আমেজে ভরে 
ওঠে। তিয়াসির লোক তাকে আপন করে নিয়েছে। তাদের সখ 
দুঃখের অংশীদার করে নিয়েছে। ্‌ 

“বন্য, বন্ঠঃ তুমর। ॥; 

“বন্য হে, বন্য সবাই নটবর সবাইকে বসতে অনুরোধ করে। “ছুটী 
ধন্মের কথ। শুনাও দেখি সন্ন্যাসী । আমরা বড় অধম পানী । ভগমানের 
নাম করব এমন জিহবাও ভগমান দেন নাই। তুমি শুনাও। পরানটি 
সাথুক করি । 

সন্ধ্যাসী বিব্রত হয়। “তুমি আমাকে বেপদে ফেললে হে। আমি 
নাম ধাম কিছু জানি না। শুধু তেনার চরণ ধ'রে পড়্যে আছি। 
আমি ধন্ম কন্্ কিছু জানি না। শুধু তেনার নাম গানই আমার 
ধন্ম। তেনার চরণ সেবাই কম্ম । সন্যাসীর ছু চোখ দিয়ে আবেগে 
জল বেরিয়ে আসে। 

“আহা । আহা? ভক্তিতে আধ্নুত হয়ে উঠে নটবরও । 

সন্যাসী আবার বলে “আমার সাধন নাই ভজন নাই। নিশিদিন 
ঠাকুরের নাম করি আর গরীব ছুঃখীর সেবা! করি। এই আমার সাধন 
ভজন।” জনত৷ এই ভাবের কথায় বিমুপ্ধ। আহা । এমন মধুর কথা 
তো আর কেউ শোনায়নি। বকুল নগরের হপ্তা হাঠে তো৷ অনেক 
সাধু সন্ন্যাসীদের সঙ্গে দেখ। হয়েছে কেউ তো৷ এমন ভাবে, এমন ভাষায় 
আধ্যাত্মিক কথ। শোনায়নি ওদের । 

শবরীর তিয়াষ--৫ 


ওরা আকুল হয়ে শোনে। ঘর সংসারের হাজার বাঁধন “চিহড়: 
বাকল অর্থ্যাৎ চিহড় বন্ধলের দড়ির মত। পাকের পর পাক। সেই 
বাধন ছি'ড়ে বেরিয়ে আস কি সহজ কথ! ? 

“ভাই, ভগমান জিহব! দিয়েছেন “মুঘ্রেষ্ট' কথা বলবার জন্যে । গাঁলি 
দিবার জন্যে লয়। চোখ দিয়েছেন পৃথিমিকে দেখবার জন্যে, কীদবার 
জন্যে লয়। হাত দিয়েছেন তেনায় আরাধন! করবার জন্যে, হাতা হাতি 
করে মরবার জন্য লয় । 

“কিস্তক যে অঙ্গের যা কম্ম তাই কি আমরা করি? আমি ভাই 
ধম্মাধন্ম বুঝি না। যে অঙ্গের যে কাজ তাকে সেই কাজ করতে দিলেই 
ভগমানের সেব। করা হবেক। ন কর্যে যে উপায় নাই। মুখ দিয়ে 
তুমি গান গাইবে। কিন্তুক সবার সেরা! গান; ভগমানের নাম গান। 
তুমার অজান্তেই ভগমানের সেবা করবে তুমি। জানতেও পারবে 
নাই।” 

আহা। সন্যাসীর কথাগুলি হেটকুলীর ভূমিজদের ভারী ভাল 
লাগে। না, বাস্তবিকই সন্ন্যাসী। শুধু ভেকধারী নয়। তাছাড়৷ 
মাতব্বর নিজে যখন ভিন গ৷ থেকে নিয়ে এসেছে তখন তে। সন্দেহের 
কোন কারণই নেই। তবু একবার সচক্ষে দেখে, স্বকর্শে শুনে পরখ 
করে নেওয়া গেল। এরপর আর কোন সংশয় নেই। কোন দ্বিধা 
নেই। সল্ন্যাসীকে এই গ্রামেই রাখতে হবে। গাঁয়ের বিপদ আপন, 
সুখ দুঃখের যুক্ষিল আসান তো! সেই হবে।. সময় অসময়ে পরামর্শ, 
শোকে সাস্তবনা, ছুঃখে ছুটে মিষ্টি কথা । আহা, পরান যেন জুড়িয়ে 
যায়। : 

যয মাথার উপরে । রোদ বাড়ে। যজ্জডুমুরের ছায়। হুম্বতর 
হয়। ঘাটের মেয়েদের পথে দেখা যায় না আর। কীচের চূড়ীর 
রিনিঝিনির মত ওদের টুকরো! হাসির বঙ্কার শোনা যায় না। হেঁট 
কুলীর লোকেদের কাজের কথ। মনে পড়ে। 

মাথ। চুলকে নটবর বলে “কি কপাল দেখ সঙ্ল্যাসী, হুট! যে 
ভগমানের নাম শুনব, কি, ধর্মের কথা শুনব তার উপায় নাই। দেখ 


৬ঙ 


কেনে? আমার বিহাল! গাইটি বড় বেবশ হইছে । হঠ হঠ খঘরকেই চল্যে 
আসবেক । আস্যেই বাছুরটিকে ডাকবেক-ম্মা__ম্মা একদম মানুষের 
লাখান হে'২*-"১ তারপর ধর কেনে, পিঁয়াজ বাড়ীর মাটীটি কালকে 


সরস কর্যেছি উটিতে চারা ফেলতে হবেক। তুমার কাছে যে হুড 
বসব তার উপায় নাই 1 


সন্যাসী মুহু হেসে বলে ততুমি যে কাজ করছ হে উটি তো তুমার 
কত্তব্যট কাজ। সংসারের প্রতি কত্তব্য কাজ। ভগমান উয়াতেই 
খুশি হবেন। অবসর সময়ে ছুবার তেনার নাম লিবে। উনি তাতেই 
সন্তঃু। তাই তো উনার নাম আশুতোষ হে।' 

“তাহল্যে যাই সন্যাসী । ইবার সেই গাজনের দিন ছৌলাচে দেখা 
হবেক। তথুন অবিশ্ঠি ভূমি চিনতে লারবে। আমাদের মুখে “মহড়া, 
থাকবেক তো। তবে চিনাই দিবেক। গাঁয়ের লোকেরা চিনাই 
দিবেক। আমাদের লাচটি আনেক বার দেখ্যেছে ত। তাহলো 
চলি সন্ধযাসী। সবাই গড় হয়ে প্রণাম করে সন্্যাসীকে ৷ অস্ফুট স্বরে 
সন্ন্যাসীকি যেন বলে। হেঁটকুলীর লোকেরা আবার ঢোল ধামসা 
বাজাতে বাজাতে চলে যায়। এতক্ষণ নিঃঝুম হয়ে বসেছিল শশীকমল । 
ঢোল ধামসার শব্দে আচ্ছন্ন হ'য়ে সেও ওদের পিছু পিছু চলে যায়। 

সন্গ্যাসীও ওঠার উদ্ভোগ করছিল । সহসা কে যেন ওর পা ছুটো 
জড়িয়ে ধরে বলে “সন্যাসী তুমি ভগমান। তুমি ভগমান। আমি অতি 
অধম পানী। আমাকে মুক্তির উপায় বল্যে দাও ।' 

সন্গ্যাসী বিত্রত। এ কি গ্েরো। পা ছুটো সজোরে আকড়ে 
ধর্যে আছে কিশুন। জটাঁধারী কিশুন। 

'আহাহা ছাড়ো হে। ইকি হল্য তুমার 

-কিশুনের চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ে । “আমার পাণে বড় 
জ্বাল! সন্গ্যাসী । 

ভ্বালা ? জ্বাল! কিসের হে ? সন্ন্যাসী অবাক হয়। হছ্বার স্ত্রী 
বিয়োগ হ'য়েছে কিশ্তনের । এবং তারপর কিশুনের মনে বৈরাগ্যএসেছে। 
কোন পিছুটানও নেই কিশুনের ছুটী স্ত্রীই নিঃসন্তান অবস্থায় মারা 
গেছে। তাহঃলে? কিসের জ্বাল। কিশুনের প্রাণে? 
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বড় জাল! হে সঙ্যাসী। আমার তে এখনও মেটে নাই সন্ন্যাসী । 
অথচ ভেক নিয়ে আমি জ্বলে পুড়ে মরছি। ভেবেছিলম ভেক নিলেই 


বুঝি মনে শাস্তি আসবেক। কিন্তুক সব ব্রেথা। আমার মনের মধ্যে 
রাবণের চিতা জ্বলছে ।, 


কিশুনের এই অকপট স্বীকারোক্তিতে সন্গ্যাসী খুশি হয় কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে বুকের একট। নিভৃত জায়গা হঠাৎ যেন টনটন করে ওঠে। স্টক 
সন্তর্পণে গোপন করে সন্ন্যাসী বলে “উয়াদের ভুল্যে যাও কিশুন 
যে যায় সে আর ফিরে আসে না। পৃথিমিতে আমরা! তে! দুদিনের 
মুসাফির। কেউ আগে যায় কেউ পরে। 

ন| হে সন্্যাসী না। উয়াদিকে আমি কবে ভূল্যে গেছি । কিন্তুক 
আমার বেবশ মনের জ্বালাটি তে ভুলতে লারছি। আমার মাথার 


থেকে পা পধ্যন্ত বিছার কামড়ের মতন জ্বলছে সন্ন্যাসী । আমি কি 
করব বল্যে দাও ।? 


“কিসের জ্বালাটি হে তুমার? সন্গ্যাী অবাক বিস্ময়ে জিগ্যেস 
করে। কিশুনের কথাগুলে। যেন খানিকট। ছৃর্বোধ্য বলে মনে হয়। 

“উ লাজের কথা আমাকে শুধায়ো না হে। আমি শরমে মর্যে 
যাব। ছু ছু বার আমি বিয়া করলাম কিন্তক আমার কামনার 
আগুনটি লিভল নাই হে। সেই জ্বালাতেই জলছি। তেষ্টায় আমার 
রে স্বক্যাই গেছে; কিস্তক এক ফোটা জল পান করতে লারছি 

র 

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম হয় সন্ন্যাসীর। কিশুন 
এখনও অতৃণ্ড। ওর কামনার নির্ববান হয়নি। বৈরাগ্যের আড়ালে 
কামনার আক্রমণ থেকে নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছিল ও, কিন্তু পারেনি । 
সন্ন্যাসীর করুনা হল ওর প্রতি। 

তুমি আর একটি বিয়া! কর কেনে' সন্ন্যাসী বলে। 

কিশুন মরমে মরে যায়। “না হে, ইটি বড় লোকহাসির ব্যাপার 

/ 

“লোক হাসাহাসি ছদিনেই বন্ধ হয়ে যাবেক কিশুন। কিন্তুক 
লিজেকে কষ্ট দিয়ে তুমার ইকুল উকুল -ছুটাই যাবেক। তুমি 
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ভগমানকেও পাঁবে নাই। লিজেকেও হারাবে। তার চেয়ে একটি 
বিয়া কর। লিজেকে কষ্ট দিয়ে ভগমানকে পাঁওয়। যায় ন! হে।' 

একটা গুরুতর সমস্যার মধ্যে পড়ে কিশুন। বেঁচে থাকতে হলে 
ওর একট! অবলম্বন চাই। আর তাই এই মিথ্যে বৈরাগ্যের আবরণ, 
যা ওকে নিশিদিন চৌর কাটার মত বিঁধছে সর্বাঙ্গে। সন্ন্যাসীর পা 
ছেড়ে দিয়ে গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে কিশুন। 


পিছন ফিরেই কাকে যেন দেখে চ'মকে ওঠে সন্ন্যাসী। “কে? 
সন্যাসীর হৃৎস্পন্দন অকারনেই দ্রুততর হয়। 


আমি নীলক্ সিং। মাতব্বর আজ সখঝের বেলায় দশের 
মজলীশে পায়ের ধুল! দিতে বল্যেছ্যে । 


“আমাকে ? আমি অতি নগন্য পানী অতশত শৌনবার সময 
নেই নীলকণ্ঠর। কাজের মানুষ সে। “সে আমি জানি ন1। নীলক 
বলে “মোটকথা ইটি সমস্ত গেরাম বাসীরই পাথুন! বটে।' 

“বেশ তো যাব। গ্রেরামবাসী যদি চীয়, যাব। লিচ্চয় যাব 1, 

নীলকণ্ঠ চলে যায়। সন্গ্যাসী ভাবে অকন্মাৎ নীলকণ্কে দেখে 
বুকটা ধক্‌ করে উঠল কেন? 


গোঠালীর দিনগুলি মনে পড়ে পদ্মর। মনে পড়ে, আর একটা 
অসহ যন্ত্রনায় বুকটা যেন মুচড়ে ওঠে । পদ্ম ভেবছিল জীবনট৷ বুঝি 
এমনী কেটে যাবে । বুঝি বা এমনী। বাঁকা পোলের আশে পাশে 
ছুটে ছুটে প্রজাপতি ধরে আর শালই ডহরের মাঠে রাখালী করেই 
জীবনটা কেটে যাবে। এ ছাড়া পদ্মর জীবনে অন্য কোন আকাঙ্খা 
ছিল না। ছিল না অন্য কোন ন্বপ্ন। কিন্তু, তবু চৈত্রের এই ছায়। 
ছায়া অপরাহ্ধে নির্মেঘ আকাশের দিকে তাকিয়ে পদ্মুর সহস! নিজেকে 
বড় এক! বলে মনে হল। মনে হল এই নিত্যদিনের গোঠালীর ফীকে 
ফকে ঢুরী করে মন দেওয়া নেওয়ার ইতিকথায় কোথায় যেন একটা 
ফখকি আছে। কোথায় যেন স্থিতির জন্য মনের মধ্যে একটা আকুল 
বাসনা ছটফট করে। মন যেন আরও কিছু চায়, অন্য কিছু । চায় 
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নিরুদ্ধেগ আশ্রয়ের আর্্াস। পরিতৃপ্ততাঁর খুশির সাহসে মন যেন চায় 
কারো অমুক্ষণ সাহচর্যের প্রশ্রয় । সেদিন পদ্মর মনে হ'ল মানুষের 
মনের মধ্যে আর একটা মন আছে যার খবর পন্মর নিজের কাছেও 
অজানা । সেই খেয়ালী মনটা হঠাৎ হঠাৎ এমন বায়না করে বসে য 
সব সময় অন্ুভবও করা যায় না। সেখানে এত মানুষের আনা গোন। 
নেই। এত আলো» এত বাতাস, এত রূপ; এত সৌন্দর্য্য নেই। আছে 
শুধু মাত্র ছুজনার মত আধো আলে। আধো অন্ধকারে ঢাক একটি 
উষ্ণ প্রকোষ্ঠ। দিনের উজ্জ্বল আলোতে প্রিয়জনকে যে কথা বলা যায় 
ন। এই নিশ্তরঙ্গ আবছ। আলোর ইশারাতে বুঝি বা সব বলা যায়। সব 
দেওয়া যাঁয় নিঃশেষে। তাই যেদিন পদ্মকে নিবিড় করে পাওয়ার 
আকাঙ্খায় পানু আকুল হঃয়ে উঠল সেদিন ওর যৌবনের বৃস্তে সগ্ঠ ফুটে 
ওঠা ছুএকটা। আঁধ ফেঁ”টা কুড়ি পাপড়ী মেলার সলজ্জ্িত অন্ুরাগে থর 
থর করে কেঁপে উঠল। পদ্মর ডাগর ছুই চোখের তারায় তখন অন্য 
এক ভাষা, অন্য এক জিজ্ঞাসা । দেহের ছুকুল ছাপিয়ে বন্যা নেমেছে 
শ্যামলা রূপের । মেঠো পথের ছুপাশে ক্ষেত কদমের নরম ফুল গুলো 
পায়ে পায়ে লুটে পুটী করে অরণ্য কন্যার । 

“তুই আমাকে যাহ কর্যেছিস পদ্ম' গ্ক চরাঁনে। পপয়না' টা ছু হাতে 
লুফতে লুফতে পানু বলে। 

পদ্ম অবাক হওয়ার ভান করে। কপট রোষে বলে 'বাপ গো) 
উকি কথ! বলছ গে। ? যাঁছ্‌ করে তে বকুল নগরের বাইদা৷ মেইয়্যার!। 
আর কামরূপ কামিখ্যার পরীর! । চোখের ছটায়, সাজ বেশের বাহার 
উয়ারাই তো৷ মরদ দের ভেড়া! বনায় বল্যে শুন্েছি। আমি গায়ের 
মেইয়্যা। গোৌধালী করি, ঘরের কাজ দেখি । আমার না আছে রূপ, 
না আছে ঢং। আমি কি যাহ করব গো ?' 

পদ্মর কথায় কৌতুক অন্ভভব করে সবাই। কিশুন, মালতী, 
কুশমি, ললিতা) আরও অন্যান্রা সবাই । এদের মনেও নাকি রং 
লেগেছে । ভাল বাসার রং। যে রঙ্গ ফাল্গুনের দিবাবসানের স্থূর্য্ের 
অন্ত রাগে। যে রং রক্ত পলাশের শাখায় শাখায়। গোঠালীর 
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মেয়ে পুরুষের মনে সেই রং গুঁড়ো গুড়ো হয়ে ঝরে পড়ে। সেই রং 
কেউ মুখে মাখে, চোখে লাগায়। রঙ্গীন দেখে সমস্ত পৃথিবী। কেউ 
দূর থেকেই দেখে এই রংএর মেল! । 

এ রঙ্গের ছোঁয়াচ বড় খারাপ। বড় সংক্রামক ঘর ভাঙ্গে । মন 
ভাঙ্গে। কুল ভাঙ্গে। | 

তিয়াসির ভূমিজরা তাই সদাই সাবধানে থাকে । তবু অবাধ্য মন 
বাধা মানে না। ঘুরে ফেরে সেই নিষিদ্ধ গণ্ডির আশে পাঁশে। 
পাহাঁড়তলীর নির্জন কন্দরে, বাঁক পোলের নিভৃতে অথবা কাশ বনের 
ফখকে ফকে। কিশুন আর মালতীর মনেও সেই রং লেগেছে । গোঠালীর 
ছেলে মেয়ের! দূর থেকে দেখে । এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ে। “আহা, 
লাজও নাই 1 আর লল্ডাই বা থাকবে কি করে। যার৷ পিরীতের রসে 
মজে তার কি শরম ভরমের তোয়াকা করে । তখন তো আমার আর 
তোমার ছুনিয়াদারী । 

কিশুন আর মালতী পদ্ম আর পান্থ একসঙ্গে ঘোরে। সব 
প্রেমিকেরই জাত এক গোত্র এক । 

আগের কথার খেই ধ'রে কিশুন বলে “ই কথাটি মানতে লারলম 
পন্প দিদি। বকুলনগরে বাইদ। মেইয়্যা আছে। উয়াদের চোখের 
ঠাট আছে, সাজের গমক আছে, আর আছে সাপিনীর মতন মন। 
সাপের বিষ তুলে মুখ দিয়ে আর সে বিষ রাখে জীভের আগায়। 
পুরুষদের বুকে ঢ্যেলে দিবার লেগে । 

“তবে আমাদের মুখে কি আছে মালতী শুধোয়। 

কথ! ফুরোবার আগেই পানু বলে “মধু গো। পদ্ম মধু । 

কথাটার অন্তনিহিত ইঙ্গীতটা বুঝতে পেরে খিল খিল করে হেসে 
ওঠে মালতী । 

পন্পর মুখ লজ্জায় আরক্তিম “আহা, লাজও নাই। পদ্ম বলে 
সরোষে। 

লাজ যে আমরা বাঁধা দিয়েছি গো" 

কুথায় 
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'ভূমিজ মেইয়্যার যৌবনের কাছে।' 

“আহা লাজও নাই 

পাহাড়তলীর ডুংরীতে গরু গুলে! আপন মনেই চরে। ওদের 
পিছনে সব সময় নজর রাখতে হয় না, শুধু আফর ফেলার সময় ছাড়।। 
পদ্ম আর মালতী হিঠ, হিঠ করতে করতে গরু গুলোকে ডুংরীর 
কিনারের দিকে সরয়ে দিয়ে কালো পাথরের চাঙ্গড়ের উপরে বসে বসে 
গল্প করে। গেরোয় বাঁধা নুন বার করে কুম্থুম চুক চুক করে ফলের রস 
চোষে। মাঝে মাঝে টকের জন্য চোখ মুখ কৌচকায় । এখন আফর 


ফেলার সময় । এখন মাঠে মাঠে সবুজ ঘাস। কচি শ্যামল আফর 
গুলে। মৃহু হাওয়ায় দোল খায় । 


“আহা যেমুন ভূমিজ মেইয়্যার ডল ঢল যৈবন। পরোয়া নাই 
কাউকে” আফর গুলির উদ্ধত স্বভাব দেখে মন্তব্য করে কিশুন। 

অতশত বোঝে ন! পান্থু। ধৈবন তো মেয়ে পুরুষদের । ব্রেক্ষ লতাব 
আবার যৈবনকি। পাঙ্গু বিরক্ত হয়। একটুকু চুপ করে যে ভাববে 
অথব। স্বপ্ন দেখবে সোনালী দিনের, তার উপায় নেই। 

তু বড় বকিস কিশুন ।, 

“তুর ভাল লাগছে নাই ? 

'নাঃতুচুপ দে 

গুম হয়ে বসে থাকে কিশুন। ওদিকে জীভ আর তালুর ঘর্ঘণে 
একট। বিচিত্র চুক চুক শব্দ করে মালতী ডাকে কিশুনকে। 

“হি রে কিশুন, তুর ধলাটা আফরের খেতে নামছে ।” 

“কই কই+ সচকিত হয় কিশুন 

“দিকে আসবি তবে ত' 

কিশুন পাহাড়তলীর দিকে ছোটে । যেতে যেতে গাল দেয় গরু 
গুলোকে । “হি শালার গরু, খালি ক্ষেতেই নামবেক, ক্ষেতেই 
নামবেক । 

পল্প আর মালতী খিল খিল করে হেসে ওঠে । ওদের হাসির 
শব্দে চ'মকে ওঠে কিশুন। ব্যাপারটা আচ করতে পারে সহজেই। «ও, 
তামাশ। করলি। আমার সঙ্গে তু তামাশা করলি মালতী । 
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বাপ গো, বড় 'অসৈরনের কাজটি করছি। তামাশা! কার্যেছি 
তুর সঙ্গে। তা তুর সঙ্গে তামাশা করব নাই ত কি তামাশা! করর 
হেটকুলীর রঘু পিসার সঙ্গে ? 
না। গ্ররুগুলে। ক্ষেতে নামেনি। নামলে অবশ্য “ক্ষেতরাখা' 
তাড়া করে আসত। রাখালের বাপ চৌদ্দপুরুষ তুলে গালি গালাজ 
করত। তারপর আবার মাচায় উঠে শুয়ে পড়ত। 
আফরের সময় ক্ষেতেরই একপ্রান্তে মাচা বেঁধে ক্ষেত পাহারা দেয়। 
পাকা ধানের সময় কুঁড়ে বেঁধে থাকে ধান কাটা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত। 
রাখালর! নিজেদের গোঠের গরু ছাগল সামলে রাখে । অনেক সময় 


অসাবধানে গরু ছাগল ক্ষেতে নামলে বকুল নগরের খেখয়াড়ে দিয়ে 
আসে। 


ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়। পাহাড়তলীর গাছের পাতাগুলে৷ 
শির শির করে। সুধ্যাস্তের রঙে ছেয়ে যায় সমস্ত পাহাড় তলী। 
সেই রঙ বিন্দু বিন্দু ছড়ীয়ে পড়ে ওদের সর্ববাঙ্গে। আবেগে গদ গদ 
হয়ে কিশুন বলে “মালতী, একট! ঝুমুর গা শুনি? 

'আরে ছেখড়া, ই ভর বিকালে ব্রহ্ম ট্যাড়ের' মাঝে তুকে ঝুমুর 
না শুনালেই লয়। কথা শুন্যে অস্তরটি শেতল হল্য আমার ॥ 

“ভু বড় লিঠুর মালতী, তুর পানে দয়া মায়া নাই।' ব্যাথায় মনটা 
কেমন যেন মুচড়ে ওঠে কিশুনের। চৌথ ছটো৷ ছল ছল করে। পান্থুর 
হাসি পায়। "তু ছেখড়। মরদ না? তবে মেইয়া মানুষের মতন কাদিস 
কেনে? 

“মালতী, তু ছুঃখু দিলে হেদয়টি ফালা! ফালা হয়্যে যায় আমার 1; 

চুপ দে ত" পানু বিরক্ত হয়। পরে বলে ত। গাও কেনে একটি 
বুমুর। কিশুন যখুন বুলছে অত কর্যে। 

“মাতববরের কানে উঠলে তখুন ? 

কিশুন উৎসাহিত হয়। ভালই ত, লতুন কর্যে কথাটি পাঁড়তে 
হবেক নাই । 

গালে হাত দেয় মালতী “ইকি বলে গো। লাজে মর্যে যাব নাই 
আমি ।' 
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'লাজ কিসের? বিয়া করব তার আবার লাজ কিসের? চুরী 
ডাকাতি তো লয়।' 

তা অবশ্য ঠিক। তাছাড়া ওদের প্রণয়ের ব্যাপারটা যখন সবাই 
একদিন জানতে পারবে । ওদেরই জানাত হবে সে কথা। তাই 
নিয়ম । গ্রামের ছেলের সঙ্গে গ্রামেরই কোন মেয়ের যখন প্রণয় হয় 
অথবা। বিবাহের ঠিক হয় তখন দশের মজলীশের একট। সামাজিক 
অন্থুমতি নিতে হয়। দশের মজলীশ অর্থ্যাৎ গ্রামের দশজন মুরবিব 
লোকের সভা । 

মালতী ভাবনায় মাথায় হাত দেয়। “নিলাজ ছেড়া দিলেক বুলে। 
এখন পদ্ম যদি উয়ার বাপকে বুল্যে দেয়? পদ্মর বাপের সঙ্গে উয়ার 
বাপের এক সঙ্গে ওঠা বসা 

কিশুন নিজের নিবুদ্ধিতায় মাথা চাপড়ায়। “হেই পদ্ম তুই বলিস 
না। 

পদ্ম পরম নিলিপ্ততায় একট! চোর কাটার শীষ চিবোয় আর পা 
দোলায়। 

“হেই পদ্ম, পন্প--..""কিশুনের কণ্ঠ ভয়ে কম্পমান। 

'তবে তু একটি বুমুর শুন্যা মালতী, তারপর দেখি । 
দেখি নী 

কপট ক্রোধে মালতী বলে “কুটনী মেইয়া! 

মালতী আর কিশুন ছজনেই ভাল ঝুমুর গায় । সেই স্ুত্রেই এদের 
জীবনে রঙ্গের সুচনা । মহুয়া কুড়োতে গিয়ে আট বছরের মালতী 
কোমরে ডুরে শাড়ী-জড়িয়ে, পায়ে পাইজর, কোমরে রূপোর বিছে, কানে 
রূপোর ঝুমকোঃ পরে মাজা ছুলিয়ে ঝুমুর গাইত। কিশুন দেখত। 
দেখত আর ভাবত, মাহা, ভূমিজ মেইয়্যার রোপ, যেন নিশির ডাক। 
ঘর হুলায়, সংসার ভূলায় সব তুলায়। 

তখন ওর সঙ্গে সুর মিলিয়ে কিশুন ও ঝুমুর গাইত। ওদের 
এই আকৈশোর অন্তরঙ্গতার কথা গোঠালীর সবাই জানে। 
ওদের ছেলেবেলার সেই হান্ধ! গোলাপী রং গাঢ় এখন হ'য়েছে। 
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গোচারণের বাঁকে ঝাঁকে .অবসর মূহুর্তগুলি ভরে উঠেছে গানে, গঞ্জে, 
রসে, রঙ্গে । 


মালতীর মনটা আজ যেন অকারণে কেঁপে কেঁপে উঠছে শরাবদ্ধ 

কবুতরের মত। একটা শিরীষ ফুলের হাক্ক। পরশের মত পুলকের মত 
শিহর বইছে সর্বাঙ্গে। মালতীর ঝমুরে কি এক অজানা বেদনার 
বানী ঝরে পড়তে লাগল । মালতী গাইল 
বধে প্রেম ডোরে ত্যজিলে আমারে 
আর কবে বন্ধু আসে ব্রজপুরে 
চাতকিনী প্রায়, আমি তারে চাই, 

প্রেমের পিয়ামে মরি গে 

শুন সহচরী রহিতে না পারি 
কুথ গেল বংশীধারী গে। ॥ 


কোথা রহিল বন্ধু মোরে পাশরিয়া 

বসন্তের মধু যায় গো ঝরিয়। 

জ্বালা যে সহিতে নারি গো, 
বাতাসে যেন সঞ্চারিত হ'ল সেই বেদনার স্ুর। গাছের পাতা 
গুলোও যেন স্তব্ধ হ'য়ে গেল অকম্মাৎ। এক জৌড়া ডানুক শুধু একটা 
নিস্পত্র ডালে বসে ভালটাকে ঠোকরাতে লাগল ব্রমাগত। আর পদ্মর 
মনে হ'ল ওর মনটাও যেন হঠাৎ কেমন ভারী হয়ে উঠেছে । একটা 
অজান। ব্যথা যেন ওর মনের মধ্যেও গুমরে বেড়াচ্ছে । পদ্ম বুঝল ওর 
মনেও রঙ্গের ছোয়া লেগেছে । সেই হাল্কা! নীল রং। যে রং 
আকাশের অসীমে, যে রং পাহাড়ের গাস্ভীষ্যে, যে রং অপরাজিতার" 
পাপড়ীতে। পান্থুর উচ্ছাসের কোন প্রকাশ নেই। ঝস্ুর.ওরও ভাল 
লাগে। কিন্তু ঝুমুর শুনে মনটা ওর চলে যায় না কোন স্থুদূরে | 
চোখ ছুটে হারিয়ে যায় না ভাবের সাগরে । গানের দিকে কান থাকলে 
ওর চোখ থাকে গরুগুলোর দিকে । কখন কে আফরের ক্ষেতে নামছে । 
আর পদ্ম ঝুমুর শুনলে আবেগে আপ্ন,ত হ'য়ে ওঠে। ওর মধ্যে একটি 
চিরন্তণ রাধার বিলাপ গুণগুণ করে। সেসব দিনের কথ! ভাবলে বুকট! 
অত্যন্ত ব্যথায় টনটন করে ওঠে। স্মৃতি তাদের কাছেই মধুর, যারা সেই 
স্মতির উপরে রচনা করেছে সার্থকতার সৌধ। কিন্তু পন্পর কাছে 

স্মৃতি শুধুই বেদনা । পদ্মর জীবনে স্মৃতির প্রদীপ সদাই কম্পমান। 
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**বেলা গড়ীয়ে বিকেল হঃল। মাতধ্ধর এখনও ঘরে ফিরল না 
কেন? পদ্ম চিন্তিত হয়। এত বেলা পর্যন্ত গায়ে থেকে কোনদিন বাড়ী 
ফিরতে দেরী করে না ঈশ্বরী। শুধু মাঝে মাঝে ওর কি যে হয়'-.তখন 
যেনও নিজের কাছ থেকেই দূরে সরে থাকতে চায়। নিজের কাছেই যেন 
কি একটা গোপন করবার চেষ্টায় নেশ। করে বু'দ হয়ে থাকে মাতব্বর | 
গায়ের লোকের কাছেও একথ। অজানা নেই । কিন্তু কেউ কিছু মনে 
করে ন।। সবাইকার মনেই “ছঃখু” থাকতে পারে । যে ছখু সবাইকে 
বল। চলে না। সেই ছুঃখুকে' ভুলবার জন্যে মদ যেতে হয়। তাছাড়া 
মাতববরের কথা আলাদা । সুষ্যের কোন ছায়া নেই, গঙ্গার জল 
অববিত্র হয় না। আর মাতব্বরের কোন ,কলঙ্ক লাগে না। সমস্ত 
গ্রামের সুখ ছঃখের মুস্কিল আসান সে। 

পঞ্মর মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ সন্দেহ উ“কি মারে। তাহ'লে কি 
আজও ? এবং সেই মুহূর্তের “কুলীমূড়া”। থেকে কার জড়িত কে 
গানের স্বর শোনা গেল। 

'রাধা তোর তরে আমি কদম তলায় বস্যে থাকি ।' 

পদ্ম কান পেতে ঠাওরাবাঁর চেষ্টা করল। তারপর ওর আর সন্দেহের 
অবকাশ রইল না । মাতব্বর। ঈশ্বরী। ঈশ্বরী ছণচ তলায় এসে দীভায় 
তারপর দরজাটা খুজবার চেষ্টা করে। ঈশ্বরী নেশ! করে সথে সাধে 
একবার । তাই নেশাটা বড়জোর লেগে যায়। সবকিছু যেন গোলমাল 
হয়ে যায়। আর মনটাও যেন কেমন ওলট পালট হয়ে যায়। সব দুঃখ 
গুলে যেন বন্ধুদের মত হাওয়ায় উড়ে যায় ও গোয়াল ঘরের দাওয়ার ওপর 
উঠে দরজাটা হাতড়ায় । দরজাটা কীপ! কাপ! হাতে খুলে ঘরের মধ্যেটুকে 
গোবরের ওপর পা! ফেলে পিছলে যায় ঈশ্বরী। তারপর আপন মণেই 
বলে “ই শালার ছুয়ারটি কুথায় হারাল্য হে। ঘরে ঢুকব বল্যে হুয়ার 
খুললাম পৌছে গেলম গোয়াল ঘরে। হিঠহিঃ মন্দিরে যাব বলে কুলীতে 
দিয়ে পা শালা পৌছে গেলম মদভাটাতে হিঃ হিঠ---বাইরে বেরিয়ে আবার 
দরজা হাঁতিড়ায় মাতব্বর | তিয়াসির ভূমিজদের সখ ছঃখের দিশারী 
নিজের ঘরের দরজ। খুঁজে পায় না । ঈশ্বরীর দাড়া পেয়ে পল্ম বেরোয় 
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কেরোদিনের কুপী হাতে নিয়ে। ঈর্বরীর চোখের সামনে একটা 
দীপান্ধীত৷ নারীর ঘুম কেঁপে কেঁপে ওঠে। কিন্তু ওর অবচেতন! 
একটা সত্য সব সময় গুঞ্জরিত হয় সে নেই। সেনেই। তাকে ভূলবার 
জন্য তার স্মৃতিকে আবছা করবার জন্যই তো এত আয়োজন । 

পদ্মকে দেখে ঈশ্বরী নিজের বেসামাল অবস্থার জন্য অত্যন্ত লক্ভ্বিত 
হয়। মুখটা প্রায় মাটাতে নামিয়ে বলে “বিটি, আমি আজ মদ 
খেয়েছি 

পদ্ম সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বলে চল ভিতরে চল। সেই 
ছু পহর থেকে ভাতের থালা লিয়ে বস্যে আছি। একট। খবর ত' পাঠাতে 
হয়। আমি সারাটা দিন ভাবনায় মরি। 'পদ্ধর চোখে জল 
এসে যায়। 

তু রাগ করিস না বিটি। তুরাগ করিস না। তুর অনেক কষ্ট; 
আমি জানি। তাই ত' সেসব ছুঃখ ভুলে যাবার জন্য মদ খাই।' 

পদ্ম ফুঁপিয়ে কেদে উঠে বলে আমার ছুখ আমারই থাক । তুমি এমন 
কর্যে ছুঃখু তৃললে মামার হঃখের বোঝা বাড়ে। আমার আর কে 
আছে বল। তুমি যদি এমুন কর; তুমি যদি চোখ বুজে! তবে আমার 
মত ছুঃখিনী আর কে আছে ? 

পদ্মুকে সাস্বন। দেবার চেষ্টা করে ঈশ্বরী “তু কীদিস না৷ বিটি। মদ 
থেল্যে আমার কি হবেক। আমি শালা মদের সমুদ্র পান কর্যে দিলে 
কিছু হবেক নি। শরীলটি দেখছিস ! “সংসার কাঠের মতন শক্ত। 
এত জলদী চোখ বুজব নাই রে বিটি। দেখেত্যে দে। 

এরই লোকটার স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বের কাছে কেউ মাথ! তুলে কথা 
বলতে পারে না অথচ এখন কত মুখর কত প্রগলভ। 

ভাত খেতে খেতে ঈশ্বরী বলে “বিটি, ইবার তু একটি বিয়া কর। 

পদ্ম ঈশ্বরীর বাটাতে খানিকটা আমানী ঢেলে দিতে দিতে বলে 
“তাহল্যে তুমাকে দেখবেক কে। কে ভাত রেধে দিবেক?' 


“উ কথ বল্যে আমার কথাটি এড়্যাস না বিটি। আমার জন্যে 
ভাবনা কি। তখন তোর ঘরেই ছু মুঠা ভাতের জন্যে পাত পাড়ব। 
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তোর ছেল্যা গুলিনকে খেলাব। তোর ঘর রাখ! করব, গরু ছাগলের 
তদারক দারী করব। মাতব্বরের মাতাল চোখছুটো! একটা মিষ্টি স্বপ্নে 
আতুর হ'য়ে ওঠে । 

পদ্ম হাসে মিটি মিটি। “তাকি হয়। তুমি হল্যে তিয়াসির 
মাতব্বর, তুমার কি ছেল্যা বাগালী সাজে ।, 

'লিজের বিটির ছেল্যা বাগালী করব তাতে কুন শালার কি? আমি 


শাল৷ মাতববর হই আর ঝাড়ুদার হই ? অকম্মাৎ রেগে ওঠে মাতববর। 
কিন্তু সব কিছুই কল্পনার ইমারত । 


মাতববরের মনটা ব্যথায় টনটন করে ওঠে। পদ্ম বালিকা, তাই 
বোঝে না সঙ্গ হীনতার বেদনা বড় হুঃসহ। আর বিশেষ করে প্রিয়জন 
সঙ্গ । তখন ছুনিয়ার সব কিছু থাকলেও মনে হয় কিছুই নেই। এখন 
যৌবনের উন্মাদনার এই প্রয়োজনীয়তা ঢাক! পড়ে যাবে নানান 
চাহিদার আড়ালে কিন্ত পরিণত বয়সে মন যখন চাইবে একটি নিরুদ্বেগ 
আশ্রয়ের আশ্বাস, নিশ্চিন্ত আরামের হাতছানী তখন নিজেকে মনে হবে 
একা । সম্পূর্ণ একা । পৃথিবীর এত মানুষের মাঝেও একা। সে 
কথা বল! চলে না পদ্মকে। অন্তত আজ, এখন । মাতব্বরের শুধু মনে 
হয় মনের মতন মানতষ কেন পাওয়া যায় না? মানুষ পাওয়। গেলে 
তার! মনের মতন হয় না কেন? আর মনের মতন যদি বা পাওয়া যায় 
তাদের নিয়ে ঘর বখধা যায় না কেন? এই জটীল তত্ব গুলে! ভাবতে 
ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে মাতববর। পদ্ম ওর দিকে একবার ন্নেহময়ী মায়ের 
মত তাকায় । পাটাট। ঠিক করে দেয়। মাথ!। থেকে গামছাট! খসিয়ে 
দেওয়ালে গৌজা সি-এ টাঙ্গীয়ে দেয়। তারপর কেরোসিনের কুপীটা 
নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। 


আজ সন্ধ্যায় বাবার খানে ওদের মজলীস। মাতব্বর সেই সকাল 
বেলাতেই নীলককে ডেকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়েছে । বাবার 
থানে তালাই বিছিয়ে জল, স্থ'কো সব তৈরী রাখতে হবে। তাছাড়া 
এবারে একটা নতুন ব্যবস্থার স্চন। করেছে মাতববর । এবারে কিছু 
চুটাঁ ভামুকেরও ব্যবস্থা রাখতে বলেছে ছেলে ছোকরাদের জন্য ।. বয়ে! 


ণা” 


জোষ্ঠদের সামনে প্রাণ খুলে ধূমপান করতে পারে না৷ ওরা! । ধেশায়াটি 
না হয় দেখা গেল তাই বলে হুকাটিও। যদি দেখ যাঁয় তাহ'লে তা বিষম 
লাঁজের কথা । ওটিকে আড়াল করে রাখতে হবে । বেরোবার মুখেই 
মাতালী' বুড়ী বকবক সুরু কুরে “দেখ্যে এলম বাঁপ ঈশ্বরী । সন্গ্যাসী ত' 
সন্াসীই । কি বা সোন্দর চেহারাটি । কিবা রোপ। আমি “ভালো” 
রইলম ত' ভাল্যেই রইলম। আর কি বা স্ুমেষ্ট বচন। আমি ত' 
শুনে 'ভাক্যাইঃ গেলম বাপ। এই কচি বয়সে এত গেয়ান? । 

মাতববর বুড়ীর কথা শুনতে শুনতে মজলীশে যাবার জন্য তৈরী 
হয়। ক্ষারে কাচ! একটি ধুতি পরে। তার উপরে বকুল নগরের 
হপ্তা হাটে বাখর মিঞার দৌকানের একটা ডোরাঁকাট' পিরান চড়ায়। 
পরিপাটী করে চুল জীচড়ায়। তারপর কীচা চামড়ার জুতো জোড়াতে 
পা গলায়। জুতোগুলো পরলেই পা। ছুটো৷ কেমন ধেন টনটন করে । 
তা সত্বেও পরে। এটাই মাতববরের বিশেষত্ব । মাতালী বুড়ী ব'লেই 
চলে “সিবারে যে সন্গাসী আস্যেছিল, সিটি ছিল মহাকালের বছর 
( মহাকাল অর্থাৎ মহাআকাল )। দেবতার কোধে সি বছর বর্যায় বিষ্টি 
নাই। আকাশটি গরম লোহার মতম তণপ্ত। গোটা! আষাঢ় গেল, 
'শীত্তন গেল এক ফেখট! বিষ্টি নাই। ধরিত্তির ফেটে চৌচির হ'য্যে 
গেলেন। শালুকডুংরীর "ঘাস-পালা” শুক্যাই “লিবন্ন' হয্যে গেল। 
কানস'নার জঙ্গলটি লিপাতা; লিজজ্ত হয়্যে গেল। অমন “ভয়ানক' 
“ভয়ানক' জন্ত জানোয়ার গুলিনও কুথায় হারাই গেলেন। আকাশে 
পাখী মরল। জঙ্গলে জানোয়ার । লোকে বলল বাবাঃ ই যে বর্ধা কালেও 
“লিরনঃ হে। কত লোক মরল্য গরমে আর কতোবা মরলেন অনাহারে | 
পাখ পাখুড়ী গুলিন ও দেশীস্তরী হঃলেন। সিবারে একজন সন্ন্যাসী 
আস্যেছিলেন ই গেরামে । হেঁট কুলীর লটবরের কত বাব! লাগর সিং 
তখন ই গেরামের মাতববর। আহ সন্ন্যাসী বাবার কি বা চেহারা । 
বট ব্রেক্ষর শেকড়ের মতন ছেশীয়। জটা। হাতে বাবার তিরশুল। সি 
এসে বল্পেক বাবার তিষ্টা পেয়্েছে। সি তিষ্টা না মিটাল্যে 
'আশ্চয়' নাই । 


৭৯ 


সেট! মন্বস্তরের বংসর। তিয়াসির বাত্তবিকই ছদ্দিন। দিনে 
রাত্রিতে শান্তি নেই। সারাদিন পাহাড়তলীর হুঃসহ গমম আর 
সারারাত ধরে একটা অশরীরি চীৎকার । আঃ আঃ আঃ চুক্‌ চুক্‌চুক্‌। 
একটা অতৃপ্ত আত্মা যেন তেষ্টায় মাটা শুঁকে শু'কে বেড়াচ্ছে। শালুক 
ডুংরীতে সেৰারে নাকি ঝাকে ঝাঁকে “চিরকুন' দেখা গিয়েছিল। ওদের 
ধারণ! ছিল যার! এই মন্বস্তরে মার! যাচ্ছে তাদেরই আত্মা চিরকৃন হয়ে 


শালুকড়ুংরিতে ঘুরে বেড়ায় । সেবারেই বাবার তিয়াস মেটাতে গায়ের 
লোক সবাই শ্রম দিয়ে কালিন্দী সায়র খনন করল। 


তারপর সন্ন্যাসীর বিধান ছিল বাবার থানে একটা নতুন কলসিতে 
জল ভ'রে নতুন সর দিয়ে ঢেকে আর একটা নতুন সরায়. ভিজে 
ছোল! দিয়ে বাবার থানে রেখে আসতে হবে। সঙ্গে পঞ্চপ্রদীপ, পঞ্চ 
গব্য, পঞ্চ পুষ্প ইত্যাদি পঞ্চ উপাচার। গাঁয়ের মোড়লকে তিন দিন 
উপবাস করে থাকতে হবে তার পর নতুন কাপড় পরে 
নতুন গামছ! দিয়ে গা ঢেকে মাথায় করে সেই সব উপাচার পৌছে দিতে 
হবে বাবার থানে। সেই থেকে আষাট সংক্রান্তির ধদিন তিয়াসির 
মাতব্বরকে এই সব নিয়ম পালন করতে হয়ে। এসব কাহিনী দীর্ঘ- 
দিনের পুরোন। মাতালীর তখন জোয়ান বয়স। সদ্য বিয়ে হ'য়েছে। 
কিন্তু স্বামির ঘরে মন বসে না। মন পর পুরুষে আসক্ত । সে হ'ল 
সু্টাদ ঝুমুর ওয়াল!। সন্ন্যাসীকে দেখার ছল করে মাতালী বাঁকা পোলের 
কাছে এসে মিলিত হদত। সেই হ'ল ওর কাল। এই বাঁকা পোলের 
কাছেই নুর্ঠাদ একদিন মাতালীর জন্য প্রতীক্ষা করছিল। কিন্তু তখন 
শমন ওর শিয়রে। অকম্মাৎ কালসাপে দংশন করঙগ আর-_ 

বুড়ীর বুক চিরে একট। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। এতসব কথা 
বলে না বুড়ী। শুধু বলে 'সন্যাসীকে নিয়ে একটি বুমুর বেঁধেছিল 
নুচাদ ওয়ালা। কি যেন কলীটি...বুড়ী স্মরণ করবার চেষ্টা করে। 
স্ষ্টাদের কথা! উঠলেই মোড়লের মনট! যেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে 
ওঠে। একটা লজ্জা মেশানে! বেদনায় মনটা! যেন কেমন গুমরে গুমরে 
ওঠে। নাই ব হ'ল নিজের মা। কিন্ত মানুষ করেছে তে! । তারই 


| 


কলঙ্ক কালিন্দী। অথচ মাতালী এট কলঙ্ক বলে স্বীকার করে ন।। 
৷ “একজনের সঙ্গে ভালবাস! হ*ল্য কি কলঙ্ক হয়' মাতালী বলে “কলঙ্ক হয় 
বারসোহাগীদের । বার জনের মন ভূলায়।” 

এবারে তাষসির স্ুুবংসর বলা যায় গত বর্ষাতে বৃষ্টি হয়েছে ভাল । 
ফসলও ভালই উঠেছে। তাছাড়া গরু ছাগল যার। পোষে তার।ও 
থুশী। শালুক ডুংরীতে প্রচুর ঘাস । সে ঘাস খেয়ে গরুর ছুধ বেড়েছে। 
ছাগলের ঝাড় বেড়েছে । একসঙ্গে চারটে বাচ্চা বিইয়েছে। কাজেই 
সন্যাসীর আসাটা? শুভ বলেই মনে হচ্ছে। নীলকণ্ঠর কথাট। মনে 
পড়ল । সন্যানীকে এই গীয়েই রাখবার ব্যবস্থা করতে হবে । গীয়ের 
বিপদ আপদ, কল্যাণ অকল্যাণের মুস্কিল আসান । এই সুত্রে আর 
একটা কথা মনে হয়। মালতী বুড়ীর বয়সে হয়েছে। তাছাড়া 
মাতধবরের মাও বটে বলতে গেলে ওই সব চেয়ে “পবীন' । ওর একটা 
অনুমতি নেওয়া! দরকার | 

“বুঝলে মাঈ' ঈশ্বরী আসল কথাদীব ছুমিক। পাড়ে "আমাদের গায়ে 
বিপদ আপদ, আবিষ্টি অজন্মা ত' লেগ্যেই চাচ্ছে । কথায় বলে নাই 
পাহাড় কলে বাস, ছুঃখু বার মাস, সি জন্বেই আ।নি ভাবছি আমাদের 
গায়ে যে সন্াসী এস্যেছে তাকে গাঁয়েই থাকতে বল্পে কেমন হয় % 

আহারে এই না হলে মাতব্বর । কথাটী বুড়ীর খুবই ভাল লাগে। 
গায়ের ধরম, করম পাপ পুণ্যি সবই ত ওরই মাথার উপর ।' আরও 
তাল লাগে বুড়ীর অনুমতি চাইছে বলে। আহা হাঁ । “রীত করণ না 
জানল্যে কি মাতববর হওয়া যায় ? 

“ঠিক বুল্যছিস বাপ। তুই গেয়ানী লোক । তুর উপরে আর 
আমি কি বলব ।, 

“না, না তবুও তুমি হল্যে গে গাঁয়ে সব থিকে পবীন লোক ॥ 

বুড়ী পুলকিত হয়। আহা। বেঁচে থাক। মাতববর চালায় 
গৌঁজা পাক। বাশের লাঠিটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

লোকজন জমতে সুর করেছে বাবার থানে। উপর কুলীর দ্বিজপদ, 
বেজ, লখীন্দর, হেটকুলীর যোগীন্দ, লটবর, চম্পাই তাছাড়। কিশুন, 
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শবরীর তীয়াফস্ভ 


শর্শীকমল, এরাও সবাই এসেছে । তালাই এর এক প্রান্তে একটি ছোট 
মত জল চৌকি। একটি কলসি আর একটি কাসার গেলাস। কোনায় 
ঠেসানো একটি ছ'কো। আয়োজন পরিপাটী। নীলকণ্ঠর উপরে ভারী 
সন্তুষ্ট হয় মাতববর । বাঃ চমৎকার । 

“ই যে যাত্রা দলের আসরটি করো দিয়েছে হে বলিহারী । মাতববর 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই বেজ, জটাই, লটবর ইত্যাদি কয়েকজন উঠে 
এসেছিল। বসেছিল কিশুন আর শশীকমল। শশীকমলের 
মেজাজট। সকাল থেকে ভাল নেই । আবার সেই শাশুড়ী বৌ এ ঝগড়া । 
না জীবনটা তেত বিরক্ত করে দিল। কোথাও শাস্তি নেই। এমন 
কি নেশা করেও শাস্তি নেই। যা! গলার আওয়াজ নেশা ঢাকীর 
ঢোলের মত চড়াৎ করে ফেটে যায়। মুখ ব্যাজার করে বসেছিল শশী । 
আর কিশুনের দৃষ্টি উদাস। সন্ন্যাসীর জন্য অপেক্ষা করছে ও। 
সন্ন্যাসী আজ ওর চঞ্চল মনটাকে শান্ত করেছে । 
পি জল চৌকিটাতে কি সন্ন্যাসী ঠাকুরের ঠাই হয়্যেছে ন কি? 
শুধোয় লখীন্দর। 

'হছবেক কে জান্‌; বেজ বলে। 

'নীলু ছেল্যেটির বুদ্ধি আছে ব, ইটি মানতেই হবেক ।: 

লটবর বলে 'তাত বটেই ব খুড়া। বকুল লগরের ইন্কুলে পড়্যেছে। 
হাজার হোক আমর। হলম মুখ্য মানুষ, আমাদের সঙ্গে উয়ার তফাৎ 
থাকবেই নাই ।, 

উপর কুলীর লখীন্দর আর ঈশ্বরী প্রায় সমবয়সি। তবে লখিন্দর 
নির্ঝঞ্কাট মানুষ। জাতে ভূমিজ হলেও ও ছুতারের কাজ করে। 
গ্রামের সবারই হাল, কোরল, গরুর গাড়ীর চাকা, ছুয়ার বন্ধ কাঁদাপাটা, 
ইত্যাদি ওই তৈরী করে। লখিন্দর মিত ভাষী। তবে সমাজ 
সংসার ছাড়েনি । যেখানে যতটুকু কর! প্রয়োজন তাই করে। 

“তা ই মঞ্জলীশটি ডেকেছে কিসের লেগ্যে হে মাতববর ? লখিন্দর 
শুধোয়। 
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মাতববর ওর স্বভাব সলভ গাস্তীধ্যের সঙ্গে বলে, কারণ আছে 
লখিন্দর। মর্তি গুরুতর কারণ। আর সিটি সম্বন্ধে তুমর। গেরাম 
ব/সীরা মত না দিলে আম লিজে একার মতে কিছু করতে লারব 1, 

“কিস্তক বেত্তান্তটি কি? বেজ, লখীন্দর, আর লটবর, তিনজনাই 
জানতে উৎম্ক। 
'জানতে পারবে আর খানিক পরেই । অত হড়বড়্যা “কনে 
হে। 

কিছুক্ষণ পরে আসে নগাই আর পীতাম্বর । নগাই এর চোখ 
দুটো বিস্ময়ে আবিষ্ট। কিসের বিস্ময় কে জানে। তারপর নসীরাম, 
বৈশাখু আর নিশিকান্ত। আস্তে আস্তে আরো! অনেকেই। মজ্লাশ 
বেশ জমজমাট । সবার শেষে আসে সন্যাসী। সন্নযাসীকে আতৃমি 
নত- হয়ে প্রণাম করে ঈশ্বরী। দেখ। দেখি আরও অনেকেই । সবার 
শেষে নীলকণ। 

সন্যাসী স্িত হাঁসি ছেসে বাল 'আমাকে কাসর লেগ্যে তলব হইছে 
মাতববর । 

মাতববর লজ্জায় জীভ কাটে । “ছিঃ ছিঃ উ কথাটি বল নাই হে। 
আমি 'ক্ষুদ্দ পাণীঃ। আমি তুমাকে কি তলব করব। তবে আমাদের 
গেরাম বাসির একটি পাথনা আছে। সিপাথ্ন! টি তুমার কাছে 
নেবেদন করব। তাই তুমাকে ছুটি পায়ের ধুল৷ দিতে ডেক্যেছি হে। 

কথাগুলো বলে ঈশ্বরী বেশ তৃপ্তি লাভ করে । যথেষ্ট সহবতের 
সঙ্গেই কথাগুলে। বলেছে ও। হাজার হোক মাতববর তো। 

সন্যাসী মূ হেসে সবার সঙ্গে একসঙ্গে তালাই এর ওপর বসে 
পড়ে। “তা তুমরা আমার আশ্বয় দাতা ভগবান। তুমাদের কথ 
শুনতে হবেক বৈকি ।ঃ 

নীলক্ঠ সন্গ্যাসীর কাছে এসে মৃদ্ব ক বলে “কিন্তুক সন্ন্যাসী, হুই 
কোনায় “চৌকি ছা” ওটির উপরে তুমার বসবার জায়গা হইছে হে । 

সন্ন্যাসী সঙ্কুচিত হয়। “না ভাই। আমি পথের মান্তুষ। হাজার 
জনের সঙ্গে এক সঙ্গে পথ চলি, একসঙ্গে উঠা বস করি। আলাদা 
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জায়গায় বসলে আবার “অহং ভাবটি বেড়ে যাবেক। আর তুমরাও 
আমাকে আপন ভাববে নাই । কাজ কি বিপাকে পড়্যে । 

কিন্ত নীলক খুঁত খু'ত করে। সন্ন্যাসীর মনে হয় নীলকণ্ঠর এই 
আহ্বানট! নিতান্তই লৌকিক। কোথায় যেন অন্তরঙ্গতার অভাব 
আছে। সন্ন্যাসী আদে পাশের মানুষদের সঙ্গে হাসি মুখেই গল্প 
করে। 

মজলীশ আরম্ভ হয়। খানিকটা গ্রামের সুখ ছুঃখের কথ। বলে 
তারপর মাতববর আসল কথাটি পাড়ে। 

“শুন হে গেরামবাসীর! ৷ উপরকুলী-মাঝকুলী-হেটকুলীর পঞ্চজনাঃ 
আমাদের ভাগ্যি বশে আমাদের গেরামে একজন সন্ন্যাসী 
আস্যেছেন, ই কথা এত দিনে জানতে তুমাদের বাকী নাই। কারণ 
সন্যাসীর সেবার ভারটি তুমরাই নিয়েছ। সন্্যাসী হলেন গে মানুষের 
সঙ্গে ভগবানের লেন দেনের ব্যাপারী । ইনাকে গেরামে রাখল্যে 
গেরামের মঙ্গল । গেরাম বাসীদের মঙ্গল। তবে সন্ন্যাসী মানুষ 
ভগবানের নাম কর্যে দিন কাটান। সি জন্যি আমি ভেব্যেছি যে 
তিয়াসি বাবার থানে একটি মন্দির তৈরী কর্যাই দ্িব। সিখেনে 
সন্ন্যাসী ঠাকুর থাকবেন। গেরামের সুখু ছুঃখ বিপদ আপদে সলাপরামশ্য 
দিবেন। আর মন্দিরে ঠাকুরের নাম গান করবেন । 

সন্গ্যাসী কিছু বলার জন্য উদ্যোগ করছিল। সেট! লক্ষ্য করে 
ঈশ্বরী বলে “ই কথাটি আমি এখনও সন্ন্যাসী ঠাকুরের চরণে নেবেদন 
করি নাই। তুমার যদি মত হয় তবে ই গেরামে থাকবার জন্যি 
তুমারা লিজ মুখে সন্যাসী ঠাকুরকে বলতে পারো । তিনি মজলিশে 
আস্তেছেন। আর এত লোকের কথাটি তিনি পায়ে ঠেলতে পারবেক 
নাই। 

“ইটি যে বড় বেপদে ফেল্লে হে করুণ স্থুরে সন্গ্যাসী বলে ।£ “আমি 
চেরকাল পথে পথে ঘুরে বেড়্যাইছি, পথ আমাকে টানে । পথের টানে 
আমি কি ঘরে রইতে পারি হে? ই যে রনের পারখ্খীকে সোনার শিকলে 
বাঁধার অবস্থা হ'ল। সে যাই হোক; যদি পথের ঠাকুর আমাকে টানেঃ 


৮৪ 


আমাকে চল্যে যেতে হবেক, সি দোষ আমার লয়, সি দোষ আমার 
ঠাকুরের। তবে তুমাদের কথ। আমি ঠেলব নাই হে। থাকব, তুমাদের 
গেরামে যতদিন আমার কপালে তুমাদের দেওয়। পরমান্ন তুলা আছে।, 

গ্রামের লোক সমস্বরে হে হৈ করে ওঠে। প্রস্তাবটি বড় মনে 
ধরেছে। বিশেষ করে মন্দির তৈরীর ব্যাপারটাতে ওর! বিশেষ 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে। গ্রামের একটা ওঠা বসার জায়গা হবে। 
সেইখানেই মজলীস বসবে সেই মজলীশে সব সমস্তার সমাধান হবে। 
সব আচরণের বিধান দেওয়। হবে। 

মজলীশের এককোণে বসেছিল পীতাম্বর আর নগাই। পীতাম্বর 
হাপাচ্ছিল। কি যেন বলার আছে পীতাম্বরের। নগাই পীতান্বরের 
বক্তব্যট। মোটামুটা জানত। বিমুগ্ধ নয়নে পীতান্বরের দিকে তাকিয়েছিল 
নগাই। পীতাম্বর শ্রেম্মা জ্বরের রোগী । মাসের মধ্যে পনের দিন 
শয্যাশায়ী। ভোমর বৌই বলতে গেলে সংসার চালায় । যদিও বছরে 
একবার করে সন্তানের জন্ম দিতে হয় তাকে। বছরের অধিকাংশ সময় 
সেই ছুরূহ ভার বয়েও সংনার চালায় ভোমর বৌ। কি, যেন খেয়াল 
হয়েছে ভোমর বৌ এর, এবার গাজনে ও “ভক্তা” হবে। অনেক 
বোঝাবার চেষ্টা করেছিল পীতাম্বর কিন্ত শোনেনি । “ভক্তা” হওয়ার 
অনেক কষ্ট বলেছিল পীতাম্বর। কিন্ত ওকে থামিয়ে দিয়েছিল ভ্রমর 
বৌ। বলেছিল এমন বছর বছর বিয়োনোর কষ্ট থেকে তো কম। আর 
কিছু বলতে পারেনি পীতান্বর। তবে এসব ব্যাপারে মাতববর ব৷ 
দশের মজলীশের একট। অনুমতি দরকার তাছাড়া এ ব্যাপারটা 
তিয়াসিতে অস্ভতপূর্ব। মেয়ে মানুষের ভক্ত। হওয়াট। অশ্রুত পুৰ 
ঘটনাও বটে। হাঁপাতে হাপাতেই উঠে দাড়িয়ে পীতাম্বর বলে 
“মজলীশের কাছে আমার একটী নেবেদন আছে। 

“বলে ফেল। আশ্বীস দেয় মাতববর । 

বারের গাজনে আমার পরিবারটি ভক্ত। হত্যে চলছেন।, সভা 
বিস্ময়ে হতবাক। শুধু নগাই এর কোন পরিবর্তন দেখ যায় না। ও 
চিরবিস্মিত। কিন্তু এ কেমন কথা ? মেয়ে মানুষ ভক্তা? আর ভক্ত 
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ইওয়ার কম কষ্ট নাকি? একটা শিক পিঠের চামড়া এফৌড় ওফোঁড়ি 
করে দিয়ে একটা “টেড় ডাঙ্গে? করে শুন্যে ঝুলিয়ে রাখবে। বিস্ময়ের 
প্রাথমিক পর্ধ্যায়টা সামলে মাতববর বলে 

“উ যাই বলুক না৷ কেনে, তুমি কি কর্যে কথাটি মজলীশে পাড়ল্যে 
হে? একটা লাধ্যালা্য গেয়ান নাই? উ না হয় মেইয়্য। মানুষ বটে, 
বলি তুমি ত মরদ, না কি? 

পীতান্বর ঘাবড়ে যায়।- “আমি বুল্যেছিলম মাতববর কিস্তুক-_ 

“কিস্তক কি? মাতব্বর ঝাঝিয়ে উঠে “কিস্তক তৃমার কথ। শুনে 
নাই। যেমানুষ পরিবারকে বশে রাখতে পারে নাই, সি তো৷ মেইয়্যা 
মানুষের অধম হে। আজ বলবেক ভক্তা হব, কাল বলবেক ফুল গাধা, 
করব, পরশু বলবেক আরও কত কি--। চট করে কথ আসে ন৷ 
মাতববরের মুখে । 

“তবে ই, দণ্ডি হত্যে পারে । যদি কুন মানত-টানত থাকে তবে 
দণ্ডি হত্যে পারে ।; 

পীতান্বর আর কথা বাড়ায় না। এই কথাই বলবে ও ভোমর /বীকে 
'প্ডি হবে ত হও? ওসব ভক্তা টক্তা। হওয়া চলবেক নাই । মাতববর 
বারণ কর্যেছে । 

হঠাৎ মজলীশের পিছনে একটা জোর গোল শোন। যায়। এর 
মধ্যে শশীকমলের গলাটাই স্পষ্ট । 

মাতববর কান পেতে শোনে । ব্যাপারট। অনুধাবন করবার চেষ্টা 
করে। শশীকমল তারম্বরে চীৎকার করে “ডাহিনে' খেয়েছে ত আমি 
কিকরব? গুনীনকে ডাকুক কেনে? সকাল থেকে চিল্লাই চিল্লাই 
ত শাশুড়ী বৌ এ ঘর ছাড়া করলেক আমাকে । একটুকু যে লেশা কর্যে 
মনের ছুঃখু ভুলব তার উপায় নাই। লে শাল/ বৌকে ডাহিনে 
খেয়েছে । কেনে, ডাহিন কি আমাকে খেতে পারে না ? 

ব্যাপারটা ডাইনী সক্রান্ত। মাতব্বর ভীড় ঠেলে এগিয়ে যায়। 
“কি হইছে কি, অমন বলদের মত চিল্পছিস কেনে ? 
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মাতববরকে দেখে খানিকট। ভরসা পায় শশীকমল' অসঠা দেখ না 
কেনে, বৌকে ডাহিনে খেয়্েছে। ভাহিনে খেয়েছে ত আমি কি 
করব ? 

তুমার বৌকে ডাহিনে খেল্যে তুমি আর কি করবে, যা করবার 
করবেক শ্্রীপতি রজকঃ মাতব্বর ভেংচে ওঠে “যা হতভাগা ঘর যা, 
“গুণীণকে? ডেকে এন্যে ঝাঁড় ফু'ক করা । 

ইতিমধ্যে সন্যাসীও শশীকমলের কাছে এসে দাড়িয়েছিল। মাতববর 
সন্যাসীকে দেখিয়ে বল্ল “যা! সন্গ্যাসীকেও বরং লিয়ে যা। ছি পায়ের 
ধুলা দিবি। ভাল হয়্যে যাবেক।; 

“না, না আমার যাবার পোয়োজন নাই ।' সন্ন্যাসী সঙ্কুচিত হয় কুন 
ভাল কুবরেজকে ডাক দেখিনি ।, 

“কুবরেজ'? সবাই আশ্চর্য্য হয়। মাতববরও। সন্ন্যাসী বলে কি। 
“ডাহিনে খেয়েছে তার কুবরেজ কি করবেক হে? 

'ডাহিন টাহিন সব মিছে কথা মাতববর। সব আমাদের মনের 
ভ্রম। আসলে, অসুখ কর্যেছে শশীকমলের পরিবারের । মনের 
অসুখ । মনের সঙ্গে দেহের সম্বন্ধ। দেহটিকে সারালেই মনটিও 
সারবেক ॥ 

“কিস্তক ওঝা! টোঝাঃ সন্যাসী বাধা দিয়ে বলে “ক,বরেজ চিকিৎসা 
করলে চেরকালের মতন সারবেক আর ওঝাতে ঝাড়ল্যে হুদিনের মতন। 
তবে ই, ওঝা! না৷ ডাকলেও ছৃদিনের মতন সেরে যাবেক। মনের সাসম্তবন! 
গুণীণ ওঝাকে দেখানো ।' 

সবাই বিস্মিত হয় সন্ন্যাসীর কথায়। ওদের এতদিনের বিশ্বাস 
ও সংস্কারের মুলে ঘ! দিয়েছে সন্যাসী । ওর সহসা সন্ন্যাসীর কথা 
বিশ্বাসও করতে পারে না, স্তাংও করতে পারে না। ওদের মন দ্বিধা 
ও সংশ্বয়ে দোলায়িত। ওর! দল বেঁধে শশীকমলের বাড়ীর দিকে 
যায়। 

উঠোনে, শশীকমলের বৌকে ঘিরে বসেছিল পাড়ার মেয়ে বৌরা । 
ভোমর বউ ওর বিশ্রস্ত বেশ বাস বিন্যস্ত করে দিচ্ছিল আর ক্রমাগত 
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নিজেকে বেআক্র করে তুলছিল শশীকমলের লাজুক বৌটি। উদোম 
মাথায় এলে! চুলে উঠানে বসে হাউ হাউ করে কীদছিল বৌটা। মাঝে 
মাঝে একটা অমানুষিক চীৎকারে আকাঁশ বাতাস কীপিয়ে তুলছিল। 
যেন একট! বিভীষিকা! প্রত্যক্ষ করছে ও। দাওয়ায় বসে কপাল 
চাপড়াচ্ছিল শশীকমলের মা । কি যেন একটা দ্রব্যগণ প্রস্তুত করছিল 
লায়া গুণীণ। মেয়ের! ফিস ফিস করে জটলা করছিল। শশীরুমলের 
সঙ্গে মাতববর ঘরে ঢুকতেই ওরা নীরব হয়ে গেল। শুধু শশীকমলের 
ম৷ ডুকরে কেঁদে উঠল “ও বাপ আমার ইকি হল্য রে। বনুকে যে 
ডাহিনে খেল্য, আমি কাকে নিয়ে ঘর করব রে'****ঃ 


“ও বাপ শশী, তু একবার কাছে যা বাপ। উযে কাউকে চিনতেই 


“তু থাম দে ত? ধমকে ওঠে শশীকমল। তারপর মাতববর আর ও 
বৌ এর দিকে এগিয়ে যায়। ভোমর বৌ মাথায় ঘোমটা দিয়ে একপাশে 
সরে যায়। শশীর বৌ নিবিকার। একটা! শুন্য দৃষ্টিতে ও ছুরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । বুকের আচল লুটিয়ে পড়ে মাটীতে। 

“বো, বৌ; শশী ডাকে। 

শশীর বৌ আস্তে আন্তে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় তারপর হঠাৎ 
তারম্বরে চীৎকার করে ওঠে “আমাকে লিয়ে যাস না! রে লিয়ে যাস না, 
আমি ইখেনেই থাকব-_আ' আআ" 

বৌএর মাথায় হাত বুলিয়ে শশী বলে 'না বৌ তুর কন ভয়নাই। 
ইখেন থিকে কেউ নিয়ে যাবেক নাই তুকে । 

ঝটক1 মেরে মাথাট। সরিয়ে নেয় ওর বৌ তারপর চীৎকার করে ওঠে 
“কে তুই? সর্যে যা, ছুর হয়্যে যা, মেইয়্যা মানুষের গায়ে হাত 
দিছিস, তুর শরম নাই ? 

শশীকমল বিস্ময়ে :বিহবল। কি বলছে ওর বৌ? এই ত গত 
রাত্রেও গালে মাথায় হাত বুলিয়ে কত সোহাগ করেছে ও। কি হল 
আজ? 
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কিছু নিশ্চয়ই হয়েছে ত। নাইলে ওর মত লজ্জা শীল মেয়ে যর্থন 
মাতববরের সামনে উদ্বোম মাথায় বসে আছে, যে মাতববরকে দেখলে ও 
সাত হাত ঘোমটা দেয়। 

শশীকমলের মনটা যেন গুমরে গুমরে ওঠে । 

“বৌ; বৌ কি হইছে তুর “শশী ধীর স্বরে বৌএর কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গ্রিয়ে বলে। ওর বৌএর ভ্রুক্ষেপ নেই। ও চেঁচিয়ে চলেছে 
অবিশ্রাম। 

লায়া গুণীণের দ্রব্যগুণ তৈরী শেষ হয়েছিল। “সর দেখি বাপ 
শশী? গুণীণ বলে “উয়াকে ছেড়্যে দে তূ। উ এখন তুর বৌ লয়। উয়ার 
উপর অন্য কেউ ভর কর্যেছে।, 

“কে ভর করে রবেক ? 

“সিটিই ত দেখতে হবেক। তু সর্যে যা॥ শশীকমল সরে দাড়ায় । 
গুণীণ এক আজলায় জল নিয়ে বিড় বিড় করে কি যেন মন্ত্র পড়ে 
তারপর ছুড়ে দেয় শশীকমলের বৌএর গায়ে । 

শশীকমলের বৌ চীৎকার করে ওঠে “ওরে জল দিস না রে, জ্বলে 
গেল সব্বাঙ্গ জ্বলে গেল, 

গুণীণ এবার ওর কড়ে আহ্কুলটি শক্ত করে ধরে তারপর কঠিন 
স্বরে জিগ্যেস করে “কে বটিস তু? 

শশীকমলের বৌ খিল খিল করে হেসে ওটঠে। 

“আমাকে চিনতে লারছিস' 

না, কে বটিস জলদী বল ন! হ*ল্যে আবার জল পড়া দিব ।ঃ 

চমকে শশীকমলের বৌ বলল “বলছি বলছিঃ আমি বটি, আমি, তু 
আমাকে চিনতে লারছিস ? আমি ল'পাড়ার গোবিন্দর ম1 1” 

গুণীণের চোখ ছুটো। রক্ত বর্ণ। চোখের পাতা ঘন ঘন কাপে। 
ল পাড়ার গোবিন্দর মা? 

তু ইর্গায় কবে এক্সেছিলি।£ 

ন্ত্মুগ্ধের মত শশীর বৌ বলে “সিদিন গো সিদিন। বকুল নগরে 
বিটি ঘর যেতেছিলি, “কুটমালী; করত্যে 
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“তু ইয়াকে খেলি কেনে? 
বাজ! মেইয়্যার ভর! গতরটি দেখে লোভ লাগল্য কি না, তাই। 


“ছেড়ে দে ইয়াকে।, ধীর অথচ কঠিন কণ্ঠে গুণাঁণ বলে। 
এলম বাপ। একটুকুন থাকতে দে।, 


“চলো যা ইখেন থেকে' গুণীণ হুস্কার দেয়। 

শশীর বৌ নিশ্চপ। 

'দেখবি শালী, এখনই মরীচের 'ধুঙ্গা? দিব । 

শশীর বৌ তবুও নিশ্চুপ । 

“লিয়ে আয় ৩'রে একটা মরীচ পুড্যাই। আর একটা মাদারের 
ডাল। শালীকে “জাঙ্গলাই* তাড়াব। *“পাছড়াই মারব এখনই 1, 

গুণীণের ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ায় শশীর বৌ। “যেছি গো 
যেছি। 

“আর কুনদিন আসিস ন” 

“না, আসব নাই? শশীর বৌ তেমনী আলু থালু বেশে কুলীর 
দিকে ছুটে যেতে যেতে দরজ। গোড়ায় পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলে ও। 

গ্ুণীণ নিশ্চিন্ত হয়ে বলে “যাক । চল্যে গেইছে শালী। উ শালী 
ঘুরাবার তালে ছিল। লায়া গুণীণ কে ত' চিনে নাই ।ঃ 


তারপর গল্প করতে করতে লায়া গুণীণ আর মাতব্বর বেরিয়ে 
যায়। 


বেশ খানিকট হাঁটার পর পিছন থেকে কার যেন ডাক শোনা যায়। 
“গুণীণ, গুণীণ-হে, হেই মাতববর কাকা, একটুকুন দেঁড়িয়ে যাও।, 

ওর! হুজনেই থামে । শশীকমল আসছে ছুটতে ছুটতে । আবার কিছু 
হ'ল নাকি বৌটার। হছজনেই শঙ্কিত হয়। কাছে এসে শশীকোমল 


বলে “মাতরবর কাকা, ডুমি এগাও হে খানিক । আমি গুণীণকে একটা 
কথা বল্যে ।লই ৷ 

ঈশ্বরী মনে করে না কিছু । নিশ্চয়ই এমন কিছু কথা যা মাতববরের 
সামনে বল! চলে না। কাট! কিন্তু এমন কিছুই নয়। গুণীণকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে ।গয়ে ফিস ফিস করে শশী শুধোয় | 
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“গুণীণ, মেইয়্যাটি বাচবেক ত' হে। 

“বাচবেক বৈ কি? গুণীণ আশ্বাস দেয়। 

হ ভাই তাই বল। মেইয়যাটি আমাকে বড় ভালবাসে। আর 
আমিও উয়াকে ভালবাসি । ই,বাসি বৈকি। উ মর্যে গেলে আমি 
বাঁচবনি গুণীণ, আমি বীাচবনি |; 

গুণীণ বনুদর্শী মানুষ । শশীকমল গেঁজেল। ও স্বাভাবিক অবস্থায় 
খুব কমই থাকে । হয়ত এখনও নেই । কিন্তু এই মুহুর্তে গুণীণের মনে 


হ'ল শশীকমল ওর অন্তরটি ওর কাছে তুলে ধরেছে । আর সেখানে 
এতট,কু দাগ নেই। কালিন্দীর জলের মতই সাদা, স্বচ্ছ, পরিস্কার । 


পদ্ম তোর মনের নাগাল পাওয়া ভার ভোমর বৌ বলে। পদ্ম 
হাসে জবাব দেয় না। কিন্তু শুধু কি পল্পরই না তাবৎ মেয়ে জাতটার? 

ভোমর বৌএরই কি মনের তল ছোয়া যায়। এই যে হাসি খুশি 
বৌটি সদাসর্ব্ধদা ঠাঁটা তামাশ। নিয়ে থাকে সবাইকার মন ভূলিয়ে রাখে 
এর মনেও কি কোন জ্বালা! নেই ? কোন ছুঃখ নেই। আছে। পদ্ম 
জানে। পদ্মর আরও মনে হয় ছুঃখ আছে বলেই এত উচ্ছল। ভেতরের 
ছুঃখটাকে বাইরে একটা খুশির খোলস দিয়ে ঢেকে রাখতে চায়। আর 
শুধু পদ্ম নয় ভোমর বৌ নয়। সবাই। ছুনিয়ার সবাই। 


কলসিটা কাখে তুলে জল আনতে যায় ছুই সখা । আগে আগে 
প্রায়ই তামাশা করত ভোমর বৌ “এখনি কুলী মূড়ায় চইতের “বাসাত? 
বইবেক। 

“কেনে? পদ্ম শুধোয় 

“ও মা জান না বুঝি? তুমার চোখ ভূলানে। মন তুলানো৷ রোপ 
দেখ্যে 'মর্দদের বুক গুলি আকলী বিকুলী করে। কিন্তুক তুমি যে 
অগ্নি গো। কারে! কি.কাছে আসার সাধ্যি আছে। ধুরের থিকে 
কামারের হাপরের লাখান “নিকাশ' পড়ে । সেই নিকাশেই তো তুমি 
বের্যালে কলী যুড়্যায় ঝড় উঠে। বাসাত বয়।, 
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পদ্ম চটে ওঠে। আ মর আঠকস্ড়ী' 

ভোমর বৌএর চোখ ছুটে কৌতুকে নাচে । “উ গালটি দিও ন! 
ভাই। ভোমর বৌ বলে “ওই নিয়েই তো বেঁচে আছি গো । আর 
বছর বছর একটি ছেলাযর জন্যি পরিশ্রম করছি। আটকুঁড়ী গালটি 
দিও না আমাকে । 

কথাটা তামাশ। করে বললেও পল্স বোঝে এর মধ্যে কোথায় ষেন 
একট। অন্তনিহিত বেদনা আছে । পদ্ম একদিন এর কারণ শুধিয়েছিল 
ভ্রমরকে। এই যে বছর বছর আঁীতুড়ে ঢুকা? ই তুমার ভাল লাগে ? 

“ভাল? ভোমর বৌএর বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে 
“ভাল কি আর লাগে ভাই, “হিস্কাই' গেছি যে। আর কুন কষ্ট হয় 
না। তবে মায় লাগে ছেল্যাগুলিনকে দেখ্যে। ছু বেলা পেট ভরে 
খেত্যে দিতে পারি না। আর দিবই ব৷ কথা৷ থিকে, এতগুলিন ছেল্যা, 
তার উপর তুমার দাঁদাটি ত “চের রুগী লোক। 

পদ্ম চটে ওঠে । “ইদিকে তো৷ চেল রুগী, কিন্তুক বছরে বছরে 
একটি কর্যে ছেল্যা ত” আসছে ঘরে । 

ভোমর মাথা নত করে। এ গ্লানি শুধু পীতান্বরের একার নয়। 
ভোমরেরও। এই অগৌরব ওদের হুজনেরই পাওনা । কিন্তু উপাঁয় 
কি। মেয়ে হয়ে জন্ম নিয়ে সন্তান ধারণ করব না । এ কথা তে বলা 
চলে না। আর সন্তানের সংখ্যাধিকা নেহাৎ কপাল ছাড়া আর কিছু 
নয়। এই ত ভোমরের সঙ্গেই যাদের বিয়ে হয়েছে তাদের তিনটি কি 
বড়জোর চারটি ছেলে মেয়ে। অথচ ভোমরের এই বয়সেই সাতটি । 
আমার একটির স্পন্দন ও শুনতে পাচ্ছে নিজের দেহের মধ্যে। অট, 
স্বাস্থ্য ভ্রমর বৌএর। এর জন্য কূমারী বয়সে ভারী অহঙ্কার ছিল। 
এখন মনে হয় এত ভাল স্বাস্থ্য বোধ হয় না হ'লেই ছিল ভাল। 
তাহ'লে হয়ঠ ওর এত ছেলে পিলে হ'ত না। অথচ লোকটার প্রতি 
রাগ হয় না। মায়। হয়। কি আছে ওই চিররুগী লোকটার। সব 
আনন্দ থেকে সব নখ থেকে ও বঞ্চিত। কিন্তু এ তে! ওদের হ্থামি 
স্ত্রীর জৈবিক অধিকার । তাই পীতাম্বরকে জীবনের একমাত্র আনন্দ 
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এক মাত্র বিলাস থেকে বঞ্চিত করতে চায়নি ভোমর। আর সেই 
বিলাসের মাশুল ওর সাতটি অপোগণ্ড ছেলে মেয়ে । আর একটির 
সম্ভাবনায় ভ্রমর বৌ শঙ্কাতুর। 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। ঘাটে লোকজন কম। এই সনয়েই 
সাধারণতঃ ঘটে আসে পদ্ম আর ভ্রমর বৌ। নিরিবিলীতে গল্প করা 
যায় আর নিঃসঙ্গ মনে গ! উদোড় করে স্নান কর! যায়। এই সুঠাম 
দেহ লাবনি, উল্তঙ্গ যৌবনের অহঙ্কার ওর স্পধিত বক্ষ, হিন্দোলিত নিতম্ব, 
সুডোল ছুটি উরু একজন কেউ না দেখলে যেন তৃপ্তি পায় না পদ্ম । 
এই যৌবন, এই রূপ এই লাবণ্য তো ক্ষনিকের। এর পর স্বাদ টকুও 
আর থাকবে না শুধু সৌরভটুকু নিয়ে বেঁচে থাকতে হবে । তাই যে 
সম্পদ ও এতদিন আগলে রেখেছে তারই ভাগ দেয় ভোমর বৌ কে। 

একটা নিসঙ্গ বক ঘাটের কিনারে বসে জাছে। বোধ হয় সারাদিন 
কিছুই জোটেনি ওর কপালে । 

পদ্ম বুকে ওর ডোর কাটা গামছাটা৷ জড়িয়ে বুক জলে নামে । 

একটু রস্কিত।৷ করার লোভ সম্বরন করতে পারে না ভোমর বৌ' 
'উকি, বুকে আবার গামছা! জড়ান হছে কেনে, আমি কি বাঘ না 
মারদ মানুষ যে মের্যে ফেলব ।' 

পদ্ম ঈষৎ রক্তিম হয়ে জবাব দেয় “আজ আমার লাজ লাগছে 
ভোমর বো । 

“আহা। তুর লাজের মাথ। খাই? ভোমর বৌ ওর বুক থেকে গামছাট! 
টেনে খসিয়ে দেয়। অসতর্ক মুহুর্তে নিজেকে সামলাতে পারে না পদ্ম । 
মুহর্তে ও অসম্বত হয়ে পড়ে। নিজের উন্মুক্ত উর্ধাঙ্গের দিকে নজর 
পড়তেই সহসা অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বুক জলে বসে পড়ে পদ্ম। ওর 
লজ্জ। নিবারিত হয় জলের গভীরে । শুধু মুখটুকু বাড়িয়ে পদ্ম গামছাটা 
চেয়ে নেয়। তারপর গ৷ ধুয়ে ঘাটে ওঠে। 

হঠাৎ একটা কথা মনে প9ড়ে যায় প্মর। “আচ্ছা! ভোমর বৌ; 
পদ্ম শুধোয় 'তুমি গাজনে ভক্তা। হত্যে চেয়্যেদিলে কেনে গো 
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সহসা গম্ভীর হঃয়ে যায় ভোমর বৌ। “উটি আমার লিজের কথাঃ। 


লিজের প্রাণের কথা । 
“কাউকে বলা চলে নাই বুঝি ? 


“না, লিজেকেও ব'লতে পারি নাই কথাটি সাহস কর্যে। 

“কিন্তক কেনে ? 

ভোমর চারিদিক তাকিয়ে তারপর ফিস ফিস করে বলে “অন্যদিন 
বলব পদ্ম । অনাদিন। আরেক দিন ।ঃ 

পদ্ম আর পীড়াপীড়ি করে না। 

পদ্ম যখন ঘরে ফিরল সন্ধ্যে তখন উতরে গেছে। কুলী দিয়ে 
বকুল নগরের হাঁটুরেরা ঘরে ফিরছে। হঠাৎ অনেকদিন পরে 
হাটুরেদের গলায় একটা পরিচিত গানের স্থুর শুনে পদ্মর সর্ধবাঙ্গে একট! 
পুলকের শিহরন ঝয়ে গেল। এই গানের স্বরে মিশে আছে ওর 
কুমারী জীবনের যতেক রঙ্গের রসের আনন্দের স্মৃতি । এই গানের 
স্থর কি পদ্ম ভুলতে পারে। হাটুরেদের দুরাগণ কের সঙ্গে অক্ষুট স্বরে 


গল। মিলিয়ে পদ্মও গায় 
“মনুষ্য করে ঝিকিমিকি, 


টাদ করে আলা, 
তার! দিয়ে গাথ্যেছে কে 
বেল ফুলের মালা | 
বেল ফুল। বেলফুলের কথা মনে পড়'তেই। বেলফুলের মিষ্ি 
কতকগুলো! এলোমোল! ভাবনা! মনের মধ্যে জেগে উঠল। 
কিন্ত আজকাল কি হয়েছে পদ্মর? সম্মতির পাখীটা ফিরে 
ফিরে একই ডালে যেন বসতে চাইছে। এতদিন পদ্ম যেন ধীরে ধীরে 
ওর নারীত্বের সুগন্ধ টুকু হারিরে ফেলেছিল অতৃপ্ত বেদনায় কিন্ত 
আর কোন দ্বিধা নেই। নেই কোন সংশয়। পদ্মরও আর 
নারীত্বের লাবণিতে ভরে উঠতে, লজ্জার রক্তিমায় রাঙ্গা হ'য়ে উঠতে 
কোন বাধা নেই। তাই আজ বার বার সেদিনের কথ। গুলোই 
মনে পঁড়ছে। 
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কিশুন আর মালতীর সেই অন্তরঙ্গ আলাপ। 

আর সেই শুনে পান্থুর আক্ষেপ “আহা, উয়ার! কেমুন আছেন: 
উদাস কে পানু বলে। 

“কারা ? পদ্ম শুধোয়। 

“কিশ্তন আর মালতী । লিশিদিন কত গান, গল্প, রঙ্গের কথা, 
রসের কথা ॥ 

“আহা হাঃ লাজ ও নাই” মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে পন্ম। “বিয়। 
হবেক বলে এতটি ছেনালী ? আমার গা ঘিন ঘিন করে । 

পল্প তোর মনের নাগাল পাওয়া ভার। পান্থ ভাবে, তুই রক্ত 
মাংসের মানুষ ল'স। তোর পরান পাথরে গড়া, তা৷ নাহলে সাধারণ 
মানুষের ভাল মন্দ লাগার সঙ্গে তোর মেলে না কেন? পান্ুর বড় 
জীনতে ইচ্ছে করে, পদ্ম কি কোন দিন স্ব দেখে না? কোনদিন 
তন্দ্রার ঘোরে কি গোঠালীর এই সুন্দর দিন গুলো! সোনা হঃয়ে ঝরে 
পড়ে না। অথবা কোনদিনই কি আগামি দ্রিনের ছায়ায় কৌন স্বপ্নের 
হাতছানি ওর রাত্রির নিত্রীকে বিদ্বিত করে না? একটা অজানা 
ব্যাথায় ওর বুকটা কি মুচড়ে ওঠে না কোন দিন ? 

পদ্ম একটা চোরকাটার শীষ দাত দিয়ে কাটতে কাটতে বলে 
“পানু, তুমি ইবার একটি বিয়া কর কেনে ?। 

পান্থু উৎসাহিত হয় । “কাকে করব? মুখের মধো কেমন একটি 
ছঃখা ভাব এনে পানু বলে। 

কাকে তুমার পসন্দ বল' পাণ্টা জবাব দেয় পদ্ম “কানাই সিং এর 
বিটি কমলিনী £:""মাধবের ভাগনী ? দশরথ সিং এর লাতিন?" 
একে একে তিয়াসির তাবৎ কুমারী মেয়ের নাম করে পন্ম। 

বিরক্ত লাগে পান্ুর! “তু থাম পদ্প, মস্করা করিস না।' 

চুল হাসিতে উচ্ছসিত হ'য়ে পদ্ম বলে “কেনে গো, বিয়ার গল্পতে 
মনে ফুন্তি লাগছ্যে নাই? মনটি তুমার শুকাই গেছে তবে। লিরন 
দিনের শুকন! ঘাসের মতম।' 


একদিন পান্ু সরাসরি জিগ্যেস করেছিল পদ্মকে “পদ্ম, তু আমাকে 
ভাল বাসিস ? 

তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়েছিল পদ্ম । এ ভালবাসি বৈকি।, 

পানর মুখটা ক্ষনিকের জন্ত চঞ্চল হয়েছিল। “কেমন 
ভালবামিস ?' 

তেমনী চোরকাটার শীষ মুখে দিয়ে পদ্ম বলে “আমাদের ধল! 
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পানু ক্ষুপ্ন হয়। “তোর সবেই তামাশা পদ্ম । 

পদ্ম গালে হাত দেয় “হেই মা গো, তামাসা' কখন করলাম গে। ? 
ধর্ম” কর্যে বলছি, আমার ধল! গাইটিকে আমি পরানের থিকে বেশি 
ভালবাসি । ধলাটি আমার মানুষ লয় ত' তাই তুমার পেত্যয় 
হল নাই ।' 

“তোর জন্তে আমার পরানটা আকুলী বিকুলী করে পদ্প* পানু বলে 
“আমি ঘরে ছুদণ্ড থাকতে লারি! রাত দিন শুধু তোকে দেখবার 
লেগ্যে আমার মনটি উলি-পাথালী করে। 

পদ্ম তেমনী নিল্িপ্ত কে চোরকাট। শীষট। দাতের ফাকে রেখেই 
বলে 'ভাল কথা লয়। কুবরেজ দেখাও। উি অসুখ বটেন।, 

পদ্মুর কথায় পান্থুর অন্তরটি যেন ফাল! ফাল! হয়ে যায়। পাষানী 
মেইয়্যা। “আর দাগ দিস না 'তু আমাকে পদ্ম । তুকে না পেলে 
আমি বাঁচব নাই । 

সেদিন পদ্ম পান্থুর সব কথাই হেলে উড়িয়ে দিয়েছিল । পান্ু 
ভেবেছিল পদ্ম কত হৃদয়দীন কত নিষ্ঠুর। কিন্তু পল্প সেদিন হাঁসির 
প্রলেপে ঢেকে রেখেছিল ওর রক্তাক্ত হৃদয়টা। এ ছাড়া আর অন্য 
কোন উপায় ছিল না। যে পাখার ডানা আছে কিন্তু ওডবার শক্তি 
নেই তার অশেষ জ্বাল! ৷ 

পান্ুর জিজ্ঞাসার জবাব একদিন পদ্মকে দিতে হয়েছিল। চাষ 
তখন উঠে গেছে। গোঠালীর রাখালদের আর ক্ষেতস্রাখাদের ভয়ে 
ভয়ে থাকতে হয় না। ডুংরীতে গরু ছাগল ছেড়ে দিয়ে মেয়েরা জলে 


নি 


ফ্লাঠ কুড়োতে যায়। ছেলের! ঝুমুর গায়, বাঁশী বাজায়। জঙ্গী 
সাথীদের সঙ্গে হাঁসি তাঁমাশ! করে। চুটা টানে। 

পাহাড়তলীর একটা কাল পাথরের চাঙ্গড়ের ওপর বসে চকমকি. 
ঠুকে চুটা ধরাচ্ছিল কিশুন। পান্নু একটু আগে বনের পথের দিকে 
ঘন ঘন তাকাচ্ছিল পদ্মর আস! পথ চেয়ে। কিশুনকে চকমকিট৷ 
ধরাতে দেখে পান্ুও এগিয়ে আসে। “আগুনট। এক, আমাকেও 
দিৰি কিশুনঃ আম্মো৷ একটা চুটী ধরাব।ঃ 

কিশুন নি£শবে চকমকিটা এগিয়ে দেয় পানর দিকে। একটা 
চুটা ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়। ছেড়ে পান্নু বলে তুর কি মালতীর সঙ্গে 
ভালবাস কম্যে গেছে, বলি বিত্তীন্তটি কি বটে হে? 

কিছু লরঃ উদাস কে কিশুন বলে। 

“তবে যে ইখেনে চুপটি মারে; বসন্তে আছিস? পানু শুধোয়। 

«এমনী? | 

“না, এমনী লয় ।, 

“তবে কিসের লেশ্যে ? 

'ই পথ দিয়ে এখুনি মালতীরা কাঠ কুড়্যাই ফিরে যাবেক, তু সি 
জন্তি বস্ে আছিস ।; 

ক্ষনিকের জন্য কিশুনের মুখটা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। কিন্তু না। 
ঠিক সেজন্যে নয়। যদিও কিশুন মনের গভীরে এমনী একটা 
আশার কথ। গুণ গুণ করছিল খানিকক্ষণ থেকে। 

“কিস্তক সে জন্যি লয়। উয়ার সঙ্গে দেখ! শুনাটি বন্ধ কর্যে 
দিয়েছি হে।; 

“কেনে কেনে? পানু উৎসুক হ'য়ে জিগ্যেস করে। তাইলে কি 
ওদের ভালবাসায় ভাটা পড়েছে? চিড় ধরেছে কোথাও। কিন্তু এত 
শিগিগর তে। এই জীবনের স্বাদ ফিকে হওয়ার কথা নয়। 

“উই বল্লেক সিদিন। বল্লেক বিয়ার আগে এত দেখা শুনা ভাল 
লয় লোকে নিন্দ।৷ করবেক, কলঙ্ক দিবেক 1; 

আশ্চর্য ! পান্থ ভাবে। মেয়ে মানুষ জাতটাই এই রকম। 

সবরীর তিয়াষ__৭ 


কখনও বা আধাড়ের জলভরা মেঘের মত বিষণ, গম্ভীর শ্যামমেহর | 
কখনও ব। ভেজ! রোদ্দ,রের মত হাসি খুশি । ভালই হু'ল। এখানে 
বসে থাকলে পদ্মর সঙ্গেও দেখ! হবে। পানু আর কিশুন হুজনেই 
নিঃশবে চুটী টানতে থাকে। 

ধীরে ধীরে শীতের বেলা পড়ে আসে। পাহাড় থেকে হু ছু করে 
ভেসে আসে হিমেল বাতাস আর তার সাথে পাহাড়ীয়া ফুলের মিষ্টি 
গন্ধ। একটা নিষ্পত্র গাছের ডালে বসে ছুটে পাখী আহার বাঁটছে। 
ঘরের কাছে দেখলে ওরা বলত কুট.ম আসবে ঘরে। পাখী ঠেখটে 
ঠেখটে আহার বাটছে। 

ঠিক এমনী মুহুর্তে কিশুন বলে “এমন লুক্যাই লুক্যাই পিরীত বড় 
ফিকা। লাগে রে পানু । 

“কেনে এমনী তো৷ ভাল? পানু জবাব দেয় “যখন লুক্যাই লুক্যাই 
চুটী খেতম তখন কত মিষ্টি লাগত। এখন শাল৷ “হিস্কাই' গেছি, আর 
ভাল লাগে নাই, তেমনী ॥ 

না ভাই। আমার আর ভাল লাগছে নাই । মনটি আমার একটি 
ঘর বধবার জন্যি উথলী পাথালী করছে । 

“কে জানে ব, তুদের মনের রীত আমি বুঝতে লারি। পিরীতের 
আম্বাদ তো লুক্যাই লুক্যাই-ই মিঠা । চন্দনপুরের সদগোপ ঘরের 
কিষ্ট লীলায় শুনিস নাই, শ্রীকৃষ্ণ যমুনায় বাশী বাজাত আর রাধ! 
জলকে যাওয়ার নাম কর্যে ছুটে আসত যমুনায় । 

কিশুন মাথায় হাত ঠেকিয়ে বলে “উনারা! সব ঠাকুর বটেন। 
আমরা হুল্যম মানুষ হে। আমাদের ঘর সংসার আছে । গাঁও গাওলীর 
লোকের সঙ্গে কুলমালী আছে আর আছে কলঙ্কের ডর। চেরকাল ত' 
গোঠালীর ফখকে পিরীত করলে চলবেক নাই। লোকে কলঙ্ক দিবেক। 
কথা উঠবেক সমাজে । মাতব্বর গাঁয়ে থাকতে দিবেক নাই 1 

কিশুনের কথ। শুনে পানু খানিকটা অবাকই হয়। কিশুনের আজ 
হ'ল কি? এমন জ্ঞানের কথা বলছে ও হঠাৎ? কুটুম-কুটমালী, 
ঘর-সংসার, এসব কথা তে। আগে বলত নাঃ তাহ'লে? 


৪১৮ 


“তুর আজ লিচ্চয় কিছু হইছে কিশুন। তুর শরীল গতিক ঠিক! 


আছে ত?? 

'শরীলটি ঠিকই আছে ভাই, মনটির দিস! নাই। আজ কদিন ধরে 
মনে হচ্ছে ইবার বিয়া! কর্যে ঘর গেরস্থালী গুছাঁন দরকার ।১ মধুর 
আবেশে চোখ ছুটে! যেন বুজে আসে কিশুনের। 


“কি করবি তবে? পান্ু শুধোয় “বিয়া করব, দশের মজলীশে 
বিয়। করবার অনুমতি পাথ্‌ না করব।, 


“মাতববর যদ্দি না মানে ?ঃ 

'মানবেক নাই কেনে? ঘর বর খারাপ হল্যে তবে ত? জাপত্য 
করবেক। আর যদি আপত্য করে তবে গঁ! ছেড়ে ভিন গাঁয়ে চল্যে 
যাব। ভূমিজ মেইয়াকে ভালবেসেছি, কুন অন্যায় ত' করি নাই। 
গায়ে যদি থাকতে না দেয় তবে বকুল নগরে খেট্যে খাব। কান্ত 
করব ধান কলে। সন্ধ্যা বেলায় ঘর ফিরব। মালতী হাতপা 
'আখলাবার' জল দিবেক, চুটী তামুক দিবেক, বাতাস করবেক থানিক.*. 
আগামী দিনের আয়েসের কল্পনায় চোখের পাতাছুটো৷ থর থর করে 
কাপে কিশুনের। 

পান্ুর চোখের সামনেও একটা স্বপ্প তেমনী থর থর করে কাপতে 
থাকে। একটি শ্টামল! মেয়ে যাঁর গলায় বূপোর হান্থ'লী, হাতে 
বাজু পায়ে মল, কোমরে বিছে, ভাগর ভাগর চোখ । ঘোমটার ফাক 
দিয়ে হুগাছি কাল চুল গালের উপর এলিয়ে প'ড়বে। ময়ূরীর মত 
ঘাড় ঘুরিয়ে বকা চোখে চাইবে । নাকের বেসর ছুলিয়ে রাগ করবে, 
অভিমান করবে, ভালবাসবে, ভালবাসার কথা বলবে । আহা, পানুর 
চোখে স্বপ্নের আমেজে যেন একট৷ আতুর তক্দ্রা নামে । 

ডুংরীর বকে তখন মেয়েদের কলরব শোনা ষায়। পান্নু আর 
কিশুন দুজনেই সচকিত হায়ে ওঠে। পান্থ বেশ একট, শঙ্কিত হয়, 
কারণ ওর মধ্যে মাতালী বুড়ীরও গল! শোনা যাচ্ছে। 


পান্নু আর কিশুনকে দেখে পাকুড় তলায় থমকে দাড়িয়ে একটি 
মেয়ে হাততালী দিয়ে উঠল “ছুই দেখ লে, মালতীর রঙ্গের লোক 
অপিক্ষা। করছে। বলি আজ কুন যমুনায়, মিলন হবেক ? 


মেয়েটার গালে একটি আদরের টৌনা মেরে লজ্জিত কে মালতী 
বলে 'থাম লো ছু'ড়ি, উহারা গ্রোঠালীতে আসেছেন। 

«ও গোঠালীতে আযসেছেন” মেয়েটি মুখের মধ্যে একটা কপট 
সারল্যের ভাব এনে বলে “হবেক বা বলদগুলীনকে “ডহরাই' দিয়েছে 
ঘরের দিকে। এখুন গাইগুলির অপিক্ষায় |, 

মালতী চটে ওঠে। অন্যান্ত মেয়েরা মেয়েটির এই খুনসুচীতে 
মজা! পায়। হাততালী দিয়ে হেসে ওঠে সবাই। মাতালী বুড়ী কানে 
ভাল শোনে না। কিন্তু ওদের উচ্চকিত হাঁসির আওয়াজ ওর কানে 
যায়। এ হাসির স্ুরটাও যেন চেন! চেনা ঠেকে ওর কাছে। এমুন 
'চাটান্‌ ফাটানো হাসি কিসের লো তদের £ 

বুড়ীকে কথাটা! গোপন করতে চাইল সবাই। বুড়ি যেন ফাটা 
ঢোল। সবাইকে ব'লে বেড়াবে এখনি । 

“কি, মুখে রা টি নাই কেনে? বলি কি রসের কথা রঙ্গের কথা 
হ'তেছিল তুদের ? বুড়ী আবার শুধোয়। 

“কিছু লয় বুড়ী দিদি* মালতী কথাট। ঢাঁকবার চেষ্টা করে “উয়ারা, 
বলছে পান্থ আর কিশুন দীড়াই আছে। 

অন্যান্য মেয়েরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে হাসে। বুড়ি সন্দিগ্ধ কণ্ঠে 
বলে পড়াই আছে ত; হইছে কি? আর ইয়াতে অমুন হেস্যে চল্যে 
পড়বার কি আছে। আমাকে তু লুকাসনি মালতী, তুদের ভালবাস৷ 
হইছে, কিন্ত কার সঙ্গে, পানু না কিশুন। 

. মালতী তাড়াতাড়ী কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করে 'না গো 


থাম লো ছু'ড়ী, আমারও একদিন বয়স ছিল, যৈবন ছিল। 
চ'ইখের তারায় ভালবাসার আলো! দেখা যায় লো বুঝলি । আমার 
কাছে ঢাকিস না ।' 

মালতী লজ্জায় মুখ অবনত করে। ওদের আলোচনার বিষয় 
বন্তট। অন্নমান করে পালাচ্ছিল কিশুন, পিছন থেকে ডাকল মাতালী 
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'বলি ওরে ও ছোঁড়া, বলি ওরে ও ড্যাকরা রসের লাগর। ভূমিজ 
মেইয়ার মন হরণ কর্যে পালাছিস কুথাকে? 

কিশুন নিঃশব্দে এগিয়ে আসে। “বলি তু এক ফুলের ভমর না 
লাখ ফুলের ভমর রে? 

মুখ কীচু মাচু করে কিশুন বলে 'বুঝতে লারছি বুড়ী দিদি 

এক গাল হেসে বলে “বুঝতে লারছিস? ভালবাস! হল্যে পুরুষ 
গুলিন এমনী নিবুঝ হয়্যে যায়। মেইয়৷ মানুষেরও অধম হয় তখুন। 

কিশুন কিছু না বুঝতে পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

দলের মেয়ের কাঠের বোঝা নামিয়ে হাসাহাসি করে। পাস 
পাথরের চাঙ্গড়ের আড়ালে দাড়িয়ে ব্যাপারটা উপভোগ করে। 

বেলি বিয়া করবি ত» ন! ফুলে ফুলে মধূ খাবি?” শুধোয় আবার 
“তাহল্যে মাতববরকে বলি ।; 

মালতী চমকে ওঠে “হেই দিদি, উকথ। মাতববর কাকার কাছে 
বলিস না তু, তাহল্যে আমি লাজে মর্যে যাব। 

“আহা তোর লাজের বাহার দেখ্যে মরে যাই? মাতালী ওর কথায় 
কান দেয় না “তাহল্যে ত+ ইবারে ঈশ্বরীকে একটি মজলীশ ডাকতে 
বলতে হয়। 

কিশুন পুলকিত হয়। বুড়ী যদ্দি বলে কয়ে মজলীশ ডাকতে 
পারে তাহলে তো৷ ভালই । তাহ?লে এই লজ্জার কথাটা আর মাতববরকে 
মুখ ফুটে বলতে হয় না। এই আসন্ন সম্ভাবনার আভাসে মুচকি হাসে 
কিশুন। ৰ 

তু বড় নিলাজ বটিস বুড়ী দিদি? পল্প বলে “তু যৈবন কালে খুব 
বসবতী মেইয়া ছিলিস? । 

ঠিক বুলেছিস লো৷ ঠিক বুলেছিস। তবে আমার ভালবাসার 
লোক তুদের মতন মেইয়ার পিছু পিছু ছুটত নাই। উ ছিল একটা 
মরদের মত মরদ। ছু খান রসের ঝুমুর শুনবার লেগ্যে ভূমিজ মেইয়ারা 
বিনতি করত উয়াকে” -*বুড়ী এবার পুরোন দিনের গল্প ফাদবে। ওরা 
শঙ্কিত হয়। 
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£ইবার ঘর চল বুড়ী দিদি আধার হয়্যে আসছেন 
“চল চল? বুড়ী ও তাড়া দেয়। ও আবার রাত কানা । রাতে 
দেখতে পায় না। পথে যেতে যেতে পানুর দিকে নজর পড়ে বুড়ীর 
বলি তু কে বটিস? চোর ন! সি'দ কাঠিদার ? 
পান্থুর মুখ থেকে কথ সরে না । 
মালতী কি যেন বলতে যাচ্ছিল। পদ্ম চোখ ঠেরে থামিয়ে দেয় 
ওকে। বুড়ী কি যেন অনুমান করে হঠাৎ মাজা ছুলিয়ে গেয়ে ওঠে 
ফুটিল পাঁকিল ডালিম 
চোর্যে ভেঙ্গে খায়, 
( আর ) আর আমার বধু ঘরে নাই 
যমুনায় ভেস্যে যায়। 
কিন্তু এই স্বপ্ন যে অসম্ভব পদ্ম তা জানত। পদ্ম আরও জানত 
পান্থুর আকাঙ্খা ভিয়াসির লোকের কাছে কত হাস্যকর । পদ্মকে 
বিয়ে করতে চাইলেই চারিদিক থেকে উঠবে উপহাসের গুঞ্রন, কেউ 
ধিক্কার দেবে তার ধৃষ্টতাকে, কেউ বা ব্যঙ্গ করবে তার নামহীন গোত্রহীন 
পরিচিতিকে। তবুও পান্ুর ডাকে সাড়। না৷ দিয়ে পারেনি পদ্ম । 
সন্ধ্যের সময় পানুর সঙ্গে দেখা করার কথা । পদ্মর মনটা ভয়ে শির 
শির করে। পানু বড় অবুঝ। সন্ষ্যের আগে মুরগী গুলোকে ঘরে 
তোলে পদ্ম। ধল! গাইটিকে খনিকটা “মাড়জল' দেয়। পড়ন্ত 
আলোয় ঝিকমিক করে ওঠে ওর রূপোর হাস্থলী । জল আনতে যায় 
ভূমিজদের মেয়ে। ডাগর ভাগর চোখ তার। বাতাসে ওড়ে সি'খির 
কয়েক গাছি চুল। পথ,কাপিয়ে মল বাজে ঝম্‌ ঝম। রূপোর ভারী 
বিছেটা সাপের মত জড়িয়ে থাকে ওর স্থঠাম নিতন্বকে । 
পথের মাঝে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় দেখা হয় পানুর সঙ্গে। বাঁকা 
পোলে অতক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষ। কর! ওর ধের্য্ে কুলোয়নি। 
পল্প চমকাবার ভান করে ও মা তুমি ইখেনে আমি তেবেছিলম 
বুঝি বা বাঁকা পোলের গাছগুলীন গুনছ বস্যে বস্যে ।, 
*তোর সঙ্গে ইট,ক পথ হাটবার লোভটি সামলাতে লারলম 
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স্বভারসিদ্ধ হাসিতে উজ্জল হয়্যে পল্প বলে 'আজ এত সোহাগ 
কিসের গো” ? 

“তোর লেগ্যে সোহাগ আমার সারা জেবনেও কমবেক নাই পদ্ম । 
মনটি তে আজ কি হইছে কে জান্।ঃ 

“ওম! মর্যে যাই? পদ্ম গালে আঙ্গুল দেয়। “দারা জেবন বুঝি পথ 
হাটার সোহাগ 1 পদ্মর কণ্ঠে পরিহাসের তারল্য কিন্তু ভয়ে বুক 
দুরু ছুরু। 

“কেনে সারা জেবন আমার সঙ্গে পথ হাটতে লারবি বুঝি ? 

পদ্ম একট, চমকিত হ'ল, পরে সে ভাব গোপন করবার চেষ্টা করে 
বলে “উ খেয়াল হল আবার কবে থিকে ? 

খেয়াল? খেয়াল লয় পল্ম। আমার দিন রাতের স্বপুন। তত 
আমার কেশবতী রাজকইন্যা পদ্ম । তু আমার চইখের কাজল । 

পরিবেশট। তরল করে দিতে চায় পল্স “তুমি ঝুমুর বাঁধো। কেনে। 
বেশ রসের ঝযুর হবেক ? 

তু তামাশ। করিস না পদ্ম আমার হেদয়টি ফাল! ফাল। হয়ে যায়। 
আমার হেদয়ে তুই ছাড়া আর কারু বসতি নাই। বল্লে পেত্যয় যাঁৰি 
নাই, আমি গোঠালীতে যেত্যে পারি না, ক্ষেতের কামে মন লাগে না, 
ওধু কীদন আসে চইখে । 

পদ্ম জবাব দেয় না। ওর ঠেখটের প্রান্তে একটা করুন হাসি। 

“তু হাসছিস পদ্ম? তবে থাক-_- পান্ছু ব্যথিত হয়। 

“কিন্তক কি বলবে জলদী বল, বাবায় যদি ঘরে এস্যে দেখে যে 
আমি নাই তাহল্যে আবার খুঁজতে বাইরাবেক ।; 

"ভালই ত+ তুর সঙ্গে আমাকে দেখবেক। নতুন কর্যে কিছু 
বলতে হবেক নাই।, 

পদ্ম সন্তরত্ত হয়। “উসব চিন্তা তুমি ছাড়, মাতববর আর গায়ের 
লোকদিকে ত' তুমি চেন, মিছামিছি অপমান হতে হবেক » 

“কিন্তুক তুকে যে আমি ভালবেস্যেছি' “পাশ্র কথাগুলে। কান্নার মত 
সোনায় “তকে না পেল্যে আমি মর্যে যাব পদ্ম, 
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পণ্পর বুকটাও ব্যাথায় মুচড়ে ওঠে। ছুজন ছু পারে। মাঝে হুর 
নন্তরী। কাছে যাওয়ার কোন উপায় নেই। ঝাপ দিলেও মৃত্য 
স্থনিশ্চিত। সুতরাং 

ভেজ। গলায় পদ্ম বলে 'আমাকে ভূল্যে যাও গো। আমাদের 
মিলন হবেক নাই। ভালবেসেছিলম এই আমার আনন্দ । আমাদের 
কিয়াতে গায়ের লোক মত দিবেক নাই, সমাজ ছষবেক। অপমান হতে 
হবেক তুমাকে। আর আমার জন্যি তুমার অপমান আমি সইতে 
লারব গে! সইতে লারব 

“তোর ভয় কিসের পদ্ম? ভালবাসা কি জাত মানে? আমি 
জানি আমার ঘর নাই ছুয়ার নাই, পরিচয় নাই, কিন্তুক হেদয় আছে। 
জাত গোত্র দেখ্যে ক্ষণ মিলে ন! পদ্ম, মন মিলে মন দেখ্যে? 

বাঁকা পোলের নির্জনতায় পানুর কথাগুলে। বড় স্পষ্ট শোনায়। 
দক্ষিণের বাতাসও থমকে যায় ক্ষণিকের জন্য । হেমন্তের বিষণ্ন বিকেলে 
পাহাড়তলীর বিবর্ণ গাছগুলে। যেন দীন নয়নে তাকিয়ে থাকে। 

“ভূমি আমাকে ভালবাস সি ত' আমার গরব। কিন্তুক কাইঙগদিন 
যদি দশের মজলীশে তুমাকে অপমান করে, অকথ। কুকথা বলে তবে 
আমার বুকটি ফেট্যে যাঁবেক। আমি ভালবাসার কাঙ্গাল, কিন্তুক 
ভালবাসার জন্যি কাঙ্গাল হতে পারব নাই গে! পারব নাই।ঃ 

পল্পর কথাগুলে! বকা পোলের আসে পাশে ঘুরে বেড়ায়। আবার 
বাতাস বইতে সুরু করে। আসন্ন শীতের আভাসে ঝরে পড়া পাতার 
মর্মর ধ্বলি ভেসে বেড়ায় বাতাসে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে পদ্মর ৰুক থেকে । “আমার জীবন 
ধৈবন সব বখীধা দিয়েছি তুর কাছে পদ্মঃ 

ভালবাস বেল ফুলের মতন সুন্দর, সাদা, তাতে কুন কালী নাই। 
কিন্তক ভালবাসার দেবতা! বড় লিদ্দয়, বট পাষাণ, মন মিলায় ত' ঘর 
মিলায় না, যিখেনে ঘর মিলে সিখেনে মন ।মলে না; 

হঠাৎ পঞ্পর হাত ছুটে ধরে পান্থু বলে, “ই লিজ্জন জায়গায় কেউ 
শুনবেক নাই পদ্মঃ কেউ জানবেক নাই, সাক্ষী এই বাকা পোল, পাক্ষী 


১০৪ 


হুই বুড়াবুড়ী পাহাড়; সাক্ষী এই “লেদা/ পিয়ালের গাছ, তু আমাকে 
সত্যি করে বল পদ্ম তু আমাকে ভালবাসিস কিনা । যদি না বাসিস 
তবে আমি চলে যাব ইখেন থিকে, দূরে আনেক দূরে, যিখেন থেকে 
আমার নিকাশের আওয়াজটিও শুনতে পাবি নই, তুর স্থখের পথে আমি 
কাটা হব নাই কনদিন 1, 

আস্তে আস্তে হাতছুটো ছাড়িয়ে নিয়ে পদ্ম বলে “সি কথা কি আজ 
লতুন কর্যে বলতে হবেক? বাসি গো বাসি, চেরদিন বাসবঃ ভালবাসা 
ছদিনের লয়, চেরদিনের, শুধু যৈবনের লয়, সার। জেবনের । 

একট নিবিড় উষ্ণতার মধ্যে ওরা! খানিক্ষণ আচ্ছন্ন হ'য়ে রইল । 
সমস্ত বাইরের জগৎ যেন ওদের সামনে থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 
আর সেই শিহরিত অবলুপ্তির মধ্যে ওরা যেন পরস্পরকে আশ্রয় করে 
আলোর জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল। ওদের যখন সান্ছিৎ ফিরল তখন 
সন্ধ্যা ঘনিয়েছে। 

হাট,রেরা ঘরে ফিরছে। তাদের পথ চলায় ঘরে ফেরার 
ছন্দ। কার যেন ঝুমুরের মিঠে আওয়াজ শোন। গেল 

সুয্যু করে ঝিকি মিকি 
টাদ করে আল, 
তার! দিয়ে গাখ্যেছে কে 
বেল ফুলের মালা । 

পদ্মর সেই প্রিয় গানটি । ঝিকি মিকি সুর্য বুড়োবুড়ী পাহাড়ের 
আড়ালে অদৃশ্য হয়েছে অনেক্ষণ। অজত্র তারার চুমকি বসানো নীল 
আকাশ । জ্যোতন্নায় ঝলমল করে পৃথিবী । গানের কথা গুলি 
বেশ, পদ্ম ভাবল, তার! দিয়ে গাথ্যেছে কে বেল ফুলের মাল।-_+ 

কিন্তু মালা নয় ষেন এক রাশ সন্ত চয়িত বেলফুল কেউ আকাশের 
বুকে ছড়িয়ে দিয়েছে । পৃবালী বাতাসে এক ঝলক শালফুলের মিষ্টি 
গন্ধ ভেসে এল। আজ সব সংশয়, সব দ্বিধা নিরাসনের উন্মুখ মুহর্তে 
কে যেন পদ্মর কানের কাছে গুঞ্জন করে-_ সে এসেছে। সে ফিরে 
এসেছে । ' 


শশীকমলের বৌ ভাল হলেও তার আচ্ছন্ন ভাবটা এখনও তেমন 
কাটেনি। কেমন যেন শুন্য দৃষ্টিতে তাকায়। ওর চোখের তার! যেন 
কিসের সন্ধানে চারিদিক দ্বুরে ফিরে। কথা৷ বলতেও যেন ক্লাস্ত বোধ 
করে ও। শশীকমলের মনটাও কদিন ধরে ব্যাকুল। বৌএর জন্য 
এমন আকুলতা কোন দিন বোধ করেনি ও। একটা অপরাধ বোধ 
পীড়। দেয় শশীকমলকে। মাঝে মাঝে নিজেকে অত্যন্ত অধম বলে 
মনে হয় ওর। মাঝে মাঝে মনে হয় বৌএর সঙ্গে বঞ্চনা করছে ও। 
শুধু মনের দিক দিয়েই নয়, দেহের দিক দিয়েও । দিন রাত নেশা ভাং 
করে বেড়িয়েছে। ক্ষণিকের জন্যও ভাবেনি যে আর একটা তৃষ্ণাতুর 
হৃদয় ওর প্রতীক্ষায় আকুল। যার বুক ভরা ভালবাসা, দেহ ভরা 
আনন্দের হাতছানি আর চোখ জোড় তৃষ্ণা । কিন্তু শশীকমল তে 
এই আনন্দের তাড়নায় হাত থেকে বখচবার জন্যই ঘর সংসার ছেড়ে 
দূরে দূরে থাকতে চেয়েছিল। অথচ কেউ জানে ন৷ কোথায় ওর ব্যথার 
উৎস। কোন বেদনার জ্বালায় ও নিশিদিন অস্থির হঃয়ে ঘর দুয়ার 
ছেড়ে ঘুরে বেড়ায়, নেশায় বুদ হ'য়ে থাকে । অথচ ওর অপরাধ কি? 
যৌবনের উদ্মাদনায় একদিন যে পাপ করেছে প্রায়শ্চিত্ত যে এ ভাবে 
করতে হবে তাকি শশীকমল কোন দিন জানত। কদিন ধরে গাজার 
আড্ডায় যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে শশীকমল। সন্াসীর আড্ডাতে আর 
যায় না। ঘরেই বসে থাকে। মাঝে মাঝে বৌএর কাছে ঘুর ঘুর 
করে। শশীকমলের অনেক আশ! বৌ যদি একট, হাসে, একট, 
অভিমান ভরে কথা বলে, অন্ততঃ গালাগালি করে? কিন্তু বউ, বৌ যে 
সেই সকাল থেকে এলে চুলে দাওয়ায় বসেছে এখনও রাটি নেই। 
ফুলমণির মেজাজও অনেক নরম। আসলে ফুলমণিও ভালবাসে বৌ 
কে। ফুলমণি একাই ঘর গেরস্থর কাজ করে। আজ আর খোঁটা দেয় 
না বৌ কে। সন্ধ্যের গোড়ায় গরুগুলে। গোয়ালে তোলে । খড় জল 
দেয়। তুলসি তলায় প্রদীপ দেয়। শুকনে৷ কাপড়গুলি বেড়ার থেকে 
তুলে ঘরে রাখে । একসময় বৌএর কাছে গিয়ে দীড়ায়। 

'এখুন খুলা চুলে বস্যে থাকিস না৷ বৌ। কে কুথায় আছেন কে 
জানে। লজর দিতে পারেন। তুর আবার হুববল ধাত।॥ ' 


১০৬ 


বৌ সাড়া দেয় না। গাঁলে হাত দিয়ে বসে থাকে। যেন সার 
বিশ্বের ভাবনা ওর মাথার মধ্যে । 

“বৌ, ও বৌ, অমুন কর্যে থাকিস না । বরং কলসিটি লিয়ে ভ্রমর 
বৌএর সঙ্গে জলকে যা। 

বৌ তবুও নিরুত্তর। 

£বৌ, অ বৌ ফুলমণি বৌএর মাথায় হাত দেয়। অমন লিসাড়ে 
থাকিস না বৌ। হাসি তামাশা কর ॥ ফুন্তি কর। 

বৌ কথা! বলে না। ওর ছুচোখ বেয়ে জল গড়ায়। 

হাদেখ। আবার কাদে। কীদিস না। বৌ, চোঁখের “নটি 
মুছ। কিসের ছুঃখু তুর। অমন বুক ভার কর্যে থাকিস নাঁ। দেখ 
পুরুষটাও কেমন নিঝুম হয়্যে আছে। উয়ার মতন হুম্মন লোক হুদিন 
ঘরের থিকে বের্যাই নাই । 

শশীকমলের বৌ টেনে টেনে বলে "আমি যে আর পারছি নাই। 
আমার মনের মধ্যে কে যেমুন ঢেঁকি কুটছে গো, আমার শুধু কাদন 
আসছে, আমি যে হাসতে লারছি মা ।; 

শশীর মা আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলোয়। “অত অস্তির 
হলে কি চলে মাঃ ডাহিনটি বড় “কাবাড়িন' মেইয়্যা ছিলেন। শরীল 
আর মন ছুয়েই হৃববল করে দিয়েছে ।; 

শরশীকমলের বৌ ফুলমনির বুকে মাথা রাখে। ফুলমণির বুকট। 
কেমন যেন একটা স্সেহের রসে সিক্ত হ'য়ে ওঠে । ওর মুখটা বুকের 
মধ্যে চেপে ধ'রে ফুলমণি বলে “তুর কিসের ছুঃখু বল ম৷ আমাকে' 

আমি বুঝতে লারছি গো; কে যেমুন আমার মনের মইধ্যে ভার 
হয়্যা বসে আছেন। আমি খনেক খনেক ডর্যাই উঠছি আর আমার 
শুধু কাদন আসছে । মনটি আমার আষাড়ের মেঘের মতন কালো হয়্যে 
গেছেন গো? হায় হায়। ৃ 

তু ভাবিস না মা। গুণীণকে আবার ডাকব কাইল দিন। ঝেড়ে 
দিবেক এস্যে । উ বড় জবর গুণীণ বঠে। উয়ার ভয়ে ভূত পালায়। 
উ “বহ্গদত্যির' সঙ্গে কথা বলে । 


১৩৭ 


শশীকমলের বৌ জবাব দেয় না । শুধু ভাবে আর ভাবে। খানিক 
পরে “আল৷ বাতি? করবার জন্য উঠে যায় ফুলমণি। শশী কমলের বৌ 
কিছুক্ষণ অন্ধকারে বসে থাকে নিশ্চুপ হয়ে। তারপর এক সময় ঘরের 
মধ্যে উঠে যায়। শশী কমল ওকে এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল ঘরে যেতে 
দেখে শশীকমলও ওর পেছনে পেছনে যায়। ও 

শশীর বৌ প্রথমে জানালার কাছে দাড়ায় তার পর খাঠিয়ায় উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়ে। হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে ও। কান্নার আবেগে 
ওর সমস্ত শরীরট৷ কীপতে থাকে থর থর করে। 

শশীকমল ওর পাশে বসে। তারপর ওর মাথাটা কোলের মধ্যে 
তুলে নেয়। ধর! গলায় শশীকমল বলে 'তুর কি হইছে বৌ আমাকে 
বল। 

“আমি জানি না গো আমি জানি না। আমি আর বাঁচব নাই গো 
বাঁচব নাই ।, 

শশীকমলেরও কেমন যেন কান্না পায়। "উকথ৷ বলিস না বৌ। 
তু মর্যে গেলে আমি পাগল হয়ে যাব ।, 

শশীকমলের কোলের উষ্ণতার মধ্যে মুখ রেখে ওর বৌ বলে “আমি 
যে তুমাকে কিছু দিতে লারলম গো। একটি সন্তান, তাও ন11, 

শশীকমলের বুকটা ছখত করে ওঠে । ওর ছূর্বল জায়গায় আবার 
রক্তক্ষরণ সুরু হয়। ওর দ্রুত নিশ্বাস প্রশ্বাসটা যতটা সম্ভব স্বাভাবিক 
করে তুলবার চেষ্টা করে শশীকমল বলে “সি দোষ তুর লয় বৌ। সি 
আমাদের কপাল দোষ । 

“তুমার লয় গো? তুমার লয়। মি আমার কপাল দোষ। আমার 
সঙ্গে বিয়া না হুল্যে তো তুমাকে কুন মানসিক করতে হত নাই। 
মানসিকটি ত' আমার মঙ্গলের জন্তি। হায় হায় গো আমাকে তুমি 
কত ভালবাসো ।' 

এই মুহুর্তে শশী কমলের' মনে হ'ল সমাজ সংসার সব মিথ্যে। 
ওর মনে হ'ল হঠাৎ যদি পৃথিবীটা/ধ্বংস হয়ে যেত অথব। ঘরের চালাটা। 
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ওর মাথার ওপর ধ্বস পড়ত তাহ'লে বেশ হ'ত। কিংবা যণ্দি একট! 
খরিশ সাপ দেওয়ালের গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে ওকে দংশন করত 
তাহ'লে অন্তত; এই আত্ম প্রবঞ্ণন। এই ছলন! কশাঘাত থেকে ও বীঁচতে 
পারত। কিন্তু কিছুই হ'ল না। দীতে দাত চেপে কথা গুলো শুনতে 
লাগল শশীকমল । 

শর্শীকমলের চোখে চোখ রেখে ও শুধোয় মানসিকটি “সিক্সাত্ে 
আর কত দেরী আছে গো ? 

শশীকমলের চোখ ছুটে। সহস! কেঁপে যায়। স্থলিত স্বরে শশী- 
কমল বলে “সিরাই এল বলে। তু ভাবিস না বৌ। 

“না গো আমি ভাবি নাই। কিন্তুক জান, আমার একটি সন্তানের 
বড় সখ। ছুটু বেলায় যখন গোঠালীতে যেত তখন থিকে সপুন 
দেখতম আমি, আমার ঘর ভরা সংসার গোলা ভর! ধান, গোয়াল ভরা 
গরু ঘর আল! করা পুত। সবই পেয়েছি গো' কিন্তৃক লিব্দয় ভগমান 
আমাকে একটি পুত দিলেক নাই। শশী কমলের কোলে কান্নায় ভেঙে 
পড়ে ওর বউ। আর একটি অক্ষম স্বামী তার মুখ কোলের উপর 
চেপে ধরে অনৃষ্টকে অভিশাপ দেয় মনে মনে। তার চোখ দিয়ে জল 
পড়ে না। শুধু রক্তাক্ত ছদয়ের লোন স্বাদ সর্ববাঙ্গ দিয়ে অনুভব করে 
আর ভাবে ঠিকই বলেছে ও, ভগবান বড় লিন্দয়। বড লিদ্দয়। 

“ফিরে এসেছে । সত্যিই ফিরে এসেছে পন্সর মনের মানুষ৷ 
নতুন বেশে। নতুন রূপে । সেই পান্থু আজ সন্গ্যাপী। তাকে অজজ্র 
কলঙগ্কের কালীম। নিয়ে গাঁ ছেড়ে চলে যেতে হ'য়েছিল। কিন্তু কেউ 
তাকে মনে রাখেনি । তাহ'লে তিয়াসির লোকে হয়ত চিনতে পারত। 
কত তারাই তো আকাশ থেকে খসে.যায়, কেউ তার হিসেব রাখে না। 
পরিচয়হীন গোত্রহীন পান্নু আজ থেকে বারো বছর আগে একদিন 
রাত্রির অন্ধকারে মুখ ঢেকে বিদায় নিয়েছিল। সেদিন রাত্রির কালো 
অন্গকারও ওর জীবনের কলঙ্ক কালীমাকে ঢেকে দিতে পারেনি । 
যেদনার অস্কুশ বুকে নিয়ে সে পরিব্রাজন করে বেড়িয়েছে স্থান থেকে 
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স্থানান্তরে । জীবনের ও জীবিকার তাড়নায় নানান্‌ ভূমিকায় অভিনয় 
করেছে কখনও কাশীতে তীর্থ যাত্রীদের সেবক কখন বদরীকাশ্রমের 
পুণ্যকামীদের জুড়িদার কখনও বা! বৃন্দাবনে পাগাদের পরিচারক। সেই 
ঠিকানাহীন জীবনে কতদিন কত মধ্যরাত্রিতে সে ডুকরে কেঁদে উঠেছে। 
স্বপ্পের ঘোরে কতবার ভেসে উঠেছে এক টুকরো পাহাড় ঘের! গায়ের 
মধুর স্মতি। যেখানে পরিচয়হীন পান্থুর কোন স্থান নেই। বুকটা 
ব্যাথায় মুচড়ে উঠেছে। পান্থু ভুলতে চেয়েছে কিন্তু পারেনি। চোখের 
জলে ঝাপসা! করে দিতে চেয়েছে পুরোন দিনের স্মৃতি, কিন্তু অক্ষয় 
শিলালিপীর মত ত৷ আবার ফুটে উঠেছে মনের আয়নায় । তাই আজ 
আবার ফিরে এসেছে পান্থু। পানু নয়, সন্াপী। কিন্ত যদি ওকে 
চিনতেই পারত হিয়াসির লোকে তাহলে? তাহ"লেও তার! পান্ুকে 
এমনী শ্রদ্ধার চোখেই দেখত, কারণ সন্যাসের আবরণ ভেদ করে তারা 
ওর পুরোন জীবনটার দিকে তাকাতে সাহস করত না। পান্থ আশা 
করেছিল তারা ওকে চিনতে পারবে । এবং ওর মনের নিভৃতে এইটাই 
ছিল ওর কামনা । কারণ তারপরে যে শ্রদ্ধা, যে সন্নাস ও পেত তাই 
সেদিনের সেই বিদায় বেলার ভারাক্রান্ত অশ্রুসজল মুহুর্তের আবহে 
বেশ তারিয়ে তারিয়ে আন্বাদন করত ও। কিন্তুনা। কেউ ওকে 
চিনতে পারেনি । এমন কি ওর গোঠালীর অন্তরঙ্গ সহচর কিশুণও 
নয়। অবশ্য কিশুণের চিনতে না পারার কারণ আছে। নিজেকে 
সাস্তন! দেয় পান্থু। কিশুণের অন্তর এখন বিরহ জ্বালায় ব্যকুল। কিন্তু 
আর কেউ ? আর একজন আছে। সে পন্ম। যাকে ঘিরে পার 
পিয়াসি মন এতদিন গুঞ্জন করেছে লুব্ধ ভ্রমরের মত। পদ্ম তাকে 
চিনেছে। পল্পর চোখের তারায় তার আভাস পেয়েছে পানু । প্রত্যুষ 
থেকে সুর করে প্রায় মধ্য রাত্রি পথ্যস্ত নানান্‌ মানুষের ভীড়। নান! 
সমস্যা, নানা প্রার্থনা । তারপর সমস্ত দিনের ক্রাস্তি নিয়ে চোখে 
রাজের ঘুম নেমে লাসে। তখন সব হারিয়ে যায়, ভিয়া্সির মানুষ, 
তিয়াসির আকাশ, বাতাস, প্রাস্তর--সব, সব এমন কি পদ্মর মুখটাও। 
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উদাস চোখে দূর পাহাড়ের -সুধ্যান্তের দিকে তাকিয়ে থাকে পান্থু। 
প্রথম প্রথম গ্েরুয়ার অন্তরালে বিষের মত জ্বলত ওর সার! দেহ। 
তারপর আস্তে আস্তে অভ্যাস হ'য়ে গেছে। এখন মনে হয় এর চেয়ে 
নিরাপদ আশ্রয় বোধকরি পৃথিবীতে নেই। মুখে সর্বদা ভগবানের 
নাম করেছে কিন্তু ওর অন্তরে গুঞ্জরিত হয়েছে অন্য একটি নাম। ঈশ্বর 
জানেন, পান্ধু সন্গ্যাসী নয়, কিন্তু প্রতারকও নয়। গেরুয়া তার খেয়! 
পারের নৌকা নয়। শুধু মাত্র একটি নিরাপদ আশ্রয় । একটি নিশ্চিন্ত 
আশ্বীস। দূরে বাশ বনের আডালে একটা কীসার ঘটা স্যর পড়ন্ত 
আলোতে চিক মিক করে। পান্থ গাছের গুড়িতে মাথ। রেখে 
শুয়েছিল। একটা আশার ইঙ্গী তপেয়ে উঠে বসল। নিশ্চয়ই সে। 
আজ ওর সমস্ত মন প্রাণ ওকে আকাঙ্খা করেছে । একট! ব্যাথা আর 
আনন্দ মেশানে। অনুভূতিতে পান্ুর অন্তরটা ভরে উঠল। না, আর 
সন্দেহ নেই। পদ্ম। মাতববরের মেয়ে। কি এক অজানা কৌশলে 
পদ্ম যৌবনটাকে যেন জাচলে গেরে। বেঁধে রেখেছে। যেমনী আটসাট 
গড়ন। তেমনী চাহনী, তেমনী চোখ, আজ থেকে বারো বছর আগে 
ঠিক যেমনটি ছিল। বৃন্দাবনে কোন এক তীর্ঘ যাত্রীর কাছে শোন! 
কীর্তনের একটা বলি মনে পড়ল ওর “আহ! ঢল ঢল কাচা অঙ্গেরও 
লাবণি আছে অবনী বহিয়া যাঁয়।” এট! কার রূপ বর্ণনা কৃষ্ণের না 
রাধার? আপাততঃ পান্থুর মনে হতচ্ছ বুঝি ব৷ পদ্মর। 

“সন্ন্যাসী কি দেখছ গে।? 

“তুমাকে 

“ভগমানকে ভুলে গেছ না কি? 

£কেনে, ভগমান আছেন মনের মন্দিরে ।, 

“এমন করে ভাল্যে আছ, মনে হছে বুঝি ব! তুমার মনের মন্দিরে 
ভগমানটি হার্যাই গেছেন, কিম্বা-__ 

“কিম্বা কি? 

“তুমার ভগমান আমার দেহে আশ্বয় কর্যেছেন, 
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“সিছ। বল নাই। আমার ভগমান তুমার মাঝে। কিন্তুক এতদিন 
. ছিলে কুথা? 

“একটি জিনিষ হার্যাই গেছল আমারও । অনেক দিন পরে পুরান 
সিন্দুকের মধ্যে খুঁজে পেলম তাকে । তারই আনন্দে মেত্যে ছিলম 1, 

“ভালো । ভালে । খু'জৈ পাওয়ার আনন্দটি বড় মধুর । আমারও 
একটি জিনিষ হারাইছে। কিন্তুক খুঁজে পাই নাই। খুঁজে বেড়াছি 
দিশেহারার মত । 

পদ্ম এবার হাসে। “মিছ। কথা সন্াসী। তুমি ত' ফকীর? 
তুমার আছে কি, যে হারাবেক, এক ভগমান ছাড়া । তা! সে ভগবানকে 
ত? তুমি মনের মন্দিরে আগল্যাই বেড়াছ? 

“কিস্তৃক+ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পানু বলে “আমার মনটি যে হারাই 
গেছেন গো।£ 

“আহাহাঃ কত আফশোষ করে “সিটি খু'জতেই ইগেরামে এসেছে 
বোধ হয়? ত৷ গেরুরায় রং লেগ্যেছে সন্গ্যাসীর দেহে না মনেও ? 

“কেনে গো? রঙ্গীন পাড়ের কীচা রং কি উঠে গিয়ে শাদা শাড়ীর 
গায়ে লাগে না? আমার দেহের গেরুয়ার রং মনে লেগে পাক হয়্যে 
গেছে গো । পান্থ জবাব দেয়। পাহাড়তলীর গাছে গাছে সন্ধ্যে 
ছু'ই ছু'ই করছে। যক্দডুমুরের তলায় শুধু পান্থ আর পদ্ম। আজ 
আবার রাস্তায় লোক চলাচল কম। আজ জাগরন। কাল পরব। 
সবাই ব্যস্ত। যজ্জডুমুরের তলায় একটা মাটীর প্রদীপ জলছে মিটি 
মিটি। প্রদীপের সলতেটা একটু উস্কে দিয়ে পদ্ম বলে “তুমাকে আমি 
চিনোছি সন্াসী ॥ 

'তুমার কাছে তো লিজকে ঢাকতে চাই নাই আমি । আমি জানি 
পদ্প আর কেউ চিনতে ন৷ পারুক তুমি আমাকে চিনবেই? খানিক পরে 
আবার বলে 'তুমার সঙ্গে যে আমার জন্ম জম্মের সম্পর্ক । 

£ছিঃ ছিঃ ছিঃ" হঠাৎ ধিক্কারে মুখর হয়ে ওঠে পদ্ম 'তুমার কি 
মুখের আগলটি ভেঙ্গে গেছে ? 
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মুখের আগলটি ভেঙ্গেছে পদ্ম, বুকের আগলটি বন্ধই আছে। 
সিথেনে খুল্যে দিবার কেউ লোক নাই।” পানু জবাব দেয়। 

'কেনে গো! সন্ন্যাসী পথে লোক জুটে নাই? পদ্ম শুধোয় 
সকৌত্ুকে । 
মিন বাধা দিয়েছি এক মহাজনের কাছে তার সুদ মুটাবার পয়স। 

নাই, আসল শুধব কুথা থেকে। আমি যে দেউল্যা হ'যো গেছি পদ্ম । 
পদ্ম জানে এসব লেখা কথা। বাঁধা বুলি। “কথ! শিখাবার 
গুর কুথায় আছে জানে! নাকি সন্গযাপী ? 

“কেনে গে তুমি শিখবে? সে গুরু ত? আপুনি আসবেক । তখন 
আর শিখবার দরকার হবেক নাই! মুখের থিকে খস্যে খস্যে পড়বেন। 
তোতা পাখীর মতন ॥ 

পদ্ম ইঙ্গীতটা বুঝে লজ্জায় লাল হ'য়ে ওঠে। সন্যাসী জানে পদ্প 
আজও কুমারী । : 

“সন্যাসী, তুমাকে কি বলে ডাকব ? ঠাকুর বুলে না সন্ন্যাসী বুলে? 

“আর সবার কাছে আমি সন্নযানী, কিন্তুক তুমার কাছে আমি পান্ুই 
থাকব চের দিন।॥ 

বিস্ময়ে পদ্মর চোখ ছৃটো৷ কপালে ওঠে 'সে কি গো, এত মানী 


গেয়ানী লোক; আমি পানু বুলে ডাকব ।, 
“উ নাম যে শুধু তুমার একার পদ্ম । আমি লিজেও আজ উ নাম 


তুলে গেইছি। 

অন্ধকার ঘন হয় যক্দডুমুরের পাতায় পাতায়। দুর পাহাড় থেকে 
নাম না জান! ফুলের গন্ধ ভেসে আসে । প্রদীপের আলোতে খানিকটা 
জায়গা আলোময় হ/য়ে উঠেছে। 

“আমি ঘর যাই সন্গ্যাসী, রাত হইছে 

“পৌছাই দিব আধেক রাস্তা ? পানু শুধোয়। 

“তা চল কেনে, সন্াসীর সঙ্গে পথ হাটলেও যে পুণ্যি । 

পানু উঠে াড়ীয়। “চল' বলে ও। 

তুমার জিনিষ পত্বর গুলিন পড়্যে থাকবেক ? 

সবরীর তিয়াষ--৮ 
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থাকুক কেনে। সন্াসীর কিই বা আছে যে চুরী করবেক লোকে, 

“তবে পিদীম লিভাই দাও, 

কথা বল না পদ্ম। আমার অন্তরে একটি প্রিদীম জ্বলছে 
দিবারাতি। সিটিকে আমি লিভাতে পারি নাই। এই বাইরের 
পিদীমটিকেই বা লিভাই কি করো? 

নিঃশকে পথ হাটে ওর! । বাঁকা পোলের কাছে এসে থেমে যায় 
পানু । 

“কি ভাবছ সন্াসী? “সঙ্নাসীকে থমকে দাড়াতে দেখে পদ 
শুধোয়।? 

“পুরান দিন গুলিনের কথা ভাবছি পদ্ম । “সে কি সন্ন্যাসী, সে সব 
দিনের কথা কি আইজ ভাবতে আছে? গেরুয়ার রঙ্গে সি সব দিনের 
বিস্তান্ত ঢেক্যে যায় নাই? আবছ৷ হয় নাই? সবিশ্ময়ে পদ্স শুধোয় 
“কুথায় তুমি গেরুয়া লিয়েছ সন্গ্যাসী?? 

'কেনে গো? বেন্দীবনে ? 

'বেশ তো! সন্ন্যাসী, যেদিন তুমি সাদ! বসন তেয়াগ করল্যে সিদিন 
বাকা পুলের রাত গুলিনকেও তো যমুনার জলে ভান্তাই দিলেই 
পারতে। কি দরকার উসব দিনের কথা ভেবে? হাঠাৎ এক দমকা 
বাতাসে এক রাশ শুকনো পাতা ঝরে পড়ে মাটীতে। একটা ভারী 
ভারী সন্ধে নিঃশ্বাসটা কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসে। একদল ভীত 
বিপন্ন পাখী কলরব করতে করতে উড়ে যায় আকাশে আর হঠাৎ পদ্দও 
কেমন যেন প্রগলভ হ'য়ে ওঠে । তুমি তো৷ জানে! ন! সন্যাসী, আমি 
পাথুন৷ কর্যেছি, ঠাকুর উয়্যাকে ফির্যাই দাও, উয়াকে ফির্যাই দাও । 
ফিরে তুমি এল্যে, কিন্তুক ইকি তুমার রূপ, ইকি তোমার বেশ ? তুমার 
ঠেঁয়ে আমি যাব কি কর্যে সন্ন্যাসী । ই রংএর তেজে যে সব পুড়ে 
যায় সন্ন্যাসী । তুমি কেনে এল্যে, সন্ন্যাসী কেনে এল্যে। 

পদ্ম ফু পিয়ে কীদে। পান বুঝতে পারে না। শুধু বীকা পোলের 
অশরীরি দেবতা একটু হাসে। বাঁকা! পোলের ধারে. এ কাহিনী আজ 
নতুন নয়। অনেকের অনেক বেদন৷ মধুর কাহিনী জড়িয়ে আছে বাঁকা 
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পৌলের ইতিহাসের সঙ্গে । সহসা কার যেন একটা অস্পষ্ট ছায়ামুগ্ডি 
দেখে চমকে ওঠে পানু । 

“কে, কে উখেনে' মুহর্তে পদ্ম সেখান থেকে সরে যাষ। ছায়া 
মৃত্তিটা নড়ে চড়ে ওঠে। 

“আমি বঠি হে! 

“আমি লীলু। লীল ক সিং 

পানুর বুকটা! ছুরু ছুরু করে ওঠে। নীল কণ্ঠকে দেখলে এত ভয় 
পায় কেন? নীল ক এগিয়ে আসে । 

হালা বলটি খু'জতে এস্োছিলম হে। কার যেমুন একটি কাদনের 
আওয়াজ শুনলম ? 

পানু চমকে উঠে । “কই নাত, 

'অ, তবে বোধ হয় শক্নির কান্না।” হবেও বা। শকুনির কানা 
মাঝে মাঝে মানুষের কান্নার মত শোনায় । কিন্ত নীলকণ্ঠ কি রসিকত৷ 
করল পানুর সঙ্গে? গলার স্বর শুনে মনে হল একটা স্বাভাবিক 
অনুমানে শুকুনির কান্নীর কথ। বল্প ও। কিন্তু ওর ঠোটে কি চাপা 
হাসির ঈশীর! ছিল? অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করা গেল না। 

কাল সারারাত জাগরণ গেছে। আজ পরব। সমস্ত রাত ধ'রে 
গান গেয়েছে আর নেশা ভাং করেছে পুরুষেরা । বিশেষ করে আজ 
যারা ভক্তা হবে বা দণ্তী হবে। তাদের সাহস আর বুকের বল অটুট 
থাকা চাই। ভক্তা হ'লে ফুল গুধার সময় গন্গনে আগুনের ওপর 
দিয়ে হাটতে হবে। আর চডকের টেশ্ডা ডাঙ্গে শুন ঘুর পাক খেতে 
হবে। অবশ্য দণ্ডি হ'লে এতখানি কষ্ট নেই। যার যেমন মানত। 
কেউ বা লেদা পিয়াল তলা থেকে, কেউ বা কাজিন্দী সায়রে মামা 
ভাগনে-ঘাট থেকে সান করে ভিজে কাপড়ে তিয়াসি বাবার থান পর্য্যন্ত 
সমস্ত রাস্তা গড়াগড়ি দিতে দিতে আসবে অথবা সর্ববাঙ্গ মাটীতে লুটিয়ে 
একবার উঠে দাড়াবে আবার মাটীতে শুয়ে প'ডবে এই ভাবে । তিয়াসি 
বাবার থানে আজ বিরাট মেল! । বকুল নগর থেকে খুচরে৷ দৌকান 
দারর দোকান খুলেছে । কাটা কাপড়ের দোকান। কেমিক্যালের 
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গয়না, কীচের চুড়ী, এালুমিনিয়ামের শস্ত! বাদন পত্র। তেলে ভাজার 
দোকান । কোনের দিকে 'ঝাণ্ডি মুগ্ডি খেলার আসর। এইটেই 
বেশি আকর্ষনীয়। পয়সা জেতার নেশায় সমস্ত দিন এখানেই পণ্ডে 
থাকে ছেলে ছোকরার । 'একটা প্রকাণ্ড অয়েল ব্থের উপর আক 
নান! প্রকার ছবি। তার ওপর বাজীর পয়সা রাখতে হবে। তারপর 
কতকগুলো! হাড়ের খুটি একটা টুপীতে ঝাকিয়ে মাটীতে ফেলে ভাগ্য 
পরীক্ষা করা হবে। যদিও এটা অন্যায় প্রশ্রয় তবুও বৃদ্ধরা কিছু বলে 
না। ছুদিন বৈতো নয়। “চহন্ড বাকলের দড়ি দিয়ে ঘেরা ছে। নাচ 
আর লাঠ্নী নাচের আপর। আজ রাত্রে ছে। নাচ। নটনরের দল। 
কালরাত্রে লাচুনী নাচ। এবারের পরবে লাচুনী নাচ শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। 
রাস্তার থেকে বেশ খানিকটা ছুরে ডহরের ধারে চড়কের টেডাডাঙ্গ। 
তার কাছাকাছি ফুল গুধার নালা । এবেল! “ফুল গুঁধা” ও বেলা 
ভক্তাদের মিছিল। একট। হাত খানেক চওড়া আর আট হাত খানেক 
লম্বা নাল । তার মাঝে গনগনে আগ্তন। ছুপাশে জন কয়েক লোক 
বড় বড় তাল পাতার পাখ। দিয়ে বাতাস করছে যাতে আচ কমে ন৷ 
বায়, ছাই জমতে না পারে । যেখান থেকে ফুল গুধা সুরু হবে সেখানে। 
মার যেখানে শেষ হবে সেখানেও গুচ্চের ভিজে শ্যাওলা । ওরা বলে 
দল। ভক্তারা এই ভিজে দলে পা ছটো! ভিজিয়ে গনগনে আগুনের 
ওপর খানিকটা হাটবে। তারপর ওপারে গিয়ে আবার ভিজে দলে প৷ 
দেবে তাহলে ফোস্কা পড়বে না। ঘা হবে না পায়ে। এ বিষয়ে 
পাখাদার দেরও খানিকটা দায়ীত্ব আছে। ফুল গুধার আগুনে ছাই 
জমলেই ভক্তাদের পায়ে ফোস্কা প'ড়বে। নানান্‌ বাহারে সাজ পোষাক 
পরে 'পরব টশড়ে' ঘোরা ঘুরি করছে মেয়ে পুরুষ আর ছোট ছোট 
বাচ্চারা । ভ্রমর আর পদ্প মেল। দেখতে বেরিয়েছে । বেশলাগে। 
পদ্ম ভাবে। ছোটবেলায় এই মেলার আনন্দে কতবার চোখে ঘুম 
আসত না। কোমরে ডুরে শাড়ী জড়ানো । কপালে কাচ পোকার 
টীপ। পায়ে রপোর মল। কোমরে বিছে। সুন্দর ছাদে খোপা 
বাধা । উমাশশী সাজিয়ে দিত ওদের। সৌখিন বলে এক সময় 
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নাম ছিল উমাশশীর। ভ্রমর আর পদ্ম মেলার মাঝে ঘুরে বেড়ায়। 
সবাই সমীহ করত উমাশশীকে। ভালও বাসত। পদ্মকে ওর! ভয় 
করে। পদ্মর ক্রকুটীতে শঙ্কিত হয়। মেলায় এখনও তেমন ভীড় 
হয়নি। শুধু ফুল গুধার কাছে কিছু ভীড়। ভঙ্তারা নান করে খালি 
গায়ে ফুল গুধার নালার হুপাশে দাড়িয়ে আছে সাবি বেঁধে । এদের 
চোখ গুলে গাঁজার নেশায় জব! ফুলের মত লাল। ছুপাশে ক্রমাগত 
বাতাস করছে কয়েকজন। বিস্ষারিত ও বিন্ময় বিমূঢ় চোখে তাকিয়ে 
আছে নগাই। নগাই প্রতি বছরই ফুল গু'ধা দেখেছে । কিন্ত প্রতি 
বছরই ওর চোখ জুড়ে রাজ্যের বিস্ময়। ভীড় করেছে ভক্তদের 
উৎসাহ দেবার জন্য । ঢাক ঢোল ধাঁমসা বাজছে । অকম্মাং জনত। চীৎকার 
করে উঠল 'জয় বাবা ভোলানাথ কি জয়, জয় বারা হুতনাথ কি জয়, 
ভিয়াসি বাবা কি জয়। ঢাক ঢোলের শব চরমে উঠল । কানে হাত 
দিল পদ্ম এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফুলগুধা স্থুরু হ'ল" এক একজন করে 
ভক্তা হেঁটে যেতে লাগল সেই গনগণে আগুনের উপর দিয়ে। ভয়ে 
আর আতঙ্কে চোখ বন্ধ করে ফেলল পদ্ম। “চল্‌ বৌ ঘর যাই । 

“কেনে? ডর্যাছ বুঝি £ 

“ন। ডর্যাই নাই, শরীলটি কেমন যেন শির শির করে উঠেছে ।” 

“চল তবে” ওর! দুজনে হাত ধরাধরি করে বাইরে বেরোয়। 

“শশীকমলের বউ কেমন আছে গো? উয়াকে ডাহিনে মের্যেছিল 
নাকি? পদ্ম শুধোয়। 

“নাই জানি ভাই। ডাহিনে আমার পেত্যয় নাই । তবে উ ভাল 
আছে। ডাহিনে যদ্দি খেয়েছিল তবে সে ডাহিনকে ত” গুণীণ সেই 
দিনই পাছড্যাই মারলেক। আসলে উ কথ লয়। উয়ার আমার 
একই রোগ । তবে উয়াকে যদি ডাহিনে খায়, তবে আমাকে খাবেক 
চিরকুনে ?', 

ভোমর বৌএর কথ! গুলোর অর্থ ঠিকমত বুঝতে পারে ন! পদ্ম । 
“ইয়ার মানেটি ভাই বুঝতে লারলম ।' 
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'দেখ ভাই, ভগমানের কি লীলা, যে একটি কোল জুড়া সন্তান চায়, 
তাকে দিবেকনি, আর যে,বছর বছর আতুড়ে ঢুকে 'থক্যে' গেল, তার 
ঘরে ছেল্যার বান বন্ধ করবেকনি। আমাদের হয়েছে তাই। শশ্যার 
বউ চায় একটি ছেল্যাঁ। উয়ার মনটি সার। ক্ষণই এই আশেয় পিছে 
পিছে ছুটছে অথচ ভগমান চিদয়। কিন্তুক মানুষের মন ত'। পাথর 
তলয়। 

পদ্ম ভোমরের কথা শুনে খানিকটা অবাকই হয়। শশীর বউ 
এর আশ আকাঙ্খার সঙ্গে ডাইনীতে পাওয়।র সম্পর্ক কি? 

“আছে ভাই আছে। উয়ার মনটি উলট পালট হয়ে গেইছেন। 
উসব ডাহিন টাহিন সব মিছ। কথা । ভ্রমর বৌ বেশ জোর দিয়ে বলে 
কথা গুলো । আশ্চর্য । সংসারের বোঝা বইতে বইতে যে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে তার গলায় এত জোর আনে কোথা থেকে । হঠাৎ একটা কথ 
মনে পড়ে যায় পঞ্পুর। “আচ্ছা! বৌ, তুমি ভক্ত হত্যে চেয়েছিলে কেনে 
গো? 

হঠাৎ ভোমর বৌএর মুখের সব উজ্জ্বল্য হারিয়ে যায়। সব 
উৎসাহ ফুরিয়ে যায় এক নিমেষে । পদ্মর মনে হয় কে যেন একটি 
মাত্র ইশারায় মুহুর্তের মধ্যে ভ্রমর বৌএর শরীরের সব রক্ত শুষে 
নিয়েছে। ভ্রমর বৌএর চোখের দিপ্তি নিভে যায়। এই মুহূর্তের 
হৃতম্বপন, ক্লান্ত প্রাণ ভ্রমরকে দেখে যেন কল্পনাই করা যায় না যে তার মণ 
প্রাণ, চাঞ্চল্য, উজ্বলতা, চাপল্যে ভরা থাকতে পারে। 

ধস কথা জেন্ে কি করবে ভাই' ক্লান্ত চোখ ছুটো তুলে ভ্রমর বৌ 
বলে “আমার ছুঃখু আমারই থাক। সি কথা তুমাদিগে বল্লে তুমরা 
ইহ করবে, আমার ছুঃখে ছুঃখি হবে সি আমি সইতে লারব। 

পন্ম তবুও জিদ করে “না তুমাকে বলতেই হবেক। হঠাৎ তুমার 
ভক্ত। হবার সাধ হ'ল্য কিসে? 

একটা করুন হামি হেসে ভোমর বল্ল 'ভক্তা হওয়ার সাধ 
হয় নাই ভাই, মরনের সাধ হয়্যেছিল। (মইয়্যা মানুষ কি কুনদ্দিন 
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“সত্যি কথাটি কি বল দেখি মরণের সখই ব হল্য কিসে?” 

তুমার কাছে মিছা। বলব নাই পদ্মঃ আমি আর লারছি। আমার 
বাইরের এই ভেকটি মিথ্যা। আমার হাসি, তামাশ। ঠাট্। সবই 
ফাকি, শুধু আমার অন্তরের ব্যথাটিকে ঢ্যাকে রাখবার চেষ্টা । আমি 
দিবা নিশি ভগবানের কাছে মরন পাথুন। কার। কিন্তু যমও আমাকে 
পাসর্যে গেইছে আত্মঘাতী হবার সাহস নাই আমার। লোকেও 
দুলবেক। তাই ভেবেছিলম-_।” 

“কি, কি ভেবেছিলে” পদ্ম উৎকগ্ঠীর সঙ্গে শুধোয়। 

“ভেবেছিলম ভক্তরা হব। ভক্ত হওয়ার কষ্টটি আমি সইতে 
লরতম। একে মেইয়া মাগুষ, তার ছববল শরাল। লিচ্চয় ধাধসেই 
মরে যেতন। তখন লোকেও ছুষত নাই। বরং বলত উ স্বগেগ 
(গছে ভক্তা হয্যে। আম।কেও আত্মঘাদী হুত্যে হত নাই । তাই। 

আশ্চধ্য, এখন আর ভোমর বৌএর চেখে জল নেই । নেই কোন 
ব্যথা, বেদনা, আনন্দের অভিব্যক্তি । যেন ছুটো৷ মাছের চোখ । কোন 
্‌ জাল নেই কোন যন্ত্রনা নেই। অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবে ব'লেযাচ্ছে ওর দৃবিসহ ইচ্ছার শপথের কথা । মরবার সাহস 
সয় করতে পারেনি ভামর বৌ তাই নিজেকে বিনাশ করবার এক 
অভিনব পন্থা উদ্ভাবন করেছিল ও। আর আশ্চর্য্য, একজন মৃত্যু 
চায় নিরবিছিন্ন মাতৃত্বের বোঝ। না বইতে পারার অক্ষমতায় আর 
একজন জ্বলে পুড়ে মরে সন্তানদীনতার বেদনাদ। পদ্ম এবার ভোমর 
বৌএর মুখের দিকে তাকায় । 

এখন ওর চোখের কোনে ছ ফৌট। জল টল টল করছে। সেকি 
ওর মরতে না পারার দুঃখে ন বেঁচে থাকার ছুবিসহ বেদনায় ? 

পানু আজ সন্গ্যাসী। কিন্তু একদিন তাকে তিয়াসির গ্রামসমাজের 
কাছে মাথ। নীচু করে দাড়াতে হয়েছিল। সেদিন সে ছিল ভীক্ষার্থী। 
অনেক লাঞ্ধনা, অনেক গঞ্জনা, অনেক অপমানের নির্দয় কশাঘাতকে 
অঙ্গের ভূষণ করে নিয়েছিল, তবু এর। সোদন তাকে ঘর বীধত্তে 
দেয়নি। ওর সুখের স্বপ্ ওদের নিঠুর পরিহাসে ভেঙ্গে চৌচির হ'য়ে 
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গিয়েছিল । লজ্জায়, ঘৃণায় ধিকারে সেদিন ওর ইচ্ছে হ'য়েছিজ 
কালিন্দীর কালো জলে নিজেকে নিঃশেষ করে দিতে । সেদিন ওর 
সাহসে কুলোয়নি, অথবা একটা ক্ষীণ আশার আলে! ওকে মরতে 
দেয়নি। যদি ওর শেষ চেষ্টাটা সফল হয়? যদি পদ্ম ওর সঙ্গে গ্রাম 
ছেড়ে চলে যেতে রাজী হয় তাহ'লে? তাহলে পান্ছু স্থখের সাম্রাজ্যের 
সম্রাট । বকুল নগরের ধানের কলে, কিংবা ধানবাদ ঝরিয়ার 
কলিয়ারী অথব। আরও ছুরে আসামের চ1 বাগানে পাতবে ওর সুখের 
সংসার যেখানে এই বেদরদী মানুষগুলোর বিষাক্ত নিঃশ্বাস ওদের 
স্পর্শও করবে না। কিন্তু পান্থুর সেন্বপ্প সফল হয়নি। আজ পান্থ 
সন্ন্যাসী । করর্দকহীন ভিখারী । কিন্তু এই জীবনেও আনন্দ আছে। 
পান্থ ভাবে। তিয়াসির মাতব্বর থেকে সুরু করে গৃহস্থদের বৌঝিরা, 
তাদের যৌবনবতী কুমারী মেয়েরাও পান্ুর পা! ছু'য়ে প্রনাম করে। 
আশিব্ধাদ ভিক্ষা করে তার কাছে। পানু বাধা দেয় না। বেশ 
লাগে। মনের মাঝে জমে থাক! দীর্ঘদিনের আত্মতৃপ্তির আনন্দটুকু 
উপবাসীর মতই তারিয়ে তারিয়ে আস্বাদন করেও । সেদিন তার কাছে 
প্রতিটি গৃহের ছুয়ার ছিল বন্ধ আর আজ তার গতি চত্ুপ্রসারিত। বরং 
পানুর আবিভণবকে তারা ভগবানের আশীবাদ ব'লে ধ'রে নিয়েছে। 
পানুর মাঝে মাঝে হাসি পায় । সেদিনের দশের মজলীশের কথা মনে 
পড়ে। সেদিন দশজনাকে খুশি করবার জন্য একটা খাসি দিয়েছিল 
কিশুন, আর চার হাড়ী পচাই। পচাই খেয়ে একটু বেসামাল হয়ে 
পড়েছিল মাতালী বুড়ী। হেঁটকুলীর শেষে মালতীদেরই উঠোনে ব'মে 
কমবয়সি মেয়েরা জটল! করছিল। বুড়ী ওদের রসের গল্প শৌনায়। 
মেয়ের হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

মেইয়া মানুষের যৈবন যেমুন পদ্ম পাতায় জল “মাতালী বুড়ী 
বলছিল” এই আছে ত” এই নাই। যেমুন ভোর রাতের আধার । আজ 
তুর রূপ আছে, গতর আছে, “যৈবন আছে, কাইল থাকবেক নাই। 
তাই ত' বলি লো, রোপ যৈবন থাকতেই মনের মান্বষগুলিকে আচলের 
শিরায় বেধ্যে লে। যেন সে বাধন কুনদিন না. খুলে। এই 
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মালতীর মতন। “মালতী আজকার আসরের মধ্যমণি । মালতীর 
মুখ লল্তায় রাঙ্গা হয়্যে ওঠে । অমন জিন্থড় ফুলের মতন রাঙ্গা হছিস। 
কেনে। তুর মনের মানুষ সি ছেখড়াটি কই, দুটি রসের গীত শুনাতম । 
সেই বলে নাই “কুঁড়া খাষ্যে মরল্য বাপ, তার বেটার হিরতাপ।' ৷ 
সেই বিরতাপ্য! ছেল্যাটি কই? বিহার লেগে যার এত 'বীজ' ? 

মেয়েরা কৌতুক বোধ করে কিন্তু এখন কি আর কিশুনকে পাওয়৷ 
যাবে । ও এতক্ষণ মজলীশে গলায় গামছা নিয়ে দাড়িয়ে আছে হয়ত। 
ছুরুহুরু বুক। পাছে অনুমতি না পাওয়া যায় “পঞ্চ জনার। পানু 
একট গাছের আড়াল থেকে লক্ষ্য করছিল এদের রঙ্গ রম । এদের 
মধ্যে পদ্ম নেই। 

মাতালী বুড়ীর রঙ্গ দেখে কে যেন বলে 'যত বয়স বাড়ছে, বুড়ীর 
লাজ সরম তত কমছে ।' 

বুড়ীর কানে যায় কথাটা । “কে বললি লো? কি বললি আমায় 
লো? কে বললি আমার লাজ নাই? “কোমরে হাত দিয়ে একপাক 
নেচে বুড়ী বলে “বলি লাজ কিসের? লাতিনদের সঙ্গ রসের 
কথ বলব তাতে লাজ কিসের। আজ আমি লাচব, দে লো, 
তোদের পায়ের-ঝুমর মল গুলিন দে, আর একটা নীলান্বরী শাড়ী 
এনে দে আজ আমি লাতিনের বিয়ার খুশিতে লাচব 1 

মালতী বুড়ীকে ধরে বসিয়ে দেয়। “আ গেল যা. 'অসঠা দেখ, 
ব্াযাত পর্য্স্ত মদ গিলেছে বুড়ী-.. 

হঠাৎ বুড়ীর চোখ দিয়ে অঝোর ধারায় জল গন্তীতে থাকে? 
মেয়ের শশব্যস্ত হয়ে জিগ্যেস করে “কি হইছে? কি হইছে বুড়ী 
দিদি? কাদছিস কেনে ? 

কাদব নাই? আজ যদি লিশানাথ বেঁচে থাকত । বিশ বছর 
আগে মৃত মালতীর বাপের জন্য সহস৷ বুড়ীর শোকটা উথলে ওঠে। 
আবহাওয়াটা কেমন যেন বিষঞ্ন বোধ হয়। মালতীর সেই মুখর! 
সঙ্গিটি বলে ॥তু চুপ করবুড়ী দিদি। আইজের দিনে কেঁদে কেটে 
মালতীর মনটি বেজার কর্যে দিস না।; 
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কাদব নাই? বলিস কি লো? লিশানাথের জন্যি কাদব নাই? 
কীদব, একশ বার কীদব, হাঁজার বার কীদব।' বুড়ী সত্যি সত্যিই পা 
ছড়িয়ে কাদতে বসে। মেয়েরা বিরক্ত হয়ে ভারী ভারী পায়ে মল 
বাজিয়ে চলে যায়। 

হঠাৎ পান্ুর মনটাও যেন কেমন বিষগ্নতায় ভরে ওঠে। একটা 
হঃসাহসিক ইচ্ছ। ওর মনের মধ্যে দোল খায়। এই নিত্যদিনের আশা 
নিরাশার আলে আধারী শেষ হ'য়ে যাক £ পান্থ ভাবে । কি ভেবে 
যেন দশের মজলীশের দিকে পা৷ চালায় পান্ুু। পানু যখন দশের 
মজলীশে পৌছাল তখন সবে মাত্র কিশুনের প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে। 
সভায় একটা আনন্দের সুর ভেসে বেড়াচ্ছে। কিশুন চোখ ঠেরে ইশার! 
করে পান্ুকে। ওর চোখে মুখে একটা তৃপগুতার আভাস। আজ 
ওর চেহারাতেও বেশ একটা জৌলুস এসেছে। চেরা সিঁথির্‌ ছুপাশে 
ঝাকড়া ঝাকড়া চুল গুলে কাধের ওপর লুটিয়ে পড়েছে। পরনে মোটা 
পাড়ের ধূতি। গায়ে রঙ্গীন ছিটের পিরান। কাধে গামছা । বিয়ের 
আগে চেহারায় বেশ একট। খোলতাই আসে । পান্নু ভাবল আবার । 

মজলীশে তখন নান প্রসঙ্গ আলোচিত হ'চ্ছে। নানান্‌ সামাজিক 
সমস্যা, একাল ও সেকালের সুখ সুবিধের তুলনা, ছোকরাদের বেশরম 
চাল চলন ইত্যাদি । 

সেই বেপরোয়। ইচ্ছের কাটাটা খচ. খচ. করে পান্ুর মনের মধ্যে। 
এ ইচ্ছাটা কেন জেগেছিল পানু তা জানে না । কিন্তু ওর অবচেতনে 
ফলাফলট! সম্বন্ধে ও নিশ্চিত ছিল। তবু ভেবেছিল পৃথিবীতে অনেক 
কিছু অলৌকিক ঘটনাই তে। ঘটে যায়। তার মধ্যে মাত্র একটা যদি 
ওর জীবনেই ঘটে, তাতে তার কি যায় আসে? কিন্তু পরবস্তী জীবনে 
একথা ভেবে হাসি পেয়েছে পান্ুর। কোন এক তীর্থ যাত্রীর কাছে 
একটা গল্প শুনেছিল পান্নু । একট! ছাগল নাকি প্রহর পরিমানে মদ 
খেয়ে একটা হাতীকে ছন্দযুদ্ধে আহবান করেছিল। “আজঃ আমি 
তোমার সঙ্গে কুত্তী লড়েগা। সেদিনের কথাটা মনে পড়লেই নিজেকে 
সেই অসহায় ছাগলটির ভূমিকাতিনেতা বলে মনে হয় পাঞ্র। সেদিন 
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অনেক চেষ্টা করেও নিজেকে সামলাতে পারেনি পানু? শেষ পথ্য্ত 
বলেই ফেলেছিল । 

“শের মজলীশে আমারও একটা নেবেদন আছে ছে মাওব্বর কাকা 
মাতববর তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়েছিল। ওর দৃঠিট। ওঠানাম। 
করেছিল পানুর সর্ববাঙ্গে। সেদিনই প্রথম মাতব্বরের মনে হ'য়েছিল 
উমাশশীর এই পালিত পুত্রটি, যে পদ্মর সঙ্গে ছোটাবেলায় খেলে বেড়াত 
সে আজ "জুয়ান হয়েছে। এবং আর একটা সন্দেহ জেগেছিল 
মাতববরের মনে, এখনও কি পদ্মর সঙ্গে ওর অন্তরঙগতা। একই প্রকার ? 
কিন্তু পরক্ষণেই সব সন্দেহের নিরসন করে পানু বলেছিল 

“আমি মাতব্বরের বিটি পদ্মকে বিয়। করতে চাইছি, আপনার! 
অনুমতি দাও ।? 

সভায় যেন বজ্রপাত হল। মুহুর্তের জন্য সবাই হতবাক ও সম্মিৎ 
হারলো । গাছের পাও গুলে। যেন কি এক অজান। আতঙ্কে স্তব হয়ে 
গেল। পুবালী বাতাসও থমকে গেল অকন্মাৎ। 

শশী কমল তখন নেশা ভাং করত না। অত্যন্ত চতুর ছিল 
শশীকমল। সভায় নিস্তব্ধতাকে ভর্গ করে শশীকমল বল্প 'ঙ কি পাগল 
হয়্যেছিস পা? তুর কি এমুন অবস্থা যে তু মাতববরের কইন্যাকে 
বিয়ার বাসন কর্যেছিস ? 

কে যেন টীগ্লনি কাটল “ভাত পায় ন! কালা কালার বিহার বড় 
জ্বালা । 

বিরক্ত হয়ে শশীকমল বলে 'আঃ। ইটি মজলীশ বটে। “অসৈরণ' 
কথা বল ঠিক লয় । পরে পান্ুর মানসিক অবস্থার কথ। তান্দাজ করে 
বলে 'তাছাড়। তদের বিয়ার বয়স ত পের্যাই যায় নাই। তু কাজ কন্ম 
কর, লিজের অবস্থাটি ফিরা, মাতব্বরের কইন্যাকে বিয়া করার উপযুক্ত 
হ, তখুন দশের মজলীশ তুকে অনুমতি দিবেক । 

মাতববর এতক্ষণ বাহ্াজ্ঞান হারার মত বসেছিল। পান্ুর এই 
আকাঙ্মা এত অচিন্তনীয় ও অবাস্তব মনে হয়েছিল যে মাতববর 
কিছুক্ষণ বাক্য হারা হয়ে গিয়েছিল। এবার মাতববর হুঙ্কার দিয়ে 
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ওঠে “হ্রকে আমি কালিন্দীর পাঁকে পুতে দিতম | কিন্তুক, আমি 
মাতববর। তবে শশীকমল যা! বল্লেক সিটিও ঠিক লয়। তু অবস্থ! 
ফিরালেও তুর সঙ্গে পন্পর বিয়া দিব নাই। কখনও না। কুন দিন 
না। 

শশীকমল ব্যাপারট! সাময়িক ভাবে থামাতে চায়। পা সগ্ধ 
জোয়ান হয়েছে । ওর চোখে এখন মায়ার কাজল। এ নেশা অবশ্য 
ছদিনেই কেটে যাবে। তবু, ওকে ব্যথা দিতে মন চায় না । শশীকমলও 
তার কমাস আগেই বিয়ে করেছে । তার মনটা তখনও কোমল ছিল। 
ও মাতববরকে বোঝাবার চেষ্টা করে। 

“এতটি রোষ তোমার ঠিক লয়। তুমি হল্যে গায়ের মাতব্বর। 
উ একটা ছুটু ছেল্যা। হঠাৎ “উদ্বেগে বল্যেছে কথাটি । ছু দিন 
বাদেই সব ঠিক হয়্যে যাবেক।” 

না, তু থাম শশীকমল | ইটি ছুটু ছেল্যার কথা বলে উড়াই দিলে 
চলবেক নাই। আমাদের কালে বিয়। হল্যে উ ছেল্যার বাপ হত। 
উয়্াকে জানাই দিচ্ছি, ফের যদি কুনদিন ই কথ উচ্চারণ করিস ত' 
গ! থেকে বার কর্যে দিব।” 

ঠিক এই সময় সভার প্রান্ত থেকে কে যেন সেই মারাত্মক কথাটা 
ছুড়ে দেয়। এক রাশ গরম সীসের মত এসে লাগে পানর গায়ে । 

কে যেন বলে £ছেখড়ার সখ দেখ । জন্মের যার ঠিক নাই, জন্ম 
দিয়ে যার ম। পালাল পর পুরুষের হাত ধর্যে তার". 

শেষ কথাট। শুনতে পায়নি পান্। সভায় একটা তুমুল হাসির 
রোল উঠেছিল। এবং সেই মুহূর্তেই সভ। ছেড়ে চলে গিয়েছিল শশা 
কমল। কেউ এতট,কু সমবেদন! জানায় নি পানছকে। এই অপমান 
কারে প্রাণে ব্যাথা লাগেনি । শুধু মজলীশের ফলাফল শুনবার জন্য 
আসতে মানতে গোলমাল শুনে মাতালী বুড়ী জিগ্যেস করোছল কি 
হইছে বাপ, কি হইছে রে? 

কে যেন বলেছিল 'পান্তুর সাধ হইছে মাতব্বরের কন্য।কে বিয়। 
করবার । 
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“কে পানু ? 

ছুই যে উমাশশীর 'পুসনা' গো। উয়ার মা ভেড়ী ওয়ালাদের 
সঙ্গে পালাইছিল।; 

বুড়ী এগিয়ে গিয়েছিল ঈশ্বরীর দিকে । কি হইছে বাপ ঈশ্বরী ? 

বুড়ীর কাছে নৈতিক সমর্থনের আশায় ঈশ্ববী বলেছিল “ছুই 
উমাশশীর পুসন! ছেল্যাট পল্পর সঙ্গে বিয়া দিতে বলেছিল উয়ার | 

বুড়ী নিলিপ্ত কঠে বলে “তা! বেশ ত' দে কেনে বিয়া । 

'তু কি বলছিল মাঈ। জাত নাই কুল নাই, উয়ার সঙ্গে ভামার 
বিটির বিয়া দিব? 

বুড়ীর নেশা কেটে যায়। ধীরে ধীরে বলে “ছিঃ ছিঃ উকথ! বলিস 
না বাপ। মায়ের তুল্য ধন নাই । উয়ার মা যাই করুক, ম| ত" বটে। 
আর তাতে ছেল্যাটির অপরাধ কি? ঈশ্বরীর হাত ধরে বুড়ী বলে 
“অমন করিস না ঈশ্বরী ভালবাস। পরানের ধন। উয়াতে কুন কলঙ্ক 
নই, কুন পাপ নাই । 

ঈশ্বরী বিরক্ত হয় “তু থাম ত' মাঈ। লেশ! করবার জায়গা ইট 
লয়। আমি তিয়াসির মাতববর। আমার একটা মান নাই। ছুনিয়ায় 
কি আর ছেল্যা নাই যে বিটির বিহা! দিব উ বেজন্মার সঙ্গে? 

“ছিঃ ছিঃ উ কথ! বলিস ন! বাপ। উয়াকে বেজন্না বল্পে সে গাল 
উয়ার মাকে লাগে। তু ছুনিয়ার মায়ের জাইতকে গাল দিস না বাপ। 
আর বিয়া তুর! দিবি নাই আমি জানি। ই ত' আজকার কথা লয়। 
চেরদিন তুর! ভূমিজ মেইয়্যাদের অন্তরে আগুন জ্বালাইছিস। তুর! 
কুনদিন সুখ দিতে পারিস নাই। কুন দিন না। কুন দিন না।' 
কোন অজানিত কারণে বুড়ীর ক্ষীনদৃষ্টি চোখ ছুটো৷ জলে ভরে ওকে 
অন্ধ করে দেয়। 

গভীর রাত্রে পন্পর দরজায় টৌক। মারল পান্থু। পদ্মর চোখে সবে 
তখন তন্দ্রা এসেছে। পাশে শুয়ে মাতালী বুড়ী ঘুমুচ্ছে নি:সাডে। 
আজ প্রচুর মদ খেয়েছে ও। মাতববর মজলীশ সেরে এখনও ফেরেনি। 
রাত প্রায় ছু পহর। ঘুলঘুলীর ফাঁক দিয়ে চাদের আলো ঘরে 
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পড়েছে। পদ্ম একট! মিষ্টি ম্বপ্র দেখছিল। হঠাৎ দরজায় টোকা 
মারার শব্দ শুনে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে । প্রথমে ভাবে বুঝিবা কুমীরে 
পোকা । ছুরজার কাঠ কুরে কুরে খাচ্ছে। এক মুন্ুর্ত কান পেতে 
শোনে তারপর দরজার গোড়ায় এসে দ্িধাগ্রস্ত কণ্ঠে জিগ্যেস করে “কে 
পদ্মর গলা শুনে আশস্ত হয় পানু । “আমি, পানু? 

“এত রেতে? দরজ। খুলতে খুলতে আপন মনেই ফিস ফিস 
করে পদ্ম । 


দরজা খুলতেই পানু বলে “বাইরে আয় পদ্ম, কথ! আছে তুর 
সঙ্গে ।' 


“কিন্তক বাপহারীটায় যে এখুনও আসে নাই।' “তবু তু, এক 
বারটি আয় পদ্ম আর সময় নাই। আমাকে রাইতের মধ্যেই গা ছেড়ে 
চল্যে যেতে হবেক। তুর সঙ্গে আর কনদিন দেখা হবেক নাই । তু 


একটি বার বাইরে আয়। তুর সঙ্গে শেষ কথা কইব। পান্ধ 
মিনতি করে । 

পল্প সঙ্কিত হয়। কিন্ত কেন? পান্থ গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে 
কেন? তাহ'লে কি? 

পান্ধু পদ্মকে হাত ধরে প্রায় টেনে নিয়ে যায় বাক! পোলে। পদ্ম 
পরিশ্রমে আর আতঙ্কে হাপাতে থাকে । “কি বলবে জলাদ বল। পক্প 
বলে “বাপহারীটি এস্যে গেলে বেপদ হবেক।, 

পদ্ম, আমি আইজ রাতেই গী। ছেড়্যে চল্যে যাব ।' 

“সি কথাটি ত' তুমি আগেই বুলেছ, কিন্তুক কেনে ? 

সেকথার জবাব না দিয়ে পানু বলে “তু আমার সঙ্গে চল, 

“'আমি' পদ্ম পান্থুর বেহিসেবী কথায় আশ্চধ্য হয়। একিস্তক 
“বিত্তীন্তুট বলবে ত'।% 

“মজলীশ আমাকে অপমান কর্যেছে পদ্ম । আমার মাকে উয়ারা 
অকথা কুকথ। বুলেছে। আমার পাথুনাটি উয়ারা মগ্রুর করে নাই ।ঃ 

“কিসের পাথুনাঃ পদ্ম কিছুই অনুধাবন করতে পারে না। সমস্ত 
ব্যাপারটাই ওর কাছে কেমন যেন গোল মেলে মনে হয়। আজ তো 
কিশুন আর মালতীর বিয়ার ব্যাপারে মজলীশ বসেছিল, তাইলে? 
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“কিশুন আর মালতীর বিয়া যখুন উয়ারা মঞ্জুর করলেক, তখুন 
আমি আর রইতে লারলম পদ্ম । আমার মনটা জাকু পাকু করতে 
লাগলেক। আমি ভাবলাম কত “মজগইবি? ত? ঘটে । তেমনী যদি 
মাতববর “ম্দয়ঃ হয়্যে যায়? কিন্তুক উয়ারা আমার কথাটি শুনলেক 
নাই পদ্ম। আমার সুখের স্বপুন চইখের জলে ভেসে গেল ।; 

পদ্ম শিউরে ওঠে। “ই তুমি কি করলে গো, ই তুমি কি করলে, 
কাঈল দিন যে আমার মুখ দেখানো ভার হবেক ? 

শুধু এই আর কিছু নয়? আর কোন দুঃখ হয়নি পদ্মার আর 
কোন ব্যাথা বাজেনি ওর প্রাণে? 

“কিন্তক তু বল পদ্ম, ভালবাসা কি হয় অবস্থা দেখে? উয়াব! 
আমার কথায় পেত্যয় করলেক নাই। উয়ারা আমাকে গাল দ্দিলেক 
পদ্ম । আমার মাকে গাল দিলেক। ছৃঃখে, অপমানে, বেদনায় পানর 
চোখ বেয়ে জল গড়ায় । ছু ফোঁটা তপ্ত অশ্রু পদ্মর পায়ের উপর 
পড়ে। পানুর হাতটা নিজের হাতে নিবিড় উঞ্চতার মধ্যে রেখে 
অত্যন্ত আবেগ ভরা গলায় পদ্ম বলে “'মজলীশ তুমার জনা লয়। 
ভালবাঁস! অবস্থা দেখ্যে হয় না গে। | কিন্তুক বিয়া হয় সমানে সমানে। 

পান্থ বিস্ময়ে হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে বলে "তুই ও ই কথা বলছিস 
গদ্ম £ঃ 

পল্পর কথাটার হুল অর্থ করে পান্ন। আমার কথাটি তুমিও 
বুঝতে লারলে। ভালবাসা হলোই বিয়। হয় ন৷ পান্ু দাদা। তবে 
আমি পেত্যয় করি ভালবাসা মিছ! হত্যে পারে না কখুনও না কুন 
দনও না। 

“তবে তু আমার সঙ্গে 'পালাই চঃ পদ্ম । আজ রেতে। এখুনি 1, 

পদ্ম বিস্ময়ে হতবাক । কি বুলছ হুমি, তুমি কি পাগল হয়্যেছ।' 

ইহ পদ্ম আমি পাগল হয়্েছি। তু আমাকে পাগল করে 
দিয়েছিস। তুকে না পেল্যে ই জেবন আমি রাখব নাই। তু আমার 
সঙ্গে পালাই চ? পদ্ম । আমাকে বীঁচা। 
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পান্থুর কথ! গুলে! যেন মুযুধু রোগীর মত শোনায়। কিন্ত 
ন|। পল্স মেয়েমান্ধধ। অতখানি সাহস পদ্মর নেই। 

ধীর কণ্ে পদ্ধ জবাব দেয় “সে হয় না পান্থু পদ্সর মনের ভাবটা 
আন্দাজ করে পানু বলে “তুর লেগ্যে আমি লোক লঙ্জা, অপমান, 
কিছু গায়ে মাখি নাই পগ্ম। হুর লেগ্যে আমি সব কলঙ্ক মাথায় 
পেতে লিতে পারি। শুধু তুর লেগ্যে পন্প, শুধু তুর লেগ্যে ॥ 

পল্প এবার যথার্থই ভীত হয়। রাত পুইয়ে আসছে। অধধার 
কাটেনি এখনও। এরই নধ্যে ছু একটা অধৈধ্য পাখী আকাশের বুকে 
ছুটোছুটা করছে। শালুক ডুরীর শুন্যতাকে বুকে ক'রে পাহাড়তলীর 
হিমেল বাতাস ভেসে আসছে । কেমন যেন একটা ভয় জাগানে। হিস্‌ 
হিদ্‌ শব । পন্ম জানে, এই শক শালুক ডুংরীর শূন্যতার হাহাশ্বাস। 

রাত ভোর হয়্যে আসছে, ই বার আমাকে যেতে দাও পদ্ম বলে ।ঃ 

“আমাকে তুর ভয় লাগছে পদ্ম; 

য্লান হাসি হেসে পদ্ম বল্প না, ভয় আমার লাগে ন৷ পান্ু, তাহল্যে 
এই ছু-পহর় রেতে একা আসতম নাই। মানুষকে আমি ডর্যাই 
নাই। আমার ডর কলঙ্কের লোক লাজের। কাইলের বিশ্বাম্তর পর 
আইজ যদ্দি এই মুর্গি ডাক ভোরে তুমার সঙ্গে কেউ আমাকে দেখে, 
তাহল্যে আমি যে মুখ দেখাত্যে লারব। আমাকে যেত্যে দাও। 

“আর এক দণ্ড থাক". “পানু মিনতি করে। বাপ যদি ফিরেছে 
তবে অনেক গঞ্জন। আছে আমার কপালে ।ঃ পদ্ম যেন অর্গল বদ্ধ 
হুরিনীর মত ছটপট করে। 

বাক। পোলের নিসঙ্গ পিয়াল তলায় অকম্মাৎ পদ্মর হাত ধরে পানু 
দু্ববার হয়ে জিগ্যেস করে “পদ্মঃ তু আমাকে ভালবাসিস ?' 

পদ্ম ওর ডাগর চোখ মেলে তাকায় পান্থুর দিকে। পানুর 
উৎকষ্টিত দৃষ্টির লঙ্গে সেই দৃষ্টি একাকার হয়ে যায়? তারপর পদ্ম বলে 
'সি কথ। কি আইজ লত্ুন করে বলতে হবেক? সে লজ্জা আমি 
লুকাব কুথায় £ পদ্মর চোখের পাতা ছুটে! কাপে থর থর করে। 

“বে চল আমর! ই গাঁ ছেড়ে চল্যে যাই। কেউ জানবেক নি 


১২৮, 


পল্পা। অনেক দূরে চল্যে যাব । সেই আসামের চা বাগানে । সিখিনে | 
মামরা! হুজন খাটব, নতুন সংসার পাতব। ইয়ার কুনদিন আমাদের 
নাগাল পাবেক নাই। 

পদ্ম আতঙ্কে চীৎকার করে ওঠে “না, না, আমি সে পারব নাই ।, 

“এত ডর তুর কলঙ্কের ? 

“সি তুমি বুঝবে নাই। মেইয়া মানুষের যৈবন সাদ! কাপড়ের 
ল্যাখান। দাগ ধরতে দেরী লাগে নাই। আর সি দাগ কুন 
দিন মুছে না। আইজ তুমার সঙ্গে গ' ছেড়ে চল্যে গেলে লোকে 
চেরদিন ব্লবেক হুইটা কলঙ্কিনী পদ্মর বাপের ভিটা । যি পদ্প 
কূল ছেড়ে বের্যই গেছল। আমি যিখেনেই থাকি, সি লাজে 
কাটা হয়্যে থাকব । না, না, আমি লারব, ই আমি লারব।' 

“আর আমার কলঙ্কের ভয় নাই" পানু পাল্টা শুধোয়। 

'পুরুষের কলঙ্ক পলাশ ফুলের রঙ্গের মতন। ছুদিনেই উঠে 
যায়। তুমার কলঙ্কর কথা লোকে ছুদিন বাদেই ভুলে যাবেক। 
মেইয়। মানষের কলঙ্ক খরিশ সাপের বিষ। উঠতে জানে নামতে 
জানে নাই। মানুষ চেরকাল মনে রাখে 1? 

“এত যদি কলঙ্কের ডর তবে ভাল বাঁসা করে ছিলি কেনে? 
চেরদিন জ্বলবার লেগ্যে ? না আমাকে জ্বালাবার লেগ্যে ?৮ পানুর 
ক্ঠ অভিযোগের অসহিষ্ণতায় কম্পমান। 

পানর কথায় আহত হয় না পদ্ম। পদ্ম সব বোঝে। পদ্প 
মেয়ে মানুষ । আর পানু পুরুষ। বেপরোয়া বেহিসেবী। 

শান্ত কণ্ঠে পদ্ম বলে "ভালবাসা করতে হয় নাই পানু, হয়্যে 
যায়। মনের উপর ত” জোর নাই । থাকলে বোধ হয় করতাম নাই। 
কিন্তক আমি আর লাঁরছি থাকতে, ই বার আমাকে যেতে দাও ।' 

নিষ্ঠুর হয়ে পানু বলে “তু যা, তু যা পদ্ম, তু কুলের মেইয়্যা, 
' ইখেনে রাত বিরাতে পর পুরুষের সঙ্গে কথা বলছিস, লোকে কলঙ্ক 


দিবেক, তার চেয়ে তু কুন ভূমিজ জোতদারকে বিয়া কর সুখে 
থাকবি। 


১২৯ 
সবরীর তিয়াষ--৯ 


পন্প আর সইতে পারে না। ব্যথায় কাকীয়ে ওঠে “উঃ আমি 
আর সইতে লারছি ।” 

পানু ছুর্বার_-“আমার বুকের পাঁজরের উপর তুর সখের সংসার 
পাত পদ্ম। কিস্তক যি গায়ের লোক আমাকে কলঙ্ক দিলেক, 
ঘর বাধতে দ্িলেক নাই, সি গায়ে আর আমি কুনদিন ফিরে 
আসব নাই। সব মিছা পদ্ম, তু আমার সঙ্গে ভাল বাসার ছল 
কর্যেছিলি। তুর রোপ, ধৈবন, ভালবাসা সব আমার কাছে মিছ। 
হয়্যে গেছে, সব মিছ! হয়্যে গেছে পানু শালুকড়ংরীর মাঠ দিয় 
উন্মাদের মত ছুটতে থাকে । 

“শুনে যাও, ওগো শুনে যাও পদ্ম সব ভূলে গিয়ে চীৎকার 
করে ওঠে। পদ্মর আকুল আহ্বান পান্ুর কানে যায় না । শালুক 
ডুংরীর শূন্যতায় একটা! প্রতিধ্বনির স্থষ্টি করে মাত্র । 

কিন্তু নিজের কাছেই সে শপথরাখতে পারেনি পান্থ । কোন অজান৷ 
হাতছানিতে আবার গাঁয়ে ফিরে এসেছে পান্ন। আর আশ্চর্য, 
শুধু পদ্ম ছাড়া আর কেউ ওকে চিনতে পারেনি এমন কি ওর 
এক অন্তরঙ্গ সহচর কিশুনও না। মাত্র বারো বছরের ব্যবধানে 
সব ধুয়ে মুছে গেছে। পান্ুর কথ। ওরা সহজেই ভূলে গেছে। 
অথচ ভোলেনি ওর মায়ের জীবন যন্ত্রণার সামান্তম অপরাধ। 
তার অনিচ্ছুক পদহ্থলনের কলঙ্ককে মার্জনা করেনি । তিয়াসির 
মান্ুষ। তাকে শাস্তি দিতে পারেনি কিন্তু সেই শাস্তির বোঝা 
বয়ে বেড়াতে হয়েছে তার নিরপরাধ পুত্রকে । কিন্তু এখনও কি 
তার প্রায়শ্চিত্ত হয়নি? বারো বছরে কত দিন, হয় কত রাত? 


নগাইএর ঘরেই নাচনীদের থাকবার জায়গা হয়েছে । নগাই 
একা মানুষ । অথচ ওর ছুটো বাসের ঘর। একটায় ও থাকে। 
একট! প্রায়ই ফাক! থাকে । কখনও কখনও গাঁয়ে কারোর বাড়ীতে 
কুটুম এলে ঘরে তার স্থান সঙ্কুলান না হ'লে নগাইকে অনুরোধ 
করে। নগাইএর মোটামুটা অবস্থা ভাল। ধান্রে জমি আছে। 
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একা মানুষ, তাতেই চলে যায়। ওরই দাওয়ায় বসে গাঁয়ের ছোকরার 
নাচনীর জন্য অপেক্ষা করছিল। আসরের বাইরে নাচুনীকে দেখার 
বড় সখ। আসরে নাচনীর ঠমকই আলাদা । তখন সে রাজ রাণী। 
এতদিন কাজলী নাচনীর নামই শুনেছে এবার চোখের দেখা দেখবে | 
নাচনী এখনও এসে পৌছায়নি। মাতব্বর কুলী মুড়ায় ওর জন্য অপেক্ষ। 
করছে। গল্প করছিল নগাই, কাঁশীনাথ, চড়কু ইত্যাদি । প্রসঙ্গটা 
হচ্ছে জটাধারী কিশুনের গ্রাম থেকে আকম্মিক তিরোধান। হঠাৎ 
কাউকে কিছু না বলে গ্রাম থেকে উধাও হয়েছে হালি সন্নাসী 
জটাঁধারী কিশুন। নানা প্রকার জল্পনা কল্পনা । কেউ বলে ওকে 
শেষ দেখ! গিয়েছিল জেটা মূড়া'র চাটানে । কেউ বলে বকা পোলের 
ধারে। এবং আশ্চর্য তখন নাকি ওর জট ছিল ন।। একেবারে 
নিমল। এতএব ধারনা করতে বাধা নেই, মনের ছুঃখে দেশাস্তরী 
হয়েছে কিশুন। এবং সে ছুঃখটি হচ্ছে এ গাঁয়ে নতৃন সন্যাসীর 
আগমন। সেই দুঃখেই ও নাকি গা ছাড়ার আগে জটাগুলিও 
নিল করে গেছে । 

অত্যন্ত বিজ্ঞের মত কাশীনাথ বলে “এক আকাশে কি আর 
ছুই সু থাকতে পারে। তাই গাঁ ছেড়ে চ'ল্যে গেল কিশুন। 
যেনার তেজ বেশি, তিনিই থাকতে পারবেক। তাই ত ই লতৃন 
সন্ন্যাসীটি রয়্যে গেলেন হে।' 

নগাই হা করে ওদের কথা বার্তা শোনে। কিশুন গা ছেড়ে 
চলে গেছে? এতদিনের পরিচিত গাঁ? আহা, নগাই-এর চোখ 
ছুটো বিস্ময়ে ভরে ওঠে। 

“গেলেক ত' ভালই করলেক' চড়কু বলে “কিস্তক কাজলী লাচুনীর 
লাচটি দেখ্যে গেলে পারত । আফুশোষ রইত নাই তাহল্যে । 

এবার কথা কয় নগাই “এ বাবা, উটি তুমি কি বলছ হে, সন্নাসী 
লাচুনী লাচ দেখবার জন্তে পিত্যেশ কর্যে বন্তে থাকবের্ক কেনে? 
উ সব তুমার আমার মতন সংসারী মানুষদের জন্যে |, 

“কেনে সন্লাসী কি মানুষ লয়? কাশীনাথ বলে “মহাভারত 


১৩১ 


পড়িস নাই? এক একজন সমন্নাসীর এক একজন লাচুনী ছিল। 
যেমুন বিশ্বামিত্র ঠাকুরের ছিল মেনকা। নিজের ধারণ! অনুযায়ী 
মুনি খবিদের সঙ্গে নর্তকীদের একটা নিকট সমন্বন্ধের আভাস রামায়ণ 
মহাভারতের নজীর তুলে বিবৃত করে কাশীনাথ। 

আশ্চধ্য হয় নগাই। নগাই-এর এত সব জানা নেই। ওদের 
কথাগুলে। যেন ও চোখ দিয়ে গেলে। 

“আর কাজলী লাচ্ুনীও নাকি মেনকার থিকে কম রঙ্গিল৷ লয় ।' 
চড়কু বলে “গায়ের রং যেন সাঝের বেলার স্ুষুর মতন। মুশ্র 
ডালের ভূষি মাখতে হয় না মুখে । হাতে কেমিক্যালের গয়না লয়, 
আসল সোনার । আহা, চোখ ধাঁধায় দেখে হে। মনটিকে রাঙ্গায় 
দেয় চুড়ীর ছটায়। চোখের ঠারে। নাচনীর রূপ যেন কল্পনার 
আম্বাদন করে চড়কু। সবাই বেশ একটা পুলক অনুভব করে। 
গুধু তাই নয়। ওর নাকি চলনে বলনে নাচ, চোখের ঠারে নাঁচ। 
ভাই ত' মরদরা ওর একটু হাঁসি দেখবার জন্য তীর বেঁধা তিতিরেব 
মত ছটপট করে। 

সন্ধ্যের গোড়ায় গোড়ায় হাঠরেদের সঙ্গে আসে কানুদাস 
ঝুমুর ওয়ালা । সঙ্গে কাজলী। গ্রামের প্রান্তে ফাতববরের সঙ্গে 
দেখা হয়। এক গাল হোসে মাতববর অভ্যর্থনা কমর ওদের। সেই 
যে ৰলে না, 

“ভাল্যে আছি হা কর্যে 
বর্ষা এল্য লিরণ পার করে্যে' 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় কাজলী 'ত1 বর্ধা লিরনের পরেই আসেন 
মাতববর। লিরনের তাপে যখন ধরিত্তির চৌচির হয়ে যায়, তখন 
আসে বর্ধা। ইয়াতে আর আক্ষেপের কি আছে? 

মাতববর হেসে বলে “লাচুনী ঠিক কথাই বুলেছে, তবে লিরণের 
দিনেও এক আধ ফোটা! না বিলে কি দেহ শাস্ত হয় ? 

'পব শাস্ত হবেক মাতববর, সব শান্ত হবেক' কানুদাস বলে 
“কাজলীর গলা লতুন বর্ধার জলের থিকেও মিঠ! বটে হে।ঃ 
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“তা বৈকি, তা বৈকি” মাতববর খুশি হয়। “তবে চল তুমাদের 
থাকবার জায়গাটি দেখ্যাই দিই ।" 

“তাই চল? ক্রাস্ত কণ্ঠে কাজলী বলে “পাঁচ মাইল হেঁটে এসে 
আমার গোড়ালী ফুল্যে গেছে মাতব্বর, রেতে লাচব কি কর্যে ? 

'অমন রাঙ্গা পদ্মের মতন পা! ছুটি তুমার। মালীশ করবার 
লোকের অভাব হবেক নাই হে।” মাতববর বলে। 

ময়ূরের মত ঘাড় ঘুরিয়ে তীক্ষ কণ্ঠে কাজলী বলে “তাই নাকি? 
ই গায়ে পদ সেবারও লোক পাওয়া যায় নাকি ? 

“শুধু পদ সেবা কেনে মাতববর বলে অঙ্গ সেবার লোকগ 
পাওয়া যাবেক ।' : 

কাজলী মুখে আচল চাপা দিয়ে খিক খিক করে হেসে ওঠে 
'হায়, হায়, লহর দেখ্যে মরে যাই। সেই যে বলে নাই, “নবতী 
কুল। আমার ভাগ্যবতী কুলা, ভাতারে শুধাল্য আমাকে কত লিলিস 
মূলা” । তা মাতববরের বয়স হল্যে কি হবেক, পানে রস আছে। 
কিস্তক না মাতববর, উ কর্ম্মগুলি তুমাকে দিয়ে করাব নাই। পাপ 
লাগবেক আমার। খানিক অগ্রঃশক্করের পাতা জোগাড় করে 
দিলেই হবেক। অমরশঙ্করের পাতার রস লাগালেই ঠিক হয়ে 
যাবেক ॥ 

মাতববর আর কথা বাড়ায় না। এমনীতেই একটু বেশী 
প্রগলভতা হয়ে গেছে । আর কথায় বলে নাচনীর জাত নাই। 
এখুনি গায়ে গড়িয়ে পড়বে । কেন শেষ পধ্যন্ত বুড়ে। বয়সে-__ | 

“যা দরকার সব পাবে মাতববর কণ্ঠে ওর স্বাভাবিক গাস্তী্যট। 
ফিরিয়ে এনে বলে “কিস্তক লাচ হতে হবেক একলম্বর। ছোকরাদের 
চইখে যেন আগুন ধর্যে যাঁয়। যেন উঠতে লাঁরে দুদিন 1 

“তার লেগ্যে চিন্তা কর না হে মাতব্বর। শুধু ছোকরাদের 
কেনে, বুড়াদেরও কীাপুনি লাগবেক । এমুন লাচ দেখাব আর এমুন 
গান শুনাব যে সারা জেবনে আর এমুনটি শোন নাই।' কানুদাস 
বলে। 


ঙ 
তি 


কাজলী শুধু গোড়ালীর উপর ভর .দিয়ে ভাইনে বায়ে ছুলতে 
থাকে । পায়ের মলগুলো মু শব্দে বাজতে থাকে । 

“সি কথা অবিশ্যি মিছা বল নাই হে" মাতববর বাঁকা চোখে 
কাজলীকে দেখে বলে 'লাচুনীর ত এখন থিকেই লাচের তাঁল 
ফুটছে পায়ে ।, 

ছইটি আমার জম্মের রোগ মাতব্বর কাজলী জবাব দেয়” শোন 
নাই লোকের মুখে, আমার চলনে লাচ, বলনে লাচ, সারা অঙ্গে লাচ? 
কাজলী খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

মাতব্বরও হাসে। বলে “শুনেছি, কিন্তক মিছা দেরী কর্যে 
লাভ নাই হে। উপর কুলীর নগাই-এর ঘরে তুমাদের থাকবার 
জায়গা কর্যেছি।” 

'একটী ঘর কিস্তক আমার একার জঙ্ি চাই কাজলী বলে 
বুঝতেই পারছ, সাজ পোষাক আছে ।” 

আহা । যেন শরমি লতা । মাঁতববর ভাবে। “আচ্ছা তাই 
হবেক। নগাই ন! হয় দুদিন লখীন্দরের ঘরে থাকবেক। চল। 
খর খর চল।' 

কানুদাস সঙ্কুচিত হয়। “একটা নিশানা দিলেই হত। তুমি 
কেনে কষ্ট করবে ব্রেথা ৷ 

“না না, কষ্ট কিসের। মাতববরও ওদের সঙ্গে পা চালিয়ে 
হাটে । 

'মাতববর বোধ হয় আমাদের সঙ্গ ছাড়তে লারছে।, 

একমুহুর্ত থমকে যায় মাতব্বর। তারপর বলে “স বয়স আর 
নাই লত্কি। এক কালে আমার মালের" বোলে লাচুনীরা পা 
সামলাতে লারত । 

পা মচকে গেলে তেল দিয়ে চুঁচে দিলে আমার ঠিক হয়ে 
যায় মাতববর। পা না সামলাতে পারলেও ক্ষেতি নাই। তবে মনটি 
ইড়কে গেলেই বিপদ । সেটি বেসামাল হল্যে তার আর কুন ওষুদ 
নাই ।, 
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চট করে মাতববর, বলে 'দেখ্যো লত্তকী, তুমি যেন উ বস্তি 
সামল্যে রেখ্য । উটির জিন্মা আমি লিতে লারব।; 

“তার লেগ্যে তুমার চিন্তা নাই মাতববর। উটি আমি মহাজনের 
কাছে বন্ধক দিয়ে এসেছি । শুধু পথের কড়ি আচলে বেঁধে তুমাদের 
গায়ে এসেছি ।; 

মাতব্বর ওদের সঙ্গে সঙ্গে হাটে। কাজলী যে রকম মুখর! 
হয়ত গায়ের কোন ছোকরাকে পথ জিগ্যেস করতে গিয়ে কোন 
কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। পথ চলতে চলতে গুনগুন করে ঝুমুর গায় 
কাজলী ৷ 

করিয়ে চাতুরী, বুকে দিয়া ছুরী, করিল প্রেমের 

ভীখারী গো । 
শুন সহচরী রহিতে ন। পারি কুথা গেলে 
বংশীধারী গো ॥ 

বেশ মিঠে গল কাজলীর। এমন না তো লত্বকী। ঈশ্বরী 
ভাবে। কিন্তু পথে ঘাটে তো৷ এমন গান গাওয়। ঠিক নয়। গাঁয়ের 
ছেলে ছোকরাদের মতিগতি বিগড়ে যেতে পারে। 

বিরক্তির সঙ্গে মাতব্বর বলে “পথে ঘাটে অমন করে গান গেও 
নাহে। 

গান থামিয়ে থমকে দাড়িয়ে কাজলী জিগ্যেস করে “কেনে % 

কেনে? মাতববরের ভারী রাগ হয়। আবার জিগ্যেদ করে 
কেনে? যেন কিছু বোঝে না। হাজার মরদের মন পোড়ালে তবে 
নত্তকী হয়। আর এটুকু বোঝে না যে পথে ঘাটে গান গাইলে 
জোয়ান ছেলেরা আস্কারা পেয়ে যাবে । তারা শীষ দেবে। ইসার৷ 
করবে। 

“বলি ইজ্জতের ভয় নাই তুমার ?% মাতিববর শুধোয়। 

কাজলী শিউরে ওঠার ভান করে বলে “সে কি মাতব্বর, ই গায়ে 
মেইয়া মানুষের ইজ্জত কি সম্তায় বিক্যাই যায়? তাহল্যে ত ভয়ের 
কথাই বটে। বলি ও ঝুমুর ওয়ালা, টল হে, ই গা! ছেড়ে চল্যে যাই। 
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ইখেনের মরদরা ইজ্জত রাখতে জানে না । লুটতে জানে বোধ 
করি । 

স্তব্ধ হয়ে যাঁয় ঈর্বরী সিং মাতববর। পর মুহুর্তে ওর মনে খোঁচা 
দেওয়ার লোভ জেগে ওঠে । “যার ইজ্জতের দাম আছে তার ইজ্জত 
ঠিকই থাকে, তবে; 

ঈশ্বরী কথাটা শেষ করে না। ওর কথার মধ্যে নিহিত খেচাটা 
হৃদয় স্পর্শ করে কাজলীর। ওর মুখটা অত্যন্ত বিষন্ন দেখায়। 
কাজলী ম্লান হেসে বলে “ঠিকই বুলেচ মাতববর, লাচুনীর আবার 
ইজ্জত । 

ততক্ষণে ওরা পৌছে গেছে নগাইএর ঘরের কাছাকাছি। কুঁলীর 
তুদিকে নাচনীকে দেখবার জন্য উৎস্থক মানুষের ভীড়। এ তল্লাটের 
সৈরা নাচনী। যার চলনে নাচ, বলনে নাচ, চোখের ঠারে নাচ। 

ওদের গলা শুনে নগাই বেরিয়ে আসে । ওর চোখে আলোর 
বিম্ময়। এই লাচুনী? আহা। ছু চোখ ভ'রে দেখে । এরই নাম 
কাজলী? শতেক মনোহারিনী নত্তকী উত্ব্বশী ? 

“ও মা, ই ষে দেখেই ভাক্যাই গেল গো । কই হে ছুয়ারটি খুলে 
দ্রাও। জিনিষ গুলিন রাখি ।' 

নগাই এতক্ষণে সম্বিৎ ফিরে পায়। বাস্তবিকই অন্যায় হয়ে 
গেছে । গদগদ স্বরে নগাই বলে “এই যে খুলছি।; 

“ছেল্যাটি ভাল ॥ মাতববর বলে। | 

“পৃথিবীতে ভাল ছেল্যার পেয়োজন নাই মাতব্বর। ই ছেল্যাটি 
ডুববেক। 

নগাই দরঞ্জা খুলে কাজলী আর পানু দাসের হাত থেকে জিনিস 
গুলো নেবার জন্য হাত বাঁড়ায়। কানু দাস ওর হাতের জিনিসগুলো 
দিয়ে যাচ্ছিল। সহসা ধমকে ওঠে কাজলী থাক, তৃমাকে অত 
'আদিখ্যেত্তা করতে হবেক নাই। ভগমান আমাদের হাত দিয়েছেন, 
আমরা নামাই লিব জিনিসগুলিন। তুমি এখন ই ঘর থিকে যাও তো 
ভাল মানুষের ছেল্যা । কাজলীর রূঢতায় সবাই অবাক. হয়। 
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ব্যথিত চিন্তে বেরিয়ে যায় নগাই। ওর চোখে এখন আর সেই 
স্বভাব সুলভ বিম্ময় নেই। ওর বিষন্ন চোখের প্রান্তে তু ফোটা জল 
টল টল করে। 

কাজলী ও ভাবে, কি প্রয়োজন ছিল এতখা!নি বুট হবার । 

জিনীষ পত্রগুলো গুছিয়ে রাখতে রাখতে কাঁজলী শাতববরের 
কথাগুলে! চিন্তা করে। যার ইজ্জতের দাম আছে তার ইজ্জত ঠিকই 
থাকে-অর্থাৎ নাচনীর কোন ইজ্জত নেই। নাচনী সর্জন 
উপভোগ্য । নাচনী শতবল্লভা । মনটা ব্যথায় টন্টন্‌ ঞরে ওঠে 
কাজলীর। এর! ভাবে নাচনী বুঝি মেয়ে মানুষ নয়। নাচনী একটা 
আলাদ। জাত আলাদা সম্পদ যু। নাচনী মানেই দেহ বিলাসিনী 
জনপদ বধু। হায়রে কপাল! কাজলীর বুকের ব্যাথাটা চোখের 
কোণে অশ্রু হয়ে টলমল করে। 


সন্ধ্যের আগেই এক পশল৷ বৃণ্টি হয়ে গেছে। যেন একটা 
চৈতালী ঘুর্ণী সমস্ত পৃথনীটাকে এলো! মেলো৷ করে দিয়েছে৷ মহুয়া 
গাছের তলায় জড় হয়ে আছে একরাশ শুকনো মহুয়ার পাতি। | 
মন্ুয়ার সেহলালিত একটা বিচ্ছিন্ন অতসী লতা আটকে আছে 
আমলকীর ডালে। এ যেন দামাল ছেলের অত্যাচারে ঘরের 
জিনিষ পত্র অগোছাল হয়ে গেছে! এমনি একটা অদৃশ্য দু 
হাওয়া যেন পান্থুর মনটাকেও তচনছ করে দিয়েছে আজ। তাই 
ভিজে মাটির উপরে কনম্বলটা বিছিয়ে আপাদ মস্তক চাদর গায়ে 
নিয়ে শুয়ে পড়েছিল পান্। তখনও বাতাস বইছিল। পাতায় 
পাতায় তার শিহরণ। পানর মনের মাঝে শুধু একটি মুখের 
ইশারা, একটি তৃষ্ণার্ত হৃদয়ের প্রতীক্ষা, একটি ক্ষুটোনোনুখ প্রেমের 
বেদনা । কিন্তু প্রেমের পরিণতিতে বোধ হয় আনন্দ নেই। যে প্রেম 
কিছুই দিল না যার ভার বইতে হ'ল সারা জীবন, সেই ভাঙ্গা 
প্রেমের স্মতিচারনেও যন্ত্রনার আনন্দ । মাঝে মাঝে ভাবে পানু, 
কেন এল সে এখানে? কি প্রয়োজনে? বেশ তো স্থান থেকে 
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স্বানাঙ্রে নানা পরিচয়ে নানান্‌ জিবীকায় পর্যটন করে বেড়াচ্ছিল, 
কি প্রয়োজন ছিল সাধ ক'রে এই যন্ত্রনার মাঝে জড়িয়ে পড়বার। 
পরক্ষণই ওর মনের মাঝে ভেসে ওঠে পদ্মর ছল ছল মুখ আর 
সব আবছ। হয়ে যায়। সব কঠিন ইচ্ছার অঙ্গীকার পিচ্ছিল হ'য়ে 
যায়, সব পথই হারিয়ে যায় একটা বেদনার অরণ্যে । একটা 
কথা ভেবে পান্থুর ভারি আনন্দ হয়। পদ্ম এখনও অন্ুঢা। সেদিনের 
যোড়শ্বী পদ্ম আজও যৌবনের বৃত্তে জাঠাশটি বসন্তের মঞ্জরী নিয়ে 
তেমনী সুঠাম তেমনী খজু। আজও সাঁমন্তে সে ধারণ করেনি 
অন্থ কারে দীর্ঘ পরমায়ুর স্বাক্ষর। কিন্তু কার প্রতিক্ষায় এই তপস্তা ? 
একটা আশার আনন্দ পানুর মনের মাঝে গুণ ৭ করে। কিন্তু হায়রে 
যুবতীর মন, যেন কালিন্দী সায়রের অতল জল । আজও পদ্ম পান্ুর 
কাছে ছুবোধ্য। কিন্তু পানু জানে না পল্প কার পথ চেয়ে জীবনের 
শ্রেষ্ঠ দিন গুলি নিসঙ্গে অতিবাহিত করেছে । সে কি পানু? তাহলে 
তো পানু জীবন স্বর্গের একছত্র সম্রাট । কিন্তু পানু জানে না কি 
সঞ্চয় পরপর হৃদয়ের মণি কোঠায়। উপছে পড়া প্রেমের অমৃতধার৷ 
অথবা রিক্ততার সকরুণ মনি মঞ্জুষা । 

কার যেন পায়ের শব শোনা গেল। 

“কে? চাদরের ভেতর থেকেই জিগ্যেস করে পান্ু। 

“আমি পন্স। পদ্মর গলার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে ওর কাঁচের 
চুড়ী গুলোও রিনি ঝিনি বেজে উঠে। 

পানু ধড়মড়ীয়ে উঠে বসে। মাথার উপর থেকে গামছ। বাঁধা 
কানাডচু থালাটা নামাতে নামাতে পদ্ম বলে 'তুমার সিধা এনেছ 
সন্ন্যাসী ।' 

পান্থ হাসে। আর কতদিন আমাকে সিধ। দিয়ে আটকায় 
রাখবে পদ্ম । ইবার আমাকে সিধা পথ দেখ্যায় দাও। 

“আমি আটকাবার কে সন্নাসী। কিন্তৃক পথে কি তুমার কাটা 
পড়্যেছে? 

“পথের মাঝে কাটা থাকল্যেও পাশ কেট্যে পথ চলা যায় 
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পঞ্মঃ পানু জবাব দেয় “কিস্ক মনের মাঝে কাটা বিধে থাকলে 
ঘরেতেও রইতে লারি, পথেও চলতে লারি। খন ধুলায় গড়াগাড়ি 
দিয়ে মনের জ্বাল! শান্ত করি। পদ্ম ফিক করে হেসে ফেলে। 
তুমার মনে অনেক জ্বাল! বুঝি সন্্যসী ? 

'ই গো” পানু সকৌতুকে বলে শ্শ্রীরাধার দশ! হইছে আমার, 
অঙ্গজ্বলন । 

“ও বাবা, ইষে বড় '“দাঙ্গীন অস্তুখ সন্সাসী। পদ্ম জাতকে 
ওঠার ভান করে। “ওষুধ লাগাও । কুবরেজ দেখাও ।' 

“ওষুধে কিছু হবেক নাই গো” পান্থু বলে পদ্ম পাতায় চন্দন 
ঘষে অঙ্গে লেপন করতে হবেক ॥ 

বাপ গো। চিড়ার বাইশ ফের। পদ্ম ফুল যে মাঝগাঙ্গে 
ফুটে সম্াসি, তুলে আনবেক কে ? 

একটা দীর্ঘশ্বীস বেরিয়ে আশে পান্তর বুক চিরে। “ঠিকই 
বুলেছ পল্প' পানু বলে “সি পদ্ম ফুলের বাস” আমি পাই । তাকে 
ছুতে পারি, কিন্তুক তুলে আনতে পারি নাই। একে মাঝ গাঙ্গের 
ফুল, তায় চারপাশে কাটা 1, 

“তবে থাক পদ্ম যেন সন্ত্রস্ত হয় “তবে যেও না সম্নাসী। 
একে তুমার অঙ্গজ্বলনের রোগ তায় যর্দি পদ্ম কাটা গায়ে বিধে 
তবে হিতে বিপরীত হবেক 1” 

পানু জবাব দেয় না। পদ্প কি আজও সেই ছুজ্ঞেয়তার নির্মোক 
খসাবে না। আজও কি ও আকাশের শুকতারটির মতই সদূর । 

'এ্যাই দেখ, পাসর্যে গেছলাম সন্যাঁসী, মাতববর বঞ্পেন তুমার 
আর ই গাছতলায় থাকা চলবেক নাই । বিষ্টি বাদলের দিন। ঝড় 
জল আছেন, লতাপাতা আছেন। নগাই-এর ঘরে তুমার থাকার 
ব্যবস্থা হইছে ।' 

“তাই নাকি £ সন্াসী ভুরু তুলে শুধোয় “কিন্তক আমার কুন 
অনুবিধা নাই। বেশ আছি ইখেনে | 

“সিটি তুমি মাতববরকে বলবে । তমা কণ্ঠ হুমার গায়ে লাগে 
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না. সঙ্গ্যাসী। অগ্ভের গায়ে লাগলে সিটি তুমি 'অটক' করবে কি 
করে? 

অন্তের? তাহলে কি পন্মর? পদ্মই কি সন্াসীর এই 
অন্ুবিধার কথা ভেবে ওর জন্য অন্য আশ্রয়ের ব্যবস্থা করেছে? পান্ুর 
হৃদয়ে আশার আলো ঝিলিক হেনে যাঁয়। 

“আমার লেগ্যে অন্যকাঁর কষ্ট হবেক পদ্ম ? আমার আর কে 
আছে? আমি পথের মানুষ । 

পদ্ম পানুর ইঙ্গিতের পাস দিয়েও যায় না। পান্ুর জিনিস-পত্র- 
গুলো গোছাতে গোছাতে বলে “কে কার লেগ্যে ভাবে তা কি আমরা 
নি সন্নাসী। তুমার লেগ্যে গীয়ের পঞ্চজনার কি চিন্তার অস্ত 
আছে? পাম্গুর পৌটলা গুঁটলীগুলো হাতে নেয় পদ্ম । পান্থ শুধু ওর 
লাঁঠিটা আর কমগুলুটা নেয়। তারপর ছুজনে কুলীর দিকে হাঁটে । 

হঠাৎ একসময় পানু শুধোয় “আচ্ছা পঞ্ম গায়ের পঞ্চজজনার 
আমার লেগ্যে অত ভাবনা কিসের গো ? 

'বোধ হয় তুমি পথের মানুষ তাই ।' 

“শুধু কি তাই? 

“আর কি? ঘরের মানুষের লেগ্যে ভাবনা থাকে না সঙ্নাসি। 
যারা ঘরের বাধন ছি'ড়ে চল্যে গেছে তাদের লেগ্যেই যত ভাবনা । 

পানু আবার শুধোয় “আর কিছু না £ 

পল্প চোখ নত করে বলে 'পথ দিয়ে ছুবেলা কত মানুষই ত' 
হেঁটে যায় সন্নাসী, সবাইকে কি মনে রাখি। যাকে ভালবাসি, 
তাকেই মনে রাখি। গায়ের পঞ্চজন! তুমাকে ভালবেস্তেছে, তাই 
ত? এত দরদ । 

খানিকক্ষণ নীরবে পথ হাটে । তারপর এক সময় অন্যমস্ক 
তীঁবে পানু চলে "অনেক দিন পর ঘরের আরাম পাব পদ্ম। সেই 
যেদিন......? 

পল্পু একবার পানুর দিকে চোখ তুলে তাকায় তারপর ঈষৎ 
উম্মর সঙ্গে বলে 'উসব কথা এখন থাক সন্নাসী | 
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পানু হন মাঝপথে থমকে যাঁয়। না, পদ্ম আজও তেমনী 
হুজ্ঞেয়। 

খানিক পরেই আবার সেই উজ্জল ভাবট! ফিরিয়ে এনে পদ্ম 
বলে “উখেনে তুমার দিন ভাল কাটবেক সন্নাসী। পানু জিজ্ঞান্ু 
দৃষ্টিতে তাকায়। 

“একটি লতুন পড়শী পাবে তুমি । লহুন কুটুম । পানু বিশেষ 
আগ্রহ দেখায় না। কত নতুন মানুবের সঙ্গেই তো৷ পরিচয় হয়, 
কেই,ব! তার হিসাব রাখে । কিন্তু পুরোন পরিচয় যদি নতুনের চেয়েও 
ফিকে হয় তাহ'লে সে আক্ষেপ রাখবে কোথায়। দুর থেকে ঝুমুরের 
গুনগুনিয়ে ওঠ। সুর শোনা বায়। ভারী শিঠে গলা ভো। 

“কে গাইছে ? পানু শুধোয়। 

'কাজলী লাচুনী । | 

পানু ভূরু কৌচকায়। “বড় নিলাজ' 

পদ্ম খিল খিল করে হেসে ওঠে । “ও মা» নত্তকী কি ঘরের 
বৌ-এর মতন লজ্জাবতী হবেক। কথায় বলে আসরের লগ্তকী, 
বনের পায়রা আর পথের সন্নাসী ঘর বাঁধতে পারে না ।” 

পানু স্মিত হাসি হেসে বলে 'শেষেরটি তুমি বুলছ।” 

পদ্ম লজ্জা! পায় না। “তাহল্যেও কথাটি ত' আর মিছ লয়।' 

পানু কি যেন জবাব দিতে যাচ্ছিল। সহসা দোর গোড়ায় 
কাজলীর গল। শুনে থমকে যায়| 

“ও মা সন্নাসী যে। পেম্াম হই কাজলী প। ছুয়ে প্রণাম 
করে। 

কল্যাণ হোক । পান্নু বলে। 

কাজলী হেসে উত্তর দেয় “নত্তকীর কল্যাণ অকল্যাণ কি সন্নাসী। 
বরং আশীর্বাদ কর যেন তাড়াতাড়ি দক্ষিণ ছুয়ারের শমন আসে ।' 

“তা উনব কথা থাক।, পান্নু বলে। তুমি যে সিদিন হঠাৎ 
কর্যে উধাও হয়্যে গেলে বকুল লগরের হাট থেকে । আমরা ভেবে 
মরি কুথায় গেল মানুষটা । শেষে চন্দনপুরের হাটুরেদের কাছে 
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শুনলম কে একজন সন্ন্যাসী নাকি তিয়াসিতে মোকাম নিয়েছে । তখন 
মনের উদ্বেগটি গেল। কাজলী প্রসঙ্গ বদলায় । 

“তুমি ভূল শুনেছ লত্তকি, আমি বাসা বাঁধি নাই। পথের মাঝে 
গেছি। ভাসম্ত নৌক! কি নদীর চড়ায় আটকায় না? বাধাটি সরে 
গেলেই চল্যে যাব এখন 1৮ 

“তা ভালো” কাজলী হাত ছুটো৷ মাথার উপরে তাড়াতাড়ি সমস্ত 
শরীরট। ছুলিয়ে হাই তোলে । ভঙ্গীট৷ বিশ্রী লাগলো পদন্মর কাছে। 
পল্প গামছ। দিয়ে মুখের খানিকটা অংশ ঢেকে রাখে । 

'উ টীকে গো? কাজলী শুধোয়। 

“ওমা তাও জানো না” সন্নাসী অবাক হয় । “মাতববরের বিটি 
গো। পদ্ম পল্লাবতী। 

“জল পদ্ম না স্থল পদ্ম বুঝতে লারছি যে হে? পগ্মাবতী ন৷ 
লজ্জাবতী” কাজলী বলে। পদ্ম ঝটিতে মুখ থেকে গামছাটি সরিয়ে 
বলে “কেনে গে! লত্তকী, পুরুষদের অন্তর চেরা লজর তুমাদের, গামছা- 
তেই আটকায় গেল? পদ্মর কথায় ছুরীর শান। 

বিস্ময়ে চমকিত হয় কাজলী 'ঝাঁপি চাক! লক্ষ্পির পয়সার মত্তন, 
শানের মাড়ালে মুখ ঢেকে দীড়াই আছ, বুঝব কি করে বল। 

পদ্ম গামছাট1 আড়াআডি ভাজ করে বুকের ওপর রাখে । ওর 
স্পধিত যৌবন যেন আর স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অস্ত সূর্যের লালীম৷ 
পল্মর রাগলজ্জ। মেশান মুখটাকে ছুয়ে ছুয়ে যায়। ওর দেহের 
রেখায় যেন সর্ষের সেই লালীম1 খেল! করে বেড়ায়। হঠাৎ উচ্ছৃসিত 
হয়ে ওঠে কাজলী “আহা মরি মরি, কি বাহার, কাজলী বুমুরের একটা 
কলি গুণ গুণ করে গেয়ে ওঠে 

শাল গাছে শালের ফুল 
কদম গাছে কলীরে, 
(আর) বধুর কাধে লাল গামছ। 
চটক দেখ্যে মরি রে।; 
রাগে লজ্জায় অপমানে পদ্ম যেন জ্বলে ওঠে। পায়ুর পৌটলাটি 
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ঘরের মধ্যে ধপাস করে নামিয়ে দিয়ে সিধের থালাট। গামছায় বেঁধে 
যাবার উদ্যোগ করে| কাজলী সামনে এসে দীড়ায়। পদ্মব চিবুক 
ধরে বলে রাই এর রাগ হ'ল নাকি? 

পদ্ম জবাব দেয় না। যাবার জন্য প1 বাড়ায়। দুহাত দিয়ে 
দরজা আগলে দীড়াঁয় কাঁজলী । “সখী যেতে তে। দিব না।” 

/ছুয়ারটী ছাড় লত্তকী, ঘর যাই ।' 

তুমি আাঁমার উপর রাগ করে চল্যে গেলে আমি যে ঘরে রইন্ে 
লারব পদ্ম ।' 

“আহা, দরদ দেখ্যে মরি' পণ্ একটু রূঢ় কণ্ঠেই বলে 'িথ ছাড় 
আমাকে যেতে দাও । 

'পাঁয়ে ধরে রাখব তুমায়, 
যেতে তো দিব না" 

আবার গুণ গুণিয়ে ওঠে কাঁজলী। 

“মলগণ অসই" পদ্ম জ্বলে ওঠে তুমি “আসরের লত্তকী, আমি 
গিরস্থ ঘরের ঝি, তুমার সঙ্গে আমার তামাশা করলেই ত চলবেক 
নাই ।, 

কাজলী দরজা থেকে হাত সরিয়ে নেয়। ওর মুখটা যেন মুহর্তের 
জন্য রক্তিম হ'য়ে ওঠে। ব্যথিত কণ্ঠে কাজলী বলে 'পদ্ন, মেইয়া 
মানুষের ছুঃখু পুরুষে বুঝে না। কিন্তুক তুমি ত বুঝ। আমার চোখের 
দিকে ভাল্যে তুমি বল, আমি কি শুধু! নিলাজ লত্তকী, আমার বুকে কি 
মেইয়া মানুষের হেদয় নাই % একটা বেদনার আভাসে কাজলীর 
ঠোঁট ছুটে। কাপতে থাকে ! পাুর মুখটা যেন ব্যথায় ছলছল করে। 

পদ্ম কাজলীর দিকে তাকায় । কা'জলীর চোখের কোণে ছ ফোটা 
অশ্রু টলটল করে। পদ্মর ঠোটে একটা বাঁক হাসি ফুটে ওঠে। 
'লত্তকী, কত রঙ্গই জানো, খনেক হাঁসি খনেক কান্না, কোনটা তুমার 
সত্যি? 

“ঠিকই বুলেছ পদ্ম । আমি যে লত্তকী। হাজার মানুষকে খুশি 
করাই আমার কাজ। কেউ খুশি হয় হাসলে কেউ খুশি হয় কাদলে, 
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আমার হাঁসি ও কান ছুই মিছা । আমি নিজেই যে একট। মস্ত বড় 
মিছ৷।, 

পদ্ম আর কথা না বাড়িয়ে পাশ কাটীয়ে চ'লে যাচ্ছিল। ওর 
হাত ধরে কাজলী। বলে “বল ভাই রাগ করল্যে ? 

ওমা এ কেমন মেয়ে গো, পন্মর হাসি পায়। পন্মই যা মুখে 
এসেছে তাই বলেছে কাজলীকে আর উল্টে। কাজলীই শুধোচ্ছে "রাগ 
করলে ভাই।, 

পন্মর রাগ নিমেষে জল হয়ে যায়। আগের মতই গম্ভীর গলায় 
পদ্ম বলে “রঙ্গ রাখ, হাত ছাড় যেত্যে দাও |, 

“আগে বল রাগ কর নাই ? কাজলী হাত ছাড়ে ন। কিছুতেই । 

“আচ্ছা তাই হল্য” পদ্ম শেষ পর্যন্ত নিরূপায় হয়ে জবাব দেয়। 

তবুও ছাঁড়ে না কাজলী। 'অমুন কলী পন্পর মতন মুখটী করে 
বল্লে চলবেক নাই, ফুটন্ত পদ্মর মতন হাসি হাসি মুখে বলতে হবেক । 

পদ্ম এবার সত্যি সত্যি হেসে ফেলে । “আচ্ছা গো আচ্ছা” পঞ্প 
বলে “তুমর উপর কি রাগ করে থাকা যায়।” 

“এক লজরেই এত? কাঁজলীর চোখে ছৃষ্টুমির হাঁসি 'তুমিও ভবে 
আমার পিরীতের জালে পড়ল্যে ভাই ।' 

হবেক কে জান পদ্ম বলে 'উিবস্তুটী কেমন তা জানি নাই। 
তবে স্ুরুতে ভালবাসা হল্যে পরে ছুঃখু পায়। কিন্তুক স্ুরূতে ঝগড়া 
হল্যে পরে ভালবাসাটী জমে ভাল। যেমুন তোমার সঙ্গে আমার । 

পানু স্থাণুর মত দাড়িয়ে থাকে । 

তাহল্যে ইবার যাই ? পদ্ম বলে। 

কাজপী ওর সঙ্গে সঙ্গে দাওয়া পর্য্স্ত আসে । হঠাৎ ভয় পাওয়। 
পশুর মত দরজার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে নগাই। ভীত চকিত 
চাহনী ওর। 

তুমি ইখেনে কি করছ পদ্ম ঝাঁঝিয়ে ওঠে, আড়ি পেত্যে 
আমাদের কথ শুনছিলে 1? লুক্যাই লুক্যাই লোকের কথা শুনতে 
লাজ' লাগে ন। ? 


নগাই এর চোখ ছুটে! বেদনার্তভ। যেন বোধশক্তি হীন এক 
জোড়া গরুর চোখ । 

“আমি তুমার লেগ্যে অমর শঙ্করের পাতা এনেছি নস্তকী।: 

'কে বলেছিল আনতে ? 

“তুমি যে বলেছিলে-_” 

আবার ধমকে ওঠে কাজলী “তুমাকে বলেছিলম ? 

“না, না মাতববরকে” সোজাস্বজি কাজলীর দিকে তাকাতে পারে 
না নগাই। "কুলি দিয়ে আদতে আসতে মনে হল্য উটি নিয়ে যাই। 
পায়ের ব্যথায় তুমি কষ্ট পেছ ॥ অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কথাগুলো বলে 
নগাই। নগাইএর সমস্ত শরীরে কুষ্ঠ । মনের কথাটা ও ভাল করে 
প্রকাশ করতে পারে ন।। 

কাজলী হঠাৎ কেমন যেন নরম গলায় বলে “কেনে আনবে 
তুমি? 

সন্কোচের সঙ্গে জবাব দেয় নগাই “আমার ভাল লাগে, 

“কি ভাল লাগে” 

“যদি কারো কষ্ট দূর করতে পারি।' 

কাজলীর মনট। ব্যথায় আর বেদনায় ভরে ওঠে । নগাইএর হাত 
থেকে পাতাগুলো নিয়ে ভে হুরে রাখে ! নাগাইএর বিষগ্ন মুখে হাসি 
ফোটে । বিষ চোখ ছটো। ভরে ওঠে বিস্ময়ে । নত্তকী কত 
ভালো। 

কাঁঞজজলী ভাবে, অগ্নির প্রতি পতঙ্গের আকর্ষণ দুনিবার। আর 
তাতেই তার মৃত্যু । অগ্নি নিজের জ্বালায় নিজেই পুড়ে মরে না। 
কিন্ত কাজলী? ও যেনিরন্তর নিজের মনের আগুনে পুড়ে মরছে ? 
আরোগ্য নেই উপশম নেই। অথচ আশ্চর্য্য এমন ওর জীবিকা যে 
প্রতিক্ষণেই ওর বিডস্থিত জীবনের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করার জন্ত 
আসে প.রুষ পতঙ্গের দল। আর কাজলীজানে এ ওদের নিতান্তই 
সাময়িক এক মোহ । নেশ।। নেশ। কোনদিন স্থায়ী হয় না। তাই 
কাজলী এদের নির্মম ভাবে ফিরিয়ে দেয় । নিষ্ঠুর ঘ্বনায় আর অপরিসীম 
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অবহেলায়। কিন্তু পতঙ্গ সে তো পতঙ্গই1? তার পুড়ে মরার 
আকাঙ্খা যে চিরস্তন। 

মাত্র গতকালই তিয়ানির আসরে প্রথম নেচেছে কাজলী । আজ 
সকাল থেকে ওর নাম মুখে মুখে ফিরছে। . এমন কি ওর গাওয়া 
ঝুমুরের দ,একট। কলিও মাঝে মাঝে গাইছে নেশ! গ্রস্তের মত । আজ 
সবাই কারই অপরের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম আলাপন কাজলীর নাচ 
আর কানু দাসের ঝুমুর. আঃ চমৎকার নেটেছে। মনটা যেন 
আমেজে বুদ হয়ে আছে। আর কান্ুদাসের বলিহারী রসিকাঁলী ঢং। 
আসর মাতিয়ে দেয়। মাতববর খুশি হয়। খুশি হবারই কথা। এ তো 
মাতববরেরই কৃতিত্ব । কাজলীকে এ গায়ে আনার আত্মতৃপ্তিতে মশ- 
গুল মাতববর সকাল সকাল গ্রাম পরিভরমনে বার হয়। অনেকেই এক 
সঙ্গে দাতন করতে যাচ্ছে । যারা তারই মধ্যে বেশী কাজের মানুষ তারা 
বলদ গুলোর কাধে জোয়াল চাপিয়ে ক্ষেতের দিকে যাওয়ার জন্য প্রস্তাত 
হওয়ার আগে আয়েপ করে চুটি টানছে । এখন দ,পহর পর্যন্ত হাল 
ঠেলতে হবে। তবে শধিকাংশেরই .চাখ থেকে এখনও ঘুমের রেশট। 
কাটেনি। তার সঙ্গে নেশার মত জড়িয়ে আছে কালকার নাচ ও 
গানের স্মৃতি । মনট! মাতাল হয়ে আছে। প্রথমেই বেগর সঙ্গে দেখা 
হয়। পিকিহে বেজ, কাল নাচ কেমন. দেখল্যে হে? মাতববর 
শুধোয় । যদিও উত্তরটা! ওর জান! । 

“আহা মুখে বলতে লাঁরব হে। তবে মনটি ভর্যে গেছে কানায় 
কানায় ॥ 

“বেশ বেশ” মাতববরও যথেষ্ট উচ্ছামের সঙ্গে বলে “ভুমাদের 
মনটি ভরাবার লেগ্যেই তো আনা হে। তুমাদের সবাইকার ভাল 
লাগলেই ৩ আমার খাট্নীটি সাথক ॥ 

অতঃপর নসীরাম। ওকে কিছু জিগ্যেস করতে হয় না। ওই 
নিজের থেকে সুরু করে। ওর কণ্ঠ প্রশংসায় অপ্ল.ত।” “আহা 
ভুলতে লারছি হে মাতববর। ঝুমুরের কলিটি মনের মাঝে গুণ ৭ 
করছে। আহা! আর কিবা মাদলের বোল গুলি, “ধিতট, ধিতট 
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ললীতট, কুঞ্জবনে _-এ।' এরা মোটামুটি বয়স্ক লোক। এদের 
প্রণস্তির একট] মূল্য আছে। নেহাৎ চোখের দোষে মনে ধরেনি | 
জোধানদের কাছে তো। নাচনীর বয়ন আর বং চংএরই দাম। নাচ 
গানের কোন মূল্য নেই। তাই তে! মাতববর ওদের ই] নার খুব 
বেশী দাম দেয় ন।। 

কিন্ত একটু এগুতেই এদের পাল্লাতেই পড়তে হল মাতববরকে । 
একদল জোয়ান বয়সের ছেলে । 

“কি হে, তুমাদের কি নেবেদন' মাতববর হাসি মুখে শুধোয়। 

মাতববরকে এরা সবাই সমীহ করে । ভয়ও কবে খানিকটা | 

“একটা নেবেদন আছে মাতব্বরখুড়া। বলতে একটু লাজ 
লাগছ্যে।” 

“বলে ফেল। বলে ফেল । মাতববর বেশ সহজ স্বুরেই বলে। 

এদের মধ্যে লখীন্দর ছেলেটি মোটামুটি চালাক আর কথা বার্তাও 
বেশ গুছিয়ে বলতে পারে। ওই এগিয়ে আসে এদের মুখপাত্র হয়ে। 

“কালকে লাচটি বড় ভাল লেগেছেন ব' মাতব্বরখুন্ডা আমরা 
বলছিলম যি লাচটি আব কদিন ফোক 1, 

মাঁতববর মনে মনে শঙ্কিত হয়। আরও কদিন হতে তো আর 
অস্থৃবিধা নেই। তবে জোয়ান ছোকরাদের চোখ । শেষ পধ্যস্ত কি 
করতে কি হয়। 

'ন! হে, ইসব লাচ টাচ দ.একদিনের লেগ্যেই ভাল। বেশিদিন 
করলে লোকের মন চঞ্চল হবেক। ক্ষেত খামারের কাজ পড়্যে 
থাকবেক। গেরস্থর ক্ষেতি হবেক।” 

ছেলেরা মুষড়ে পড়ে । “বছরের তিনটাদিন বৈ লয়। এমন কিছু 
ক্ষেতি হবেক নাই মাতববর কাকা, তুমি এখন অনুমতি দিলি সব হয়। 
আমরা গাের আরও পাচঙ্জন মুরববীকে সুধাইছি হে। তারাও 
রাজী আছে কিস্তক সরমে বলতে লারছে।, 

মাতববর কৌ ঠক শনুভব করে। বয়স্কদেরও মনোভাব যে তাই 
এটা মে আন্দাজ করছে বেজ আর নসীরামের কথ শুনে। লজ্জায় 
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বলতে পারছেনা । এবং মনের একট গোপন পর্দা! সরিয়ে মাতব্বর 
দেখল ওরও মত তাই। এবং পর্দাট। লজ্ার। 

তবে মাতব্বর গ্রামের মালিক । ন্ুতরাং উত্তরটাও নিতান্তই সরল 
ও সহজ ১ওয়াটা ঠিক নয়। কাজেই স্বভাবসিদ্ধ গাস্তীর্ষের সঙ্গে 
মাতব্বর বলে, ঠিক আছে। তবে কুন গোলমাল হল্যে আমি 
তুমাদিগে ছুষব ইটি জানাই দিলাম 1 

ছেলেরা আনন্দে হুল্লোড় করতে করতে চলে যায়। এতক্ষণ 
পরে মীতবধর শুধু নিজের মত করে চিন্তা করার অবকাশ পায়। 
কাজলীর নাচের তুলনা! নেই। গলার স্বর যেন ভোর রাতের 
কোকিলের মত সুরেলা । নাচে ময়ূরকেও হার মানিয়ে দেয়। কিন্তু 
ওর চোখের ঠারে ছুরীর ধার থাকলেও কোথায় যেন একট। বিষাদ, 
একট! বেদন। লুকিয়ে আছে। যেটাকে ও গোপন করবার চেষ্টা করে 
অনবরত । যেটা বার বার অবাধ্য ইচ্ছার মৃত প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
আর আশ্চর্য্য, সব কিছু বাদ দিয়ে ওর এই হঠাৎ ফুটে ওঠা বিষ 
দৃষ্টিটাই মাতববরের বেশী ভাল লাগে। এই দৃষ্টি মাতবধরের অতি 
পরিচিত। অতি অস্তরকঙ্গ। এমনি একটি দৃষ্টির কাছেই একদিন 
মাতববর তার সব কিছুই বাঁধা দিয়েছিল । আজ আবার ওর কথা 
মনে পড়ছে। বুকের সেই মিষ্টি ব্যথাঁটাও জেগে উঠছে মাঝে মাঝে। 
বিশেষ করে যখন সেই ভয়ঙ্কর রাতটার কথ মনে পড়ে যায়। সেই 
ভয়াবহ স্মৃতিটা মন থেকে মুছে ফেলতে চায়। কিন্তু গুর এত সম্ভপ্পন 
চেষ্টাসত্বেও মাঝে মাঝে মনের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর চোখ রাঙ্গানীর 
মত জেগে ওঠে। কিন্তু কি অপরাধ ছিল ঈশ্বরীর? ঈশ্বরী তো 
নিজেকে দূরেই সরিয়ে রেখেছিল । কিন্তু উমাশশী পারেনি । আত্ম- 
হত্যার সেই কঠিন সংকল্পটাও কার্যকরী হয়ে ওঠেনি। কিন্তু গায়ে 
কি ধুতরো বীজের অভাব ছিল ? নাকি কালিন্দির সায়রে জলের অভাব 
ছিল? সেই অপতর্ক মুন্র্তের প্রতিজ্ঞা! পুর্ণ করবার ইচ্ছে যে না 
হয়েছিল তাও নয়। কিন্তু সে শুধু উমাশশীর বিয়ের রাতে। 
সমস্ত রাতই প্রায় কালিন্দীর পাড়ে বসে কাটিয়ে দিয়েছিল ঈশ্বরী ৷ 
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কিন্ত কালিন্দীর কালে! জলে ঝাপিয়ে পড়ার সাহসও ঈশ্বরী সঞ্চয় 
করতে পারেনি । সমস্ত রাত ধরে উমাশশীর বিয়ের সানাই শুনেছিল 
ঈশ্বরী। মাঝে মাঝে সরব উলুধ্বনি। চন্দনপুরের ডোমরা সানাইটা 
বাজায় ভাল, এক সময়ে মনে হয় মনটা কেমন যেন গ্রাম-গঞ্জ-পাহাড়- 
জঙ্গল ছাড়িয়ে কোন সুদূরে চলে যায়, যার ঠিকানা! কেউ জানে না। 
পরদিন সকালে মাতালের মত ঘরে ফিরেছিল। ঈঙ্থরীর মনে হয়েছিল 
উমাশশীও যখন মরতে পারেনি আর কাজ কিএকক আত্মহুননে 
ছুজনের দুরত্ব তে। রয়েই যাবে । বরং আরও ছুস্তর হবে। ছুজনে* 
তুই জগতে বাস করবে আর তার মাঝখানে কোন সেতু নেই, সংযোগ 
নেই। বিয়ের ঠিক সাতদিন পরে উমাশশীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
ঈশ্বগীর। ঈশ্বরী ওকে এড়িরে চলে আসছিল। কারণ ঘাট নির্জন | 
উমাশশীও সন্ত বিবাহিতা । আর ওদের অন্তরঙ্গত। নিয়ে গায়ের 
নেপথ্যে অনেক কলগুঞ্জনই হয়েছিল। প্রাক বিবাহ যুগের এই 
হুর্বলতা৷ হয়ত ক্ষমা ওরা করবে, কিন্ত আজকার এই সাক্ষাৎ যত 
নির্দোবই হোক না কেন, লোকে এর একটা মানে করবে । আর সে 
মাঁনেটা অতি সহজ ছুই আর ছুই এর যোগফলের হিসেব। যাতে 
চার ছাড়া অন্ত কোন সংখ্যাই করা যায় না। ফরলেও কেউ বিশ্বাস 
করবে না, সে যত সরলই হোক । যত নিরবোধই হোক। তাছাড়। 
হঠাৎ উমাশশীর কাছে কেমন যেন সংকোচ বোধ করছিল । উমাশশী 
আজ পরক্ত্রী। এইটাই বোধহয় সংকোচের কারণ। ঈশ্বরী চলেই 
আঁনছিল। সহসা পেতলের কলদিট৷ শব্দ করে মাটিতে নামালে! 
উমাশশী। ওর হাতের চুড়ীগুলো ও প্রান্ত থেকে এ প্রান্ত পর্য্যস্ত 
সরে এল। একটা মিষ্টি শব্দ করে বেজে উঠল চুড়ীগুলো৷ ৷ বুঝল, 
এটি উমাঁশশীর নীরব আহবান। কিন্তু ঈশ্বরী তাও ৮'লে আসছিল 
'ঈশ্বরী! সহসা চাপা শ্বরে ডাকল উমাণশী ।, 

“একবার শুন্গে যাও, 

নিঃশব্দে কাছে এসে ধ্াড়াল। সোজান্ুজি চোখ তুলে তাকাল 
উমাশশীর দিকে । ওকে দেখতে ভারী ইচ্ছে করছিল। 'সিঁথির বেশ 
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খানিকটা অংশ সিন্দুরে রঙজিত। চোখে রাত্রি জাগরণের ক্লাস্তি। 
এবং, সন্দেহ হ'ল ঈশ্বরীর, গালের ওপর একটা আব্ছ। দাগ, ওটা 
কি শুকিয়ে যাওয়া চোখের জল ? 

“কি দেখছ" মৃহুন্ধরে শুধোয় উমাশশী | 

তৃকে 

ক্নলান হেসে উমাশশী আবার স্থধোয় “কুন দিন কি দেখ নাই ? 

কণ্ঠের উম্মাটা গোপন করতে পারে ন! ঈশ্বরী ৷ 

“উ দেখা আর ই দেখা কি এক ? 

“ইচ্ছা করল্যে তো সারা জেবন দেখতে পারতে । আর আমিও 
ত; ভাই চেয়েছিলম , উমাশশীর ক কীাপা কাপা। 

ঈশ্বরী ঈষৎ সংকুচিত হয়। বাস্তবিক । ঈশ্বরীরই সাহসের 
অভাব। নইলে উমাশশীকে পরস্ত্রী হিসেবে দেখতে হ'ত ন। তাকে । 
তখন ঈশ্বরীর আরও মনে হয়েছিল ভালবাসার ব্যাপারে মেয়েরা 
অনেক বেশী ছৃঃসাহদী অনেক বেপরোয়। ; আর ঝু"কিটাও মেয়েরাই 
বেশী নিতে পারে, এত সামাজিক বাধা সত্বেও । পরে, মাতববরের 
হুরুহ কর্তব্য সাধনের দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় প্রত্যয় হয়েছিল, সব 
ক্ষেত্রে তা নয়। ছুঃনাহস কখনও নারীর। সেটা পারিপাশ্বিক 
অবস্থার উপর নির্ভরশীল । আরও পরে সব হিসেব গোলমাল হয়ে 
(গিয়েছিল। তখন মনে হয়েছিল, ভালবাসার" নিয়ম কানুন ঠিক বীধ! 
ধর। হিসেবে ধারণা করা যায় না। 

আমাকে মাফ কর তু। আমি মিথ্যাবাদী ঠগ। আমি তুকে 
ঠকাইছি। আমি (লজেকেও ঠকাইছি উমাশশী। আমি ছুজনারই 
অস্তুর লিরন দিনের মাঠের মতন সুকনা ছিব কর্যে দিয়েছি। 
কিস্তক আমি কি লিয়ে বাঁচব উমাশশী ?, 

এর উত্তর উমাশশীর জানা ছিল নাঁ। গময় অল্প । মনের কথ৷ 
অনেক বেশী। কি যেন একটা ছল করে এসেছিল উমাশশী। 
কলসিটণ ভরে নিয়ে সংক্ষেপে বক্তব্য শেষ করে উমাশশী। 

'যার সিন্দুরই আমার সিথায় থাক, আমি তুমারই । আমি 
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তুমাকেই ভালবেস্যেছি। একটি অন্তর ছুজনকে দিতে পারি না। 
আমি তুমার । চেরকাল তুমার ।, 

কথা এখানেই শেষ হয়েছিল। আত্মহত্যার কথাট। ছজনেই তুলে 
গিয়েছিল সেই সময়। ঈশ্বরীর মনে হয়েছিল ওরা বাঁচতে চায়। 
সেই বাঁচা ও বাঁচানোর তাগিদে অনেক কৌশগ ও চাতুরীতে উমাশশীর 
সঙ্গে অন্তরঙ্গতাট। জীইয়ে রেখেছিল। সেই অন্তরঙ্গতা উমাশশীর 
জীবনের শেষ দিনটি পধ্যস্ত অক্ষু্ ছিল | তারপর ঈশ্বরীও বিয়ে 
করেছিল। উমাশশী এখন ঈশ্বরীর একটি অপরিহার্য অভ্যাসের নাম। 
কিন্ত এর মাঝে সেই ভয়ঙ্কর রাত্রিটা যেন একটা দুঃসহ স্মৃতির স্বপ্ন হয়ে 
ওঠে। তখন একমাত্র ভরসা! লায়াগুনীন আর সব্বজ্বালাহরা উগ্র মদ । 


একদিনের মধ্যেই কাজলীর সঙ্গে এত ভাব হয়ে যাবে, পদ্স 
ভাবতেও পারেনি। এটা অস্তরঙ্গতার সুচনা । কাজেই সধারণ 
বন্ধুত্বের চেয়ে অনেক গভীর। একবেলা দেখা না হলে মন আনচান 
করে। প্রথমট! কাজলীকে দেখে তেমন ভাল লাগেনি। বোধ হয় 
ওর জীবিকা আর জিবিকা সংক্রান্ত স্বভাবের একট পুর্বাভাস অবগত 
থাকার জন্যই ওর প্রতি মনট1 আগের থেকেই বিষিয়ে ছিল পদ্মর। 

এখন আর কোন উন্মাদনাই.নেই ওর মনে। এখন কাঁজলীকে 
দেখে আর জেনে ভারী মায়! হয় পদ্মর। কোথায় যেন একট। ব্যথা 
আছে কাজলীর। আর ব্যথাই স্থুরের উৎস। পদ্মর মনে হয় এই 
নৃত্যগীত এই মনোহারিনী লীল। বিলাসের উদ্দমতার মাঝে লুকিয়ে 
আছে একটা বিরাট ফাঁকি। আর সেই ফাঁকিটাকে সব সময় একট! 
বুট! আনন্দের আডালে ঢাকতে চায়: তাই কাক্তলী এত চটুল। 
এত উচ্ছল। রাধার কৃষ্ণহীন জীবনের শুম্ততার গাঁন গাইতে গাইতে 
কাজলীর চোখ দিয়ে জল পড়ে । সেই অশ্রু যেন ওর হৃদয়ের ব্যথার 
রুধির। 

“আচ্ছা লত্তকী, পদ্ম শুধোয়, গান গাইতে গাইতে যে তুমার 
চইখে জল পড়ে সি টি তুমার সত্যি চইখের জল ?” 
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€না গো, কাজলী বলে। আমরা লত্তকী। যখন খুশি হাসতে 
পারি, কাদতে পারি। খনেক খনেক রঙ্গ পাল্টাতে পারি আমরা । 
পদ্ম লজ্জিত হয়। “তুমি যখন রাধার ছুখের গান গাও লত্তকী, তখন 
মনে হয় সে গান তুমার নিজের ছুখের কান্না |, 

কাজলী উদান চোখে দূরের পানে তাকিয়ে থাকে । মিথ্যে নয়। 
নিজের দুঃখগুলে। জীবনের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে । কথা 
কইলেই চোখে জল আসে । তাই তো অত হাসি দিয়ে ও চেপে 
রাখে ওর চোখের জলকে। 
আনমনে কাজলী জবাব দেয় “না গো না। উসব লোকের মন 
ভূলাবার ছল। “চতুরালী” না করলে লোকের মন পাই কই? কত 
জনের মনের মাঝে আমার আনাগোনা । আলকাপি না করলে 
মনের ছুয়ারগুলি খুলবেক কেনে ?' 

এই জবাবে পদ্ম সন্তুষ্ট হয় না। “না লওকী, সত্যি করে বল, 
কিসের ছু:খ তুমার, কিসের লেগ্যে তুমার চোখের জল ফুরায় না। 

কাজলী খিল্‌ খিল করে হেসে উঠে। “আমার আবার ছুংখু 
কিসের? আমার গান শুনে কত লোক ৮*ইখের জল রুখতে লারে। 
কত লোক বেসামাল হয়ে যায় আমার লাচের তালে, চইখের ঠারে, 
কত দুর বিদেশে আমার নাম ভাক। আমার আবার ছুংখু কিসের ? 

“আচ্ছা লওকী” পদ্ম আরও অন্তরঙ্গ হয়। “সত্যি বল, এই যে 
হুর ছুরান্তে তুমার নাম ডাক, এই যে লোকের মুখে মুখে তুমার যশ, 
ইসব কি তুমার ভাল লাগে? ইয়ারা তো কেউ তুমার আপনজন 
লয়? হেদয়ের ভালবাসা কি হাজার জনকে দেওয়া যায়? দেওয়া 
যায় হাজার জনের মাঝে একজনকে । যার মুখের একটি কথায় 
হাজার জনার হাজারটি কথাকেও হেল করা যায়। এমন মনের 
মানুষের দেখ। তুমি পাও নাই? 

ন। পাওয়ার যে বেদন৷ গুমরে মরছিল কাজলীর মনের মধ্যে সেটা 
যেন ওর হৃদয়কে শতধা-বিদীর্ণ করে যুক্ত স্রোতের মত বেরিয়ে এল। 
এইটাই তে। কাঁজলীরও একমাত্র জিজ্ঞানা। কেউ কোনদিন ভুলেও 


৯৫ 


জানতে চায়নি কি ওর ব্যথা । কেউ কোনদিন বলেনি তোমাকে 
ভালবাসি, তোমাকে আপন করে নিতে চাই! নীড় বাধতে চাই 
তোমাকে নিয়ে। কারণ কাজলী নর্তক্সী, নাবী নয়। €খ নারী 
সত্থাট! বাদ দিয়ে সবাই শকুনীর মত শুদ্ধ দৃষ্টিতে “দখেছ একটি 
মনোহারিনী, বারবিলামিনী পণ্যা €মণীকে। সবাই তার পাপ 
দেহটাকেই দেখেছে । কিন্তু এর আড়ালে যে একটা অখণ্ড হৃদয় 
আছে, সে কথা কেউ কোনদিন জ্রানূত চায়নি । হঠাৎ কাঁজলীর 
মনে হল হয়ত পদ্ম তারই সমব্যথী। হয়ত সেও তার রূপ-যৌবন- 
পরিপূর্ণ হৃদয়ের উপাচার নিয়ে দীর্ঘ দিন প্রতীক্ষা করেছে ওর মনের 
মানুষের জন্য । হয়ত মে আসেনি । হয়ত তার উপাচারও নষ্ট হয়েছে 
কালের কশাধাতে ! কাজলীর মনে হ'ল কোথায় যেন ওর সঙ্গে 
পদ্মর একটা মিল আঁছে। কিন্ত_-কাঁজলীর বুকট। অসম্য ব্যথায় 
আর্তনাদ করে উঠল। পদ্ম গেরস্থ ঘরের ঝি আর কাজলী নর্তকী । 

কাজলী হঠাৎ উচ্ছসিত কানায় ভেঙ্গে পড়ল “আমি তুমাকে সব 
মিছে কথা বল্যেছি । সব মিছে গো, আমার সব মিছে । সাত্য শুধু 
চোখের জল, আমার পথের সারণী আমার মরণের মিতা ॥, 

কাজলীর হাত ছুটে! নিজের হাতের মদ্য নিয়ে পদ্ম ঝুল “কেনে 
গো, কিসের হুখু তুমার ?, 

“অশেষ ছুংখু আমার । যে দুঃখের কোন অন্ত নাই কাজলী 
বলে। কালিন্দির ঘাট এখন নির্জন। শুধু পুবালা বাতাসে কেপে 
কেপে ওঠা ঢেউগুলো ছলাৎ ছলাৎ করে ঘাটের পাথরে আছড়ে 
পড়ছে । 

“বল ভাই আমি শুনি" পদ্ম বলে। ছুটি রিশ্ু। নাপীন্ৃদদে হঠাৎ 
যেন এক সুরে একটি বেদনার সঙ্গীত থেজে ওঠ। আর সে সুর 
ছুটি হৃদয়ে একট। অনৃশ্য সেতু গ'ড়ে তোলে। 

“আমার ছুঃখু ভালবাসতে না পারার। ভামি যে বিৰকন্তা। 
কাজলী বলে' জীবনে আমি ভালবাসা পাই নাই । সি ছুংখুই গামাকে 
অহরহ চইখের জলে ভাসায়। গেরস্থের সংসারে আমার জন্ম হয় 
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নাই। আমার মা কুলের বউ ছিল। বেজাতের সঙ্গে ঘর ছেড়ে 
বের্যোই গেছল। লাচুনী হয়্যে ছিল। তার সঙ্গে বিয়া হয় নাই। 
কিস্তক সেই আমার বাপ। জন্ম দিয়ে মা গেল মর্যে। আমি মায়ের 
গুণ পেয়েছিলাম । লাচতে পারতম, গাইতে পারতম। বাঁপট। 
আমার মাতাল ছিল। গোৌঁজেল ছিল আমাকে গিধৌড়ে বৈচে 
দিলেক। সিখেনে ছুঃখে, গঞ্জনায় সাতজন পুরুষের সঙ্গে ঘর করলাম। 
তারপর একদিন সইতে ন। পেরে রাইতের অন্ধকারে উখেন থেকে 
পালালম। কানু দাসের আগের লাচুনী রাইকিশোরী উয়াকে 
ছেড়ে গেছল। উয়ার হাতে পায়ে ধরলম। উ শিখাই পড়াই 
আমাকে লাচুনী করলেক। কিন্ত আমার হেদয়ে রাঁবণের চিত! 
জ্বলছে, মিটি কি চইখের জলে লিভান যায়? “ভালবাস! নাই 
পেলে লওকী' পদ্ম ক'জলীকে সান্তনা দেবার চেষ্ট! করে সুনাম ত, 
পেয়্যেছ। এত যশ কজন পায় ?' 

“মেই ত+ আমার জ্বালা । আচলের কোন দিষে চোখ মোছে 
কাজলী। “বুকফাটা পিয়াস লিয়ে আমি লদীর পারে বস্যে আছি, 
কিন্তুক এক ফোঁটা জলও ছুতে লারছি, ই কি কম জ্বালা? ই জ্বালা 
যে অন্তরকে তুষের আগুনে পড়ার ভাই । আর মুনামের কথা বুলছ! 
লত্তকীর আবার স্ুনাম। যতদিন ধেবন ততদিন সুনাম তারপর 
কারো ঘরে দাসী বিভ্তি। সি অবস্থা যেন শক্ররও না হয়, 
কাজলীর ব্যথা উলে ওঠে । যখন গীয়ে থাকি তখন ভিন গ। থিকে 
কত 'রদিক' আসে। কেউ বলে সবব অঙ্গ গয়নায় মুড্যে দিব! 
কেউ বলে সোনার নুপুর গড়্যাই দিব, কিন্তুক ভুলেও বলে না আমার 
ঘর চল, আমাকে রে ধ্যে খাওয়াবে, আমার গরু বাছুর গুলিন গোছালে 
তুলবে, জমির ধান নিড়াবে। সন্ধ্যা বেলায় তুলসি তলায় প্রদীপ 
দিবে। কাজলীর চোখ ছৃটে। স্বপ্রে বিভোর । একটা কল্পনার 
সংসার ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে । গোহালে গরু । থামারে 
ধান। সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ হাতে সলজ্জিত বধু বেশ-'সবে মিলে 
একটি পরিপূর্ণ পরিতৃপ্ত গৃহস্থের সংসার*** 
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“কিস্তক সে যে হবার লয়।” পদ্ম যেন কাঁজলীর স্বপ্নটাকে 
ভেঙ্গে দিয়েই বলে “তুমার যা পেশা লওকী তাতে কারো বউ হওয়া 
চলে না) 

মিছে কথা” কাজলী ফুঁসে ওঠে “কেনে চলে না? আমি লত্তকি 
বলে কি মেইয়া মানুষ লই? আমি কি পথের ধারের বেশ্যা? 
আগুন দেখে পতঙ্গ ছুটে আসে মি কি অগ্চেনের দোষ? আর) কি 
পাপ আমি কর্যেছি? গোহত্যা, ত্রক্মহত্যার্র পাপের ও পেরাচিত্তির 
আছে, লত্তকী হওয়ার পাপের কি কুন পেরাচিত্তির নাই ৮ 

এর জবাব পদ্ম দিতে পারে না। এ প্রন্ন একা কাজলীর নয়, 
আরও অনেকের যারা ঝুটে। পাপের বোঝা মংথায় নিয়ে ঘ্বুরে গড়াচ্ছে 
আর এ প্রশ্ন পন্পর কাছে নয়, এ প্রশ্ন সমা,জর কাছে। ছুনিয়ার 
কাছে। হঠাৎ একটা কথ। জানবার জন্ত কৌহুহলী হয় পদ্ম । 
'আচ্ছ! লত্তকী কানুদাস তুমার কে? উি আমার খেয়। পারের নৌকা । 
গরুর সঙ্গে যেমুন বাঁগালের সম্পর্ক, উয়ার লঙ্গেও তাই । উ আমাকে 
খাওয়ায় পরায়, উয়ার খুঁটিতে আমি বাধ; থাঁক। উষে আমার 
রসিক ? 

'রসিক, সিটি আবার কিগো? পদ্ম শুধোয়। ও» তাও 
জান না? কাজলী বলে “ফুল যেমুন ডালকে আশ্বয় কর্যে বেঁছে 
থাকে তেমনি লত্তকীর ডাল রমনিক। ফুল ঝর্যে গলে ড'লের কুন 
দাম নাই, আর ডাল না থাকল্যে ফুলেরও আশ্বয় নাই। তেমনি 
লত্তকী না থাকল্যে রসিকের মূল্য নাই কাঁণা কড়ি, আর রসিক না 
থাকল্যে লত্তকীর ও কুন কদর নাই ।” 

“তুমার রসিক যে বুড়া গো? তামাশা করে পদ্ম বলে। 

কালী ম্লান হেসে বলে "বুড়া রসিকের কুন বারন নাই । ভাগ 
বসায় শুধু রোজগারের উপর। কিন্তু ছোকরা রশিকদের সব কিছুতেই 
আধাআধি ভাগ। তাছাড়া কানুদাস ব্ড় ভাল। উফুলের কদর 
বুঝে। তাই বাসটিতেই মণটি ভর্যে যায় উয়ার। ফুলটি হাতে নিয়ে 
কচলায় ন1।' 
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কাজলীর কথা পদ্ম কিছু বোঝে কিছু বোঝে না । অনেকদিন 
আগে রাধানগরের রথের মেলায় লাচুনী নাচ দেখেছিল। তার একটা 
আবছা স্মৃতি মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । কিন্তু কাজলীর সঙ্গে তার 
কোন মিল খুঁজে পায় না পদ্ম । নাঁকে লাল নীল পাথর বসানো নথ। 
গলায় কেমিক্যালের হার। কানে ঝুমকো। পরনে ঘাঘরা আর 
কাচুলী। বুকটাকে টান করে একট! রঙ্গীন ওড়না এপাশ থেকে 
ওপ।শ পধ্যস্ত আড়াআড়ি বাঁধা । উচ্হঙ্খল বিনিদ্র রজনী যাপনের 
কালিমা! চোখের নীচে । চোখের পাতায় পুরু কাজল। 

কাজলীকে যেন সেই শুঙ্গার নটীর বেশে কল্পনা করতে ভাল লাগে 
ন। পন্মর। যেন মনে হয় কাজলী কোন চাষী গৃহস্থের মুখরা বউ 
হলেই ভাল ছিল। সন্ধ্যে বেলায় কলসী কাখে জল আনতে যেত। 
নথ নেড়ে ঝগড়া করত পদ্মর সঙ্গে। কলসীর জল ছলকে পড়ত 
মাটিতে । পড়ন্ত আলোতে চিক চিক করত নথের পাথরগুলো ৷ 

'সাঝ হয়েছে । ঘর চল? 

সন্ধার আকাশে ছু'একট। তারা জ্বলছে মিট মিট করে। 
বুড়োবুড়ি পাহাড়ের নীচে ধোয়াটে অন্ধকার পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। 
শালই ডহরের প্রান্তে এক সারি মহিষ হেঁটে চলেছে গায়ের দিকে । 
পিঠের উপর ঘুমুচ্ছে কোন দামাল ছেলে নিশ্চিন্ত আরামে । ধীর 
পদক্ষেপে জাবর কাটতে কাটতে ছুলে ছলে হাটছে মহিষ গুলো । প্স 
জলে নামে। খানিকটা জল আজল! দিয়ে তুলে মাটির কলসীট। ভরে 
নেয় পন্স। ভিজে গামছা আর শ।ড়ীট! নিংড়ে নিয়ে গায়ের দিকে 
হাঁটে দুজনে । 

নির্জন পথ! একটু ত্রস্ত পায়ে হাটছিল কাজলী। আধারে 
আলো অআজলছে। পাতার ফাকে ফাকে গ্যাস বাতির আলো ছড়িতয় 
পড়ছে । আসরেও লোকজন জমতে সুরু কবেছে। মাঝে মাঝে 
গোলমাল শোন! যাচ্ছে। ভিজে শাড়ী সারা গায়ে লেপটে 
গিয়েছিল । ফলে দ্রুত হাটতে পারছিল ন। কাঁজলী। একট! 
ঝুমুরের কলী গুনগুন করে গাইতে গাইতে আসছিল কাজলী 
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হঠাৎ কাজলীর মনে হয় কে যেন দ্রুত সঞ্চারী শুগালের মত গাছের 
আড়ালে সরে গেল। কাজলী ভয় পায়। পথে লোকজন নেই। 
বসতিও এক রশি পথ দূরে। কাঁজলী ভিজে কাপড়টা শরীরের 
চারিদিকে জড়িয়ে আন্না করে নেয়। সমস্ত শরীর সেঁটে গিয়ে ষেন 
ওর উদ্ধত যৌবনকে আরও স্পষ্ট আরও লোভনীয় করে তুলেছে 
গাছের আড়ালে আবছা! দেখ! যায় এক জৌড়া চোখ। কাজলী 
থমকে দড়ায়। “কে? কে উখেনে? কাজলী ভয়ার্ত স্বরে বলে 
জবাব দাও লয় ত' আমি চিল্লাব ।, 

সেই ছায়া শরীরটি বেরিয়ে আসে। চিনতে পেরে কাজলীর 
সর্বাঙ্গ রাগে জলে ওঠে । সরম নাই এতটুকু? মেইয়া মানুষের 
ঘাটের পথে দাড়াই থাকতে ? 

ছায়া শরীর নিশ্চপ। নিণিমেষে তাকিয়ে থাকে কাজলীর দিকে। 

কাজলীর শরীরট। লজ্জায় কুঁকড়ে ষায়। আবার অমন হ্থ্যা করে 
ভাল্যে আছ, সরম লাগছে নাই আমি যুবতী মেইয়্যা, ভিজ্যা শাড়ী 
পর্যে পথের ধার্যে লড়াই আছি? তুমীর কি মা বুন নাই? 

ছায়। শরীর এবার কথা কয়। “না গো লত্তকী গোসা ক" না। 
আমার লজরটিই উ রকম। কিন্তক কুন কুনাই। আমি তুমার 
দেহটির দিকে তাকাই নাই । পেত্যয় কর। আমি সব মেইয়্যাকেই 
ম! বুনের মতনই দেখি ।” 

“তবে ইখেনে টাড়াই আছ কেনে? কাজলী শুধোয়। 

তুমি গোসা না ক্রলে বলি সংকোচের সঙ্গে বলে ও। “তুমি 
এক। ঘাটের দিকে গেছ। যুবতী মেইয়্যা, গাঁয়ে ভাল মন্দ সব 
রকমের লোক আছে। যদি লত্তকী বল্যে-_।” 

তুমি থাম” কাঁজলী বলে “আমার বেপদ আপদের কথ তুমাকে 
ভাবতে হবে নাই। আমি 'আ্যাল্‌ ছেল্যা” যে কিছুই বুঝি নাই? 
তুমার নজরে কু আছে। তুমার ঘরে থেকেছি বুল্যে তুমি ভেব্যেছ 
আমি তুমার থাওয়াঁসিন । কিন্তক আমি সে লাচুনী লই। পয়স! 
খরচ করল্যে অনেক মেইয়্যা পাবে, মিছা! আমার পিছুতে ঘ্বুর ন।' 
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কাজলী পাশ কাটিয়ে পার হয়ে যায়। হায়রে মেয়ে মানুষের 
মন। নগাই'এর চোখ ছুটে লঙ্্বায় আর ধিক্কারে ছল ছল করে ওঠে। 


মনে সুখ নেই শশীকমলের। গাঁয়ে সাতদ্দিন ধরে উৎমব চলছে 
অথচ ওর ঘরে উটকো বিপদ। সেই ডাইনীতে ভর করার পর থেকে 
কেমন যেন হয়ে গেছে ওর বৌ। কখনও কাদে । কখনও মুখ ভার 
করে বলছে থাকে । হাসি যেন ফুরিয়ে গেছে। ভাল লাগে না 
শশীকমূলের। আঙঞজকাল গাজার আড্ডায় যাওয়াও ছেডে দিয়েছে। 
কচিৎ কখনও সন্নাসীর আখড়ায় যায় । সেখানেও মনের ভাবট। হাক্কা 
হয় না। দূর ছাই। কিছুই ভাল লগে নাশশীর। ফুলমতীও 
আশ্চর্য্য শান্ত হয়ে গেছে । মা বৌ এর ঝগড়াটাও বন্ধ হয়ে গেছে। 
একপক্ষ মুক "মার একপক্ষ মুখর । ঝগড়া জমবে কি করে। তাছাড়া 
ফুলমতীও যেন কেমন পাণ্টে গেছে। ওর মনেও এখন শাঁর বৌ এর 
প্রতি কোন উদ্মা নেই ৷ বরং খানিকট। মমতৃই প্রকাশ পায় ওর কথা 
বার্তায়। ঘরের কাঙ্গকম্ম, গোয়াল তোল! সব একাই করে ' ফুলমতী । 
মিষ্টি কথায় বৌকে ভুলিয়ে এনে খাওয়ায় । চুলের জট ছাড়িয়ে দেয়। 

শশী শুধু কড়িকাঠ গুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চুটা টানে। 
ধোঁয়ায় ঘরট। ভণ্তি হয়ে যায়। আর সেই ধোয়ার অস্পষ্টতায় 
শশীকমল যেন নিজেকে লুকিয়ে ফেলতে চায় । 

এখন নিজেকে শশীকমল চিনতে পেরেছে । ওর মনের 
আয়নায় দেখতে পেয়েছে ওর আর একটা অনাবৃত মনের রূপ। 
শশীকমল ঠকিয়েছে কদমকে । নিজেকেও ঠকিয়েছে শশী কমল। কিন্তু 
এ ছাড়া আর কিই বা করতে পারত শশী কমল। কিইবাপারে 
ও€ কদমকে ও ভালবাসে । গভীর ভাবে ভালবাসে । সে 
ভালবাসার বাধন ছাড়াতে গেলে একজনের অবলুপ্তি নিশ্চিত। 
কারণ ওর! অবিচ্ছেগ্ ভাবে জড়িয়ে আছে। অথচ এই ছ্িবার 
ভালবানার অন্তরালে ছুটি মানুষকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত অনেক 
মাশুল দিতে হয়েছে । কিস্ত আর পারছে না শশী কমল । শৃশীকমল 
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আগর রিক্ত, নিঃন্য, দেউলে। একটা মিথ্র খুনিধাদে সুখের 
স্বপ্ন তুলে রচন। করেছিল শশীকমল। আজ আর শশীকমল নিজেকে 
ঠকাতে চায় ন!। ঠকাতে চায় না কদমকেও । মাঝে মাঝে শশীর 
মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করে ওঠে । ইচ্ছে হয় সব কিছু জানিয়ে 
দিতে । ইচ্ছে হয় চীৎকার করে বলতে কদম তুমি য। জানতে সব 
ভুল। সব মিথ্যে। এতর্দিন একটা মিথ্যে স্বগের সোনালী জাল 
তোমার সামনে তুলে ধরেছিলাম। শাজ সব মিথ্যে হয়ে গেছে। 
যে মিথ্যার বেসাতি তোমার কাছে ফিরি করেছি তার দাম আমার 
জান! নেই। চুটিটা দূরে ফেলে দিয়ে উঠে দীড়ায়। তারপর টলতে 
টলতে কদমের কাছে এগিয়ে যায় শশী । 

কদমের কোনদিকে খেয়াল নেই । পিছন ফিরে কি যেন করছে 
ও আনমনে । কিন্তু শশী ছুর্বার। আর দ্বিধার কোন অবকাশ নেই । 
আস্তে আস্তে কদমের পাশে এসে বসে শশীকমল। কদম টের পায় না। 
অত্যন্ত সম্তর্প নে হাতটা রাখে ওর মাথায়। 

চমকে পিছন ফিরে তাকায় কদম। শশীকমল এর কাছে ঘন 
হয়ে বসে। “বৌ' শশী আস্তে আস্তে বলে । 

ক ?? 

“তুর ভারী হুঃখুঃ না» 

“কিসের 

“সন্তান ন1 হওয়ার? 

কদম বাব দেয় না। শশীকমলের বুকে ম।থাট। এলিয়ে দেয় । 
ওর চোখ ছুটো৷ জলে ভরে আসে। 

“আমারই দোষ বৌ। সব আমার দৌষ। শশী কমলের বুকে 
মৃহ আহ্ুুল বুলোতে বুলোতে কদম বলে এ কথ। বল না! গো। 
তুমার কিসের দোষ। দোষ আমার অৃষ্টের । 

বলতে গিয়েও থেমে যায় শশীকমল। ওর বুকের মাঝে কে 
যেন হাতুড়ী ঠুকছে। কি করে বলবে শশী। শশীর সব সাহস যেন 
ফুরিয়ে যায়। এ কথ শুনলে হয়ত-_ 
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কিন্তুক তৃর ই কষ্ট যে আমি দেখতে পারছি না বউ । তুর মুখের 
থিকে হাসিটি ফুর্যাই গেছে) লিশিদিন তুর চোখের জল যে আমি 
দেখতে লারি। তু একবার হাস বউ, লয়ত আগের মতন আমার 
উপরে রাগ কর্যে ঝগড়। কর-__+- 

শশীর কথা শেষ হবার আগেই ওর বৌ ডুকরে কেঁদে ওঠে “আমি 
যে পারছি নাই ।' 

কান। ফুলে ফুলে ওঠ1 ছন্দি ত বুকের স্পন্দন শশী নিজের বুকের 
মধ্যে অনুভব করে। একট নিবিড় ছন্দে আস্থর হয়ে ওঠে শশী 
কমল। যেন একট। পারাবতকে টু'টি টিপে মেরে ফেলার আগে 
হঠাৎ শন্তরটা এক অজানা মায়ায় ভরে উঠেছে । অকস্মাৎ কান্নার 
আবেগে থর থর করে কেঁপে ওঠল ওর শরীর... শশীর মনে হল কদম 
একটি ভীরু পারাবত। আঁর নিজেকে মনে হল এক শিকারী ব্যাধ। 
হঠাৎ কার অভিশাপে তার হাতের অস্ত্রটা নিথর হয়ে গেছে। 

বাইরে কার পায়ের পন্দ শোন। গেল। বোধ হয় ফুলম্তী। 
কাপড় মেঙগতে বাইরে এসেছে। অসীম ক্লান্তির সঙ্গে উঠে দাড়ায় 
কদম এবং ঠিক সেই মুহুর্তেই ওর আচল থেকে কি যেন একট! জিনিষ 
ঠক করে মাটীতে পড়ে । তাড়াতাড়ি তুলবার জন্য হাত বাড়ায় কদম 
কিন্তু তার আগেই শশীকমল নিজের হাতে তুলে নেয়। 

“ইট1 কি'**"*শশী কমল শুধোয় 

তিরাঁসির মেলায় কেনা একটা কাঠের পুতুল। হাত পা নেই। 
একটা কাঠের টুকরোতে হাত পায়ের আদল আর একটা মূখ । 
বড় বড় কাজল পরানে। চোখ । গালে লাল রঙ্গের ছোয়া । ছুটে! 
নরম ঠোটের আভাম। দেখলেই ঝুকে চেপে ধরতে ইচ্ছে করে। 

লজ্জায় জড়সড় হয়ে কদম বলে “উট1 একটা পুতুল । দাও 
আমাকে দাও” 
পুতুলটাকে নানান পোষাকে সাজিয়েছে কদম। নানা আভরনে 
অলঙ্কত করেছে একট। নিথর প্রাণের প্রতিমাকে। 

শশীর চোখ দুটো আর বাধা মানে না। বউ তুকে সত্যি ছেল্যা 
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আমি দিতে পারলম না, পুতুল লিয়ে তু মনের ছুঃখু ভূগতে রইলি। 
কিস্তক আমার যে বুকের পাঁজর গুলিন ভেঙ্গে গেল." ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল শশীকমল। কাঠের পুত্লটাকে সন্তান জেহে বুকে 
চেপে ধরে শশী। "আমিও ত" এই চেয়েছিলম বউ । কিস্তুক ; 
কিস্তক লিদয় ভগবান যে ব্রেক্ষকে অকল্য। কব্যে রেখেছে । 

শশীকমলের চোখ দিয়ে অশ্রু নামে অক্বোর ধারায় আর ওর বুকে 
মুখ রেখে কমলের ঠোঁট ছুটো আবেগে থরো থরো কাপে । ছুটি নিঃস্য 
হাদয় হাহাকার করে ভূখা অপত্য সেহের আবেগে । 

কাজলী সাজগোঞ্জ শেষ করে ঘুঙ্রের তোা ছুটে বাধছিল। 
লহসা পিছন থেকে কে যেন ওর গোখ ছুটে! টিপে ধরে। চমকে 
ওঠে কাজলী। সেট? অনুমান করেই খিল খিল করে হেসে উঠে 
হাতটা সরিয়ে নেয় পদ্প। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে পদ্ম । হাজার 
হোক নর্তকী তো। ঘরের বউ নয়। নর্তক্টীর প্র যে কোন 
আচরণের বিধান আছে সমাজে । আজঞ্জ অপরূপ সাঙ্গে নিজেকে 
সাজিয়েছে কাজপী। ওর চোখ ধাধানে। রূপে নেশা লেগে যাবে 
মরদদের চোখে । ওর উলঙ্গ বক্ষ রক্তরেশম কীচুলীতে আবদ্ধ। 
সলস! চুমকির কাজ করা জরীদার একট] খাটে, ঘাগরা। একখান! 
নুধু ওড়না । শরীবে আবৃত্ত অংশকে রহস্তময় করে তোলে। দৃষ্টিকে 
ছুরির মত শানিত করেছে এক আচড় কাজ.লর ইপারা। এলাস্িত 
বেণীয় প্রান্তে কৃষ্ণচুড়ার স্তবক। পৃথিবীর সব রঙ্গ যেন সমস্ত শগীরটার 
মধ্যে ধরে রেখেছে । পুরুষের চোখ কাননায় আতুর করে তোলার 
জন্য নানান আবরনে শরীরটাকে বেয়াড়৷ রকমের অনাবৃত্ত ও বেআক্র 
করে তুলেছে কাজলী। যৌবনের ছুনিবার হাতছাঁনিতে যদি কোন 
নির্বোধ একটু প্রশ্রয় পাওয়ার জন্য এগিয়ে আসে, তাতে দেষই ব! 
কোথায়? 

হায় হায়” পঞ্প দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে 'কে জানে আজ কত 
পতঙ্গের মরণ আছে। 

বন ময়ূরীর মত ঝটিতি ঘাড় ফিরিয়ে কাজলী বলে “কেনে? 
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শবন্রীন ভিয়াষ_--১১ 


ভুমান্ের গায়ে এসে বেশি কিছু ত' করি নাই। এই ত" নর্তঁকীর 
সাজ ।' 

«এই যদি সাজ হয়, তবে পুরুষরা তুমার পায়ে ছটপট করলো 
তুমার রোষ হওয়াটি সাজে না 1, 

“রোব আমি করি নাই পদ্ম। যে পাখীর যে ডাক। 
দেবতার যে মস্তর। গাছে ফুল ফুটলে বাসটি সবাই পায়। ফু্টি 
সবাই পায় না। কিন্তুক আমার কাছে যারা আসে তাবা বাসটি লিতে 
আাসে না। আসে ফুলটি হাতে লিয়ে ছুদিন কুলীতে টহল দিবার 
লেগে। আসল ফুলটি আলো করে মাছে তার ঘরের বাগানে। 
বাইরের ফুলটি শুকাবে হাতে হাতে । 

“বুঝতে পারলাম তুমার কথাটি । উটি আমার অন্তরের কথা 
আরেকদিন বুধাই দিব। তুমার কাছে বুলব পল্ম। সেই যে বলে না, 
'্ঘরের কাঠ দ্ুণে খায়, কাঠ কুড়াতে বনকে যায়। ইয়ার সেই 
জাতের। পুরুষদের প্রতি একটা তীব্র ঘ্বণ! রয়েছে কাজলীর। পদ 
তার কারণ জানে না। তবু ও ভালবাসার কাঙ্জগাল। অথচ কাজলীর 
উগ্র মেজাক্কের জন্য কেউ ওর কাছে ঘে'ষতে সাহস করে না। এমন 
কি আসরেও নাচনীর সঙ্গে সাধারণ রঙ্গরস গুলোতেও দর্শকরা তয় 
পায়। তাই “আসর উপরিটা” হয় না কাজলীর। নইলে “আমর 
উপরি” টাই তো নর্ভকীর আসল রোজগার। বুকের উপরে নোটের 
মালা! ঝোলে। গুধু সামান্ত স্পর্শস্খ লাভের আকাঙ্ায়। কাজনী 
মনে দাগ! পেয়েছে । কিন্তু পঞ্মর এটা ভাল লাগে না। পুরু 
মাত্রই খারাপ এ ধারণা অর্থহীন। এটা ওর ব্যক্তিগত লাঞ্ছনার 
আক্ষেপ। 

কাজলীর কথার জবাবে পদ্ম বলে “সবাই লয় ভাই। সব পুরুষ 
কি খারাপ ? 

চোখের কোণে কাজলের ইশারাট! আর একটু স্পষ্ট করতে করণে 
কাজলী বলে, “আমার কথাট! তুমি বুঝতে পারলে পনর । সবাই তা 
হতে পারে না। সবাই মন্দও হতে পারে না। তারপর একটু 
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থেমে পাট! মাটিতে ছুবার ঠুকে নুপুরের ধবনিট৷ পরীক্ষা করে কাজলী । 
তারপর বলে “আচ্ছা পদ্স, তুমি কাউকে ভালবেসেছ।, 

প্রশ্নের আকম্মিকতায় ক্ষণিকের জন্যে বিহ্বল হয়ে যায় পল্প, 
তারপর বলে 'না'_ 

কাজলী আবার বুঝোয় “কেনে ?' 

“মনের মানুষ খুঁজে পাই নাই বলে ।, 

“আমারও ভাই তাই দশা । ক্িম্তক যাঁরা আমার কাছে আসে, 
তারা ভাঙ্গবাসার সদা কন্তে আঁসে। কেউ বেসাতি করতে আসে 
না। যার কাছে দেখে শুনে যাচাই বরে আমি খরিদ করতে 
পারি। তাই আমি কোন পুকষকে ঘেঁষতে দি নাই কাছে। ইয়ার 
সবাই একজাতের । মনের মানুষ ঘদি কুনদিন পাই, পথের ধারে 
কুড়াই পাব। হয়ত ধুলা-বালি খানিক লেগে থাকবে গায়ে। তাই 
কি আমি পরিষ্কার করে নেব। তার জনে আমার আক্ষেপ নাই । 
এই মূহ্র্তে কাজলীকে ওর মরমিয়া বলে মনে হয় পদ্মর। দুজনের 
ঝুকের মাঝে একই বাথার মেঘ। তবেতার রঙ্গ আলাদা । আর 
পল্ম যা! ভাবছিল তা নয়। কাজলী পুরুষ বিদ্বেষী নয়। বাঈরে 
একট! পদ্ম_উগ্রহার খোলস চড়িয়ে ও ক্ষুব্ধ স্তাবকদের "কাছ থেকে 
দূরে হারিয়ে গেছে। মনের মানুষ খুঁজে পায়নি কাজলী। আর 
পঞ্স ও একটু ঝুটো গাস্ভীর্যের নির্মাকে নিজের নিসঙ্গতাকে আড়াল 
করে রাখে । মনের মানুষ হারিয়ে গেছে পদ্বার। তাই পদ্মর মনে 
হ'ল, হ্বদয়ে যে তারে বেজে ওঠে ব্যথার রাগিনী। সে ছটো ওর আর 
কাজলীর একই সরে বাধা। ওদের ছুজনকেই ভূল বুঝেছে মানুষ । 
ভুল বুঝে ঘরে সরিয়ে দিয়েছে। ছুর্নাম রটিয়েছে। কেউ ওদের 
ব্যথা বুঝতে পারেনি ;: বুঝতে পারেনি । শুধু নিজেদের ব্যর্থতা দিয়ে 
নিরূপণ করেছে ওদের মূল্য, ওরা অহঙ্কারী । ওরা ছায়া-মানুষ। 

কাজলীরও মনে হল অনেকদিন পরে । মনের মানুষ নয়, মনের 
মত একজন বন্ধু চেয়েছে। যে ওর ছুঃখের লমভাগিনী। ওর জ্বাল 
যস্ত্নার অংশীদার । 


১৩৪ 


আসরে আলো জলেছে। উকি মেরে দেখে কাজলী। এখুনি 
জানান বাজনা বাজবে । অর্থাৎ এবার নর্তকী আসবে । 

হবার আমি উঠি ভাই ১ ওঠার উদ্যোগ করে পদ্ম। কাজলীও 
মনে মনে তাই কামন! করছিল । কারণ “জানান” বাজন। শেষ হলেই 
ওকে উঠতে হবে। “তবুও কাজলী বলে, বস কেনে আর একটুকু।' 

না গো, “পদ্ধ জবাব দেয় আপরে আলো জলেছে। তুমার 
পতঙ্গরা পিতিক্ষা করছে পুড্যে মরবার লেগ্যে। তুমি দেবী করলে 
উহ্বারা আপরেই মর্যে থাকবেক 1, 

কাজলী ক্ষীণ হানি হেসে বলে 'অগ্নি কি পতঙ্গের মৃত্যু চায়! 
পতঙ্গেই ছুট্যে যায় মরতে । আগ্চন দেখল্যে ঝাপটে পড়াই যে 
উহাদের রীত। 

ঘুননুটা করে পদ্ম বলে অগ্নি যদি দাউ দাউ করে নাজ্বলে 
তাহ'লেই ত' পতঙ্গের মঙ্গল 1? ধিকি ধিকি জ্বললেই ত' পারে।' 

“না ভাই সিটি লারব। আর ধিকি ধিকি জ্বলতে লারব। ইবার 
জলব ছাই হবার লেগ্যে। জ্বলার সময় ত” কারো কাজে এল্য 
নাই। ছাই হ'ল্যে যদি কেউ ভাঙ্গা কৃলায় তুলে ফেলে দেয়, সেও 
আমার ভাগ্যি। একটু থেমে আবার বলে কাজলী “আমি কারো 
মরন চাই না ভাই, আমি নিজেই বাঁচতে চাই ।' 

এবার যেন মনে মনে রাগ হয় পদ্মর। এত কাঙ্গাল পনা 
কিসের। নাই ব৷ পেল পুরুষের ভালবাসা, তাই বলে এত ছোট 
হওয়ার কি আছে? পদ্ম নিজেকে এত দীন ভাবতে পারে না৷ 

'রাগ কর না ভাই, পদ্ম বলে “তুমি এত কাঙ্গাল কেনে? 

কাজলী খিল খিল করে হেসে ওঠে । ওমা ভাও জান না! 
কাঙ্গাল হয় কারা যার, কিছুই নাই। কিস্তক আমি ত' সব 
পেয়েও ভিখারী । সব থেকেও যার কিছুই নাই সে যে কাঙ্গাল, 

“না ভাই, এত ছোট হওয়ার কথ! ভাবতেও আমার লাজ লাগে । 

পঞ্পর কথায় রাগ করে না কাজলী। তিয়ামির এই সীমিত 
পরিধিতে পদ্প জানে না সূর্য্য কতথানি আলো! ছড়ায়। রাজ্রে কতটা 
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জায়গ! জুড়ে আধার ঘনায়। কিন্তু জবাব না দিয়ে পারে ন! কাজলা 
'পুরুষের কাছে ছেটি হওয়ার আনন্দ আছে। ওরা ব্রেক্ষ। আমরা 
লতা। ওরা মাটি থেকে রন টেনে নিজে বাঁচে আমাদিকে বাচায়। 
লতা গাছকে পাকে পাকে জড়াই ধরে ডালের উপর ডান! মেলে। 
কি সুন্দর দেখায়। কিস্তৃক সবই সেই ব্রেক্ষর দান। জানান বাজন 
শেষ হ'ল। রলিক গনেশ বন্দনা ধরেছে। এবার নর্তকী কে ষে 
আসরে যেতে হবে । দুজনেই এক সঙ্গে ওঠে। কাজলী ঝম ঝম 
নুপুর বাজিয়ে আসরের দিকে চলে যায়। পদ্ম মেয়েদের যেদিকে 
বপার জায়গা হয়েছে সেইদিকে যাওয়ার জন্য প বাড়ায়। কিন্তু 
এই আধো আলো ছায়ায় মন্ুয়ার গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে 
কে? কৌতুহলী হয় পদ্ম । 

কাছে গিষে আবাক হয় পদ্ম । সবাই আদরের দিকে নিনিমেষে 
তাকিয়ে মাছে। কিন্তু ওর চোখের সেই ম্বভাবদিদ্ধ বিস্ময় যেন 
হারিয়ে গেছে একট। শান্ত বিষ্নতার আড়ালে । আকাশের নীলিম। 
যেমন হারিয়ে যায় শ্যামমেহুর মেঘের অন্তরালে । 

“হই, নগাই দাদা, ইখেনে কি করছ, 

নগাই কেমন যেন হকচকিয়ে যার । সহসা কথা জোগায় না 
ওর মুখে। একটু ইতঃস্ততঃ করে নগাই বলে আমি ইখেন থিকেই 
নাচটি দেখব বলে দাড়াই আছি ।, 

“কিন্তক আসরে যাও নাই কেনে ” 

চারিদিকে তাকিয়ে চাপান্বরে নগাই বলে “লন্তকি আমাকে দেখতে 
লারে পদ্ম। ইয়ার লজরটিকে আমি বড় ডরাই। দীড়াতে লারি 
উহার লজরের সামনে । তাই ত' আসরে না যেয়্যে ইখেনে দরাড়াই 
আছি ॥ 

“তবে লাঁচ নয়। লাচনীকে দেখবার লেগেই দাড়াই আছ 
বল। 

নগাই লজ্জিত হয়। পল্সর অনুমান অভান্ত। নাঁচনীকে দেখবার 
পর থেকে কি যেন হয়েছে নগাইএর। তাকে দেখার জন্ত মনটা 
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আনচান করে। সেকথ। অকপটে স্বীকার করে নগাই । “মিছা! লয় 
পদ্প” নগাই বলে “আমি লাচনীকে দেখার লেগ্যেই দীড়াই আছি। 
সি বেল! ভুবার থিকে দ্রীড়াই গ্লাড়াই দেখ্যেছি, উ কেমুন ফর্যে, 
সাজগুজ করল, কাজল পারল্য চোখে । কপালে টাপ দিল। আমার 
হেদয়টি কেমুন উথলী পাখখলী করতে লাগল্য পদ্ম। আমি ঘর যেতে 
লারলম । 

নগাইকে উপদেশ দেওয়া নিরর্থক । একটা আশ্চর্য নিটোল 
মুক্কোর মত মন নিয়ে জন্মেছে নগাই। কিন্তু এ কি ঘুর্ণিপাকে 
নিজেকে ফেলল ও। এই ধিকি ধিকি তুষের আগুনে ও যে পুড়ে 
ছাই হয়ে যবে। 

শাস্ত কে পণ্প বলে “ঘর যাও নগাইদাদা। নিজেকে কষ্ট দিয়ে 
লাভকি। আসরের লর্তকী আর বনের পায়রা আপন হয় না। 
মিছ। তুমার এই আকুলী বিকুলী। তার চেয়ে ঘর যাও। একটি 
বিয়া কর। সুখে থাকবে ।; 

“বলিস না। বলিস না! পদ্ম । আমি কিছু চাই না লত্তকির কাছে। 
শুধু উহাকে ছু চোখ ভর্য দেখতে চাই ।” পরক্ষণেই নগাই কেমন 
যেন ভেজে পড়ে । কেনে বে এল্য লর্তকি। আমার মনের স্বুখটি উ 
ছিনাই লিলেক !” 

এমনি হয়। ভালবাস। হলে এমনি হয়। তখন মনে হয় যে মনের 
শাস্তি, প্রাণের আগাম কে যেন ছিনিয়ে নিয়েছে । কিন্তু নগাইএর 
কি ভালবাসা হয়েছে ? 


হায়রে, নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে ধাবমান একটি নিরোধ পতঙ্গ । পণ্ল 
আসরের দিকে এগোয় । 


আসরে যাবার জন্ত উদ্ভোগ করছিল পানু । আজ আর রেহাই 
পাওয়া! গেল না। মাতববর বার বার করে বলে গেছে। “হেই 
সন্্যাসি, আঙ্জ তুমাকে যেত্যেই হবেক ব, এত বড় গাজনের পরবটি 
গেল এল্যে নাই তুমি । গায়ের ছোকর! পুলিনের জিদে লাচটি ছুদিন 
বাড়াত্যে হ'ল | কিন্তুক যাবে হে। তুমি গেলে আসয়ের ইজ্জত 
বেড়ে যাচধক | সন্গ্যানলি মানুষ তুমি ।” | 
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নাচ আমার ভাল লাগে না হে মাতববর। পানু জবাব 
দিয়েছিল । নাচ গান ওর যথার্থই ভাল লাগে না। দীর্ঘদিন ধরে 
তীর্থ যাত্রীদের সাহচধ্যে মনের উপাদানগুলো বাস্তবিকই অনেক 
বদলে গেছে। অবশ্য সন্ন্যাসির আবরণট! ওর ভুয়ো । নিতান্তই 
বাস্তিক। কিন্তু মনের মধ্যে অনেকগুলো ছুয়ার বন্ধ হয়ে গেছ 
আজ । সংসারীদের পক্ষে যে গুলো অপরিহার্যয । 

“উ কথা বললে চ'লবেক নাই হে। আজ শেষ দিনের লাঁচ। 
আজ তুমাকে যেত্যেই হবেক । 

পান্থ আর অনিচ্ছ! প্রকাশ করে না। ভেত ওষুধ ০৩1 লোকে 
খায়। “বেশ ত' তুমরা অমুন বুলছ অত কর্যে তখন খাব। নিশ্চয় 
খাব। তবে লাচুনীকে ছুটো। নাম গান করতে বলবে হে। ভগবানের 
নাম গান। উহাদের আবার বিষ, অম্বত ছুয়েণ ব্যবসা । খদের 
বুঝে ফিরি করে।, 

এক গাল হেসে মাতব্বর বলে “ঠিকই বুলছ হে? হ কদিন 
ছোকর'দের মন রাখতে শুধু রঙ্গের গানই গেয়োছে লাচুনী। আজ 
সবাই নাম গান শুনুক। বলন। তুমার কথাটি লাচুনীকে বুলে 
রাখব । 

কাজেই আজ আর উপায় নেই । নাঁচনী আর কানুদাস মনেকক্ষণ 
আগেই আসরে চ'লে গেছে। ওর আবার সাজ গোজ আছে। 
সেই বৃষ্টি বাদলার পর থেকে পান্থ নগাইঈএর একটা ঘরে বসবাস 
করছে । অশ্কটায় কাজলী। নগাই কখনও লক্ষ্মীন্পরের দাওয়ায়, 
কখনও বা গোয়ালে। পানু ওর ঘরেই নগাইকে থাকতে বলেছিল । 
কিন্তু নগাই রাজী হয়নি। বাবা হে, আগুনের সঙ্গে এক ঘরে 
থাকতে লারব। পুড়ে মরব যে। কিন্তু নগাইএর কি যেন 
হয়েছে । কি যেন হারিয়েছে ও। উনভ্্রান্তের মত যেন তাই খুঁজে 
বেড়ীয়। ওর চোখের সেই সারল্য সব কিছু দেখে শিশুর মত অবাক 
হ'য়ে যাওয়া, ওর সদা জাগ্রত সৌন্দধ্য পিপাসা যেন হারিয়ে গেছে। 
হঠাৎ ধেন জোয়ান হয়ে গেছে নগাই | হঠাৎ যেন ওর যৌবনের সব 


১৬৭ 


অনুভূতিগুলো সচেতন হয়ে ওকে একট ছুবোধ্য ধাধার মধ্যে ফেলে 
দিয়েছে। একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত জগতের মধ্যে সহসা নিজেকে 
খুজে পেয়ে ও যেন দিশেহার। হয়ে গেছে । পথ খুঁজে পাচ্ছে না। 

, দাঁয়ার কাছে পায়ের শব শোনা গেল। কান পাতে পাস্থু। 
কিন্ত সেশব্ব আর স্পষ্টতর হ'ল না। নিশ্চয়ই কানুদাসকে বিরক্ত 
না করে দাওয়ায় বসে গর জন্ত প্রতীক্ষা করছে কেউ । পান্থ বাইরে 
বেরোয়। 

শশীকমল যেহে? এতদিন দেখিনাই? এত বড় পরবটি 
গেল? কুথায় ছিলে? 

"মনে সুখ ছিল নাই হে শশী কমল আনমনে ওর অবিল্যস্ত 
চুলগুলোতে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বলে। 

“আহা হা। মনেকি আর সুখ আছে। পানুর মনট। ভারী 
হয়ে ওঠে । অমন ন্ুস্থ সচল ডবকা বউটা । রোগ নেই। বালাই 
নেই। অথচ মনের অশান্তিতে দিন দিন্‌ শুকিয়ে গেল। 

হাজার গেঁজেল আর নেশা খোর লোক শশীকমল, বউকে 
ভালবাদত ও | শ্রশীকমলের প্রতি একটু কৃতজ্ঞতা বোধও আছে। 
দশের মজলাশে াঁদন ওকে গীয়ের লোক *জ্জিত করেছিল সেদিন 
শশীকমলই ওকে ছহাত দিয়ে আড়াল করেছিল। মবশ্য তার চেষ্টা 
সফল হয়নি। কিন্তু, তবু সেদিন এই একট লোকেই যুক্তি দিয়ে 
হুদয় দিয়ে পানুকে বুঝাতে চেয়েছিল । বোঝাতে চেয়েছিল অপরকে । 
অপর পক্ষে একটা তীক্ষ বুঁদ্ধিম্পন্ন মানুষ নেশার দাস হয়ে কেমন 
করে যে ভোতা হয়ে যায় শশীক্মল তার জজন্তু নিদর্শন | 

“নাচ দেখতে যাবে নাকি হে? পানু সুধোয় শশীকমলকে | 

“নাহে। উনব আর ভাল লাগে নাই। আশ্চধ্য হয় পান্থু। 
“সেকি হে, তুমার হল্য কি? আমকাল আখড়াতেও আস না। 
বলি নেশ। টেশ1 কি অন্ত জায়গায় করছ নাক হে?” 

“না হে। নেশ' কর। আজকাল ছেড়্যে দিয়েছি । কথাটা এত 
সহজে বলে শশীকমল যে পানুর পক্ষে বিশ্বাস করা হ্ঃসাধ্য হয়ে পড়ে। 
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আর এতদিনের নেশা, তাও আর নেশার রাজা গঁজার নেশা, ও 
কিনা ছেড়ে দিয়ে কত অনায়াসে বল্ল নেখা করা ছেড়ে দিয়েছি? 
স্থরটা একই । একই ভাবে ও বলতে পার গুরুথলিন গোহালে 
তুলে দিয়ে এলাম হে, 

“তুমি অবাক করল্যে হে। সত্যি নেখ। করাটি ছেড়ে দিলে 
নকি।, 

“সত্যি লয় ত” কি মিছা? শশীকমল বিরক্ত হয়। ঘরেই 
যদি সুখ না রইল ত' নেশা করেকি হবেক? আগে ঘরের সুখটি 
তারিয়ে আন্বাদ করবার লেগ্য ত' নেশ। করশ্াম। এখুনে আমার 
ঘরেও মুখ নাই বাই/রও সুখ নাই ৷ পিদিমের আলোয় কি দিনকে 
দেখা যায় হে। 

কথাট। অবশ্য মিথ্যে বলেশি শশীকমল। ওর অবস্থা স্বচ্ছল। 
তাছাড়া যথাথই ওর ঘর ভরা মুখ ছিল। কিন্তু আজ ওর কি 
হয়েছে? ওর মায়ের সঙ্গে বউএর যে ঝগড়া সেটাও তো৷ একপ্রকার 
আনন্দ। মিষ্টি মিষ্টি ব্যথার মত। অন্থুখের একমাত্র কারণ ওদের 
সস্ভতানহীনতা। তা ক'বরেজ দেখালেই ৩ হয়? তার জন্য এত 
গুমরে থাকার কি আছে। পান্ুর ইচ্ছে হয় ব্যাপারটা খোল। খুলি 
আলোচন। করবার। এরা গীয়ের মানুষ। অন্ভতাবশত £ একটা 
আান্ত ধারণা মনের মধ্যে পুষে রাখে । হত এমনি কোন একটা 
কিছু অন্ধ বিশ্বাস শশীর মনে বাস। বেঁধেছে । কিন্তু পানু ওর দীর্ঘ 
বারো বছরের জীবনে পৃথিবীর অনেকটা জেশেছ। পানু জেনেছে 
পৃথিবী অনেক বড়। মানুষ অনেক শত্তিশালা ! 

তুমার বিস্তান্তটি কিল ত হে? পু শশীর পাশ ঘেষে 
বসে। 

“বউটাকে আমি সুখ দিতে পারলম নাই ।+ 

'ভুল। ন্ুুখ বাজারে কিনা যায় না। সুখ মনের একটি 
অবস্থার নাম। মুখ কুড়্যাই পাওয়া যায়, মাঠে, ঘাটে নদীর ধারে। 
পরখ কর্যে তুলে লিতে হয়। মুখের পাসেহ ছু থাকে । চেল 
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ধায় না। মানুষের লজর ভূল করে। তাই সুখের বদলে হুখ 
কুড়ায় 

“কিস্তৃক সন্্যাসি, বউটার অস্ভুখটি হয়েছে আমার দোষে । সে 
জ্বালায় পুড়্যে মরছি। আমার দিনে রাতে শাস্তি নাই'। শ্শীকে 
কেমন যেন বিধ্বস্ত মনে হয়। মনে হয় ওর কথাগুলো যেন হাদয়ের 
কোন অন্তস্থলে ব্যথার সমুদ্রে অবগাহন করে আসছে । 

“কিস্তক ইয়ার কারণটি কি? কি সুখ তুমি দিয়েছ তৃমার 
বউকে ? পান্থু বুঝোয়। 

“আমি উয়াকে ঠকাইছি হে। আঁমি উয়ার সঙ্গে বঞ্চনা কর্যেছি। 
উয়ার স্থখকে সুখ বল্যে মনে করি নাই। শুধু নিজকেই ভালবেসেছি 
হে। উয়াকে ভালবাসতে পারি নাই ।” 

“কেন হে তুনাদের তঃ মুখের সংসার ?' 

“সব মিছ? সন্গ্যাসি। আমি আগে ভাবতাম বউকে আমি কত 
শাঁলবালি। কিন্তক আঞজজ আমার ননটির ভিতর হাতড়াই খুজে 
দেখলাম, না। উয়াকে ভালবাসি নাই । নিজকে ভালবেসেছি। 
উদ্াকে ঠকাইছি। শুধু ঠকাইছি নিজের সুখের জন্তি। কিছুই হল্য 
নাই হে সন্নযাসি। ছুটি জেবন আমি লিজের হাতে নষ্ট করলাম ।” 
শশীক মল ভেঙ্গে পড়ে। শশীকমলের কথাগ্চলো। কেমন যেন ছুবোধ্য 
মনে হয় পান্ুর কাছে । 

“তুমার কথাগুলি বুঝতে লারছি হে। হখের কথা মানুষের 
কাছে খোলস। করে বলে মনটি খানিক হাক্কা হয়।” 

“সি জন্ঠি তুমার কাছে এসেছি সন্যামি। কথ। আমি কাউকে 
বলি নাই। বলতে পারি নাই লজ্জায় আমার কলঙ্কের কথা। 
লাজের কথা। কিন্তুক তুমাকে সব বলব। সন্স্যাসি, আমি পুরুষ 
হয়েও পুরুষ লই। কপাল দোষে নিশক্তি হয়েছি। উয়াকে মিছা 
কথা বলেছি যে আমার মানত আছে স্্রীসঙ্গ নিবেধ। কিস্তক আর 
কতদিন মিছে কথা বুলে কাটাব সন্স্যাসি। আমি যে আর পারছি 
নাই । আমি ঠকাইছি আমার বউকে । আম ঠকাউছি, সঙ্স্যাসী। 
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আমার ই পাপের কুন পেরাটিস্তির নাই। শশীকমলের চোখ ছুটো 
জলে ভরে আসে । কথাগুলে। চলার আবেগে ওর গলাট। যেন থর থর 
করে কাপতে থাকে । সন্স্যাসি বিস্ষারিত চোখে শশীর দিকে তাকিয়ে 
থাকে। “তুমি, তুমি কি বুলছ হে শশীকমল ?, 

বুলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে সক্গ্যাদি! কিগ্তক তবু বুলতে 
হবেক। পাপের বোঝা আমি আর বইতে পারছি না। কিস্তৃক তৃমি 
পেত্যয় কর সন্গগাসি, বিয়ার আগে আমি ই কথ। জানতম নাই । 
জুয়ান বয়সে অনেক পাপ কর্যেছি। ই তারই পতিফল। কিন্তুক 
যিদিন জানতে পাঁরলম সিদিন সময় আর লাই। আমি তবুও 
ভেবেছিলাম জন্্যাসি যে সব কথ! বউকে বলি। কিন্তুক যতবার 
বলতে গেছি, কে যেন আমার টু'ঠীটা! চেপে ধরেছে । যেন কানে কানে 
বুলছে, বলিস না হতভাগ।। অমন ফুলের মণ্জন বউটা! এও বড় 
ব্যথা সইতে লারবেক । আমি বুঝতে পারি নাহ সন্যাসি। ই ছখে 
ভুলবার লেগ্যে আমি সব সময় নেশায় বুদ হয়ে থাকতাম । ঘর 
যেতাম নাই। বউটা কত কান্নাকাটি করত। কত রাগ করত। 
কিস্তক ঝগড়া করত নাই। বউটা আমাকে বড় ভালবাসে হে। 
পি জন্তি ৩ আমার যত হ্‌ংখু।, 

পান্ুর মনে হ'ল শশীকমলের কাহিনা শুনে বাইরের উতলা বাতাসও 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। গাছের পাতাগুলোও নড়ছে না। আকাশের 
চাদ অকম্মাং বড় বেশী পাণ্ডর হ'য়ে গেছে। বিলম্বিত প্রত্যাবর্তনের 
উৎ্কণ্ঠায় নীড়ের পাখী যেন সহস। পথ হারিয়ে ফেলেছে । দীর্ঘদিন 
ধরে একটি পুরুষত্বহীন স্বামী ভালবাসার অহিশয় ক'রে চ'লেছে। 
আদল পাঁওনার ধার শুধু শৃন্ত । নকল জমায় ভাণ্ডার ভরে উঠছে। 

“কিন্তুক, এতদিন উয়ারে কি বলো ভরসা দিয়েছ তুমি” 

'বউটাকে দিনেকের জন্যেও আমি ছুই নাই পধ্যস্ত। বুলেছি 
নানত আছে। পরিবারকে স্পর্শ করা বারন। উ সরল মনে তাই 
পেত্যয় করেছে । কিন্তুক একটি ছেল্যার জন্থি উয়ার মনটি পাগল 
হ'য্যে উঠেছে, উ কত সপুন দেখেছে, সুখের সংসার হবেক । 
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ত্র আঙ্গনাতে খেল ধূল করবেক। মায়ের মনটি গরবে ভর্যে উঠবেক। 
কিছুই হল্যে নাই লল্্যাসি। উয়ার আশাও পুরণ হল্য নাই। আমার 
মানতও শেষ হল্য নাই । অথচ মনের সঙ্গে লড়াই করে মেইয়্যাটি 
পাগল হয়্যে গেলেন হে। কি ছখেই আমি নিশিদিন জলে 
মরছি।” 

“কুবরেজ দেখাও নাই কেনে? অনুখও ত ভালও হয়্যে যায়? 
সাস্বন! দেখায় বেশী করে এক অক্ষম স্বামিকে। 

“সব অস্ুক ভাল হয় না হে। কুবরেজকে সি সময়েই 
দেখাইছিলম। ও বল্যেছে ও অন্ুুকটি ভাল হবার লয়। বউকে 
আমি সত্যি কথাটি বুলতে পারি নাই। পাছে উয়ার স্থুখের সপুনটি 
ভেঙ্গে যায়। উ আমাকে বড় ভালবাসে হে সন্যাসি। কিন্তুক শুধু 
মনটি দিলেই ভালবাসা হয় না। ভালবাসাটিতে শরীলের খাদ মিশাল 
দিতে হয়। কিন্তুক আমার দেহটি যে বিকল ।, 

“তাই ত' হে পানু গম্ভীর কণ্ঠে বলে, কুথায় যেন এক টুকুন 
ভুল হয়্যে গেছে। কিন্তুক মি ভুল তুমার না ভগবানের । 

ভগবানের ভুল শুধরাবার উপায় নাই, কিন্তুক আমার ভুল 
শুধরাবার উপায় আছে। কদমের স্ুখমআাদি ফিরাই দিব সন্যাসি। 
উয়াকে আমি মরতে দিব নাই। উ আর এক জনকে বিয়া করুক। 
আমি দশের মজলীশ েকে লিজে দাড়াই থেকে ছাড়বাড় করে দিব। 
কিস্তক তবু উ বাচুক। 

সেই ভয়াবহ দিনের কল্পনায় শিউরে ওঠে প।নু | দশের মজলীশের 
অপমান, লাঞ্না সব মাথ! পেতে নিতে হবে। শুধু শশীকমলকেই 
নয় ওর বউকেই। আর সে বড় কলঙ্কের কথা হবে। পৌরুষহীন্ত। 
পুরুষের সবচেয়ে বড় লজ্ঘবা। আর সেই লজ্জার বোঝা মাথায় নিয়ে 
সমস্ত গায়ের লোকের কাছে স্ত্রীর সৌভাগ্য ভিক্ষা করতে হবে। 

“না, না, ই কাজ তুমি করনা শশীকমল। দশের মজলীসের 
অপমান শুধু তুমাকে নয়, বউকেও সইতে হবেক। উ অপমান কি 
তুমার বউ সহিতে পারবেক ?' 


নানা সন্গ্যাসি। সি অপমান উ সইতে লারবেক । আমার 
মাথ! নীচু হল্যে উহার বুকটি ফেটে যাবে। তবে আমি কি কবর। 
বল্যে দাও সন্গ্যাসি আমি কি করব? ডুকরে কাদে শশীকমল। 
সহসা কোন উপায় খুঁজেই পাঁয় না পান্ু। “তুমি বরং তুমার বউকে 
সব বুলে “পাঙ্গীর' জন্ি রাজী করাও। দশের মজলীশে নাঈ বা 
বললে ? 

'দশের মজলীস ছাড়! ছাড়বাড়ের হুকুম কে দিবেক। তাছাড়। 
আমার লাজের কথা বউকে আমি বুলতে লারব সন্ন্যাসি, সি হুঃখু কি উ 
সইতে পারবেক। উ যে আমাকে ভালবাসে সন্গ।াসি! উয়াকে 
আমি সব সুখ ফির্যাই দিব সন্ন্যাসী । উয়ার সব আশা পুরণ হবেক। 
আমি পথের নিশান। খুজে পেয়েছি সন্গযাসি, আমি য.ই, আমি যাই 
সন্ন্যাস... পানু দাওয়া থেকে নেমে উন্মাদের মত ছুটতে থাকে । 

শশী, শুন্যে যাও, শশী ---, ্‌ 

পানুর ভাক. শশীর কানে যায় না। অন্ধকারের মাঝে শশীর 
মূতিট! ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় । পান্ুর মন্টা কেমন যেন ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে । কিন্তু শশীকমল কি অকস্মাৎ পাগল হয়ে গেল? 

তিয়াসি বাবার থানে আসর হয়েছে । গাজনের উৎসব শেষ হয়ে 
গেছে কয়েকদিন আগেই । গীয়ের লোকের উৎসাহে কাঁজলীর নাচ 
আরও কয়েকদিন বাড়াতে হয়েছে । অবশ্য আয়োজন সবকিছু ওরাই 
করেছে। মুষ্টিভিক্ষা করে কানুদাসের মজুরী তোলা, আসরের আলে৷ 
বাতির ব্যবস্থা কর', প্রায় সব কিছুই । সালের ডাল পালা দিয়ে 
আমর। চারপাশে বকুলতলার থেকে ভাড়া করা চারটে গ্যাস বাতি। 
আসরের খুঁটি গুলোতে পদ্ম ফুল দিয়ে সাজানো । এক পাশে বাখারি 
দিয়ে ঘের! মেয়েদের জায়গা । সামনের দিকে ছোট ছেলেরা। 
পিছনে বয়স্করা । ছোকরারা সব ছড়িয়ে আছে এখানে সেখানে । 
নাচট। তে। ওদেরও স্কুত্তির ব্যাপার । মাথায় পাগড়ী বেঁধে হাতে 
একট! লাঠি নিয়ে একজন লোক অসীম উৎসাহে গোলমাল থামাচ্ছে। 
«এক শাস্তি, শাস্তি, হল্লা মত করো ।' সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তিয়াসির সব 
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কিছুই বকুল নগরের অন্ধ অন্ুস্যতি। বকুল নগরের কোন উৎসব 
অনুষ্ঠানে এই ভাবেই গোলমাল থামানো হয়। বেশ একটা মেলাই 
বসে গেছে। এক পাশে একটা পান বিডির দোকান। একটা 
কেরোসিনের কুগী জ্বালিয়ে সে বেচা কেনা করছে। বসার জন্য কোন 
বিশেষ আয়োজন নেই । জায়গা টাকে গোবর দিয়ে নিকিয়ে শুকনে। 
খড় বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে । যে যার ঘর থেকে ছোড়া চট, মাহুর, 
শতরঞ্ি, কাঠের টুকরো নিয়ে এসে বসেছে । নাচ আরম্ত হবার সময় 
উত্ভীর্ন হয়ে গেছে । নানান বাজনা! শেষ হওয়ার পর নর্তকী আসর 
ঘুরে গেছে । সন্নামীর অপেক্ষায় নাচ এখনও সুরু হতে দেয়নি মাতববর 
কিন্ত এত দেরী হওরার তো! কথ নয়। জশ্বরী উতকণ্ঠার সঙ্গে বার 
বার পথের দিকে তাকায়। বকে নীলকণ। 

“অত্ত অকবকাচ্ছ কেনে হে। আসবেক এখুনি । ছুটু ছেল্য। ত; 
লয়।? 

“সি জন্যি ত' ভাবনা! রে বাপ । ছুটু ছেল্য। লয়, কিন্তুক দেরী 
হচ্ছে কেনে? 

“কোন কাজ আছে কেজানে। 

কাজ? মাতববর অবাক হয়। সন্াসির আবার কাজ কি? 

“তবে কারও সঙ্গে রাত করছেন ? এই কথাটি মাতববরের মনে 
ধরে। ঠিক কথা । তাই হবে হয়ত কারো সঙ্গে গল্প করছে। সম্যাসি 
মানুষ । সবার সঙ্গেই মিষ্টি কথ। ঝলতে হয়। কিন্তু আজ তে৷ সবাই 
আদরে বসে আছে। সন্গ্যাসি গল্পক্ট বা করছে কার সঙ্গে? বাস্তবিকই 
উৎকন্িত হয় জীশ্বরী । 

হ্যা বাপ লিলু, দেখবি না কি আধেক রাস্তা ? 

অনিচ্ছার সঙ্গে নীলক্ বলে “তা তুমি যখন বলছ__নীলকণ্ঠ 
যাওয়ার উদ্যোগ করে। মাতব্বর স্লেহপিক্ত কণ্ঠে বলে কিস্তৃক চাদরটি 
উড়ে যা বাপ, জাড লাগবেক, মাতব্বর মনে মনে ভাবে সেই যে বলে 
নাই, 'র্যাঙজ। মরে শীতে আর পীতে” ইয়ারা ইস্কুলে পড়া ছেল্যা_+ 

'র্যাঙ্গা মরে শীতে আর গীতে” র্যাঙ্গা অর্থ্যাৎ ফুল বাবুর কষ্ট 
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শীতে কারণ, সে শীত বস্ত্র পরিধান করতে চায় না, এবং গীতে অর্থাৎ 
পীত্তে বা ক্ষুধায়, কারণ অহেতুক লজ্জায় সে খাবার চাইতে পারে না ব1 
খেতে সঙ্কোচ বোধ করে । কথাটি শেষ হওয়ার আগেই ভীড়ের মাঝে 
সন্ন্যাসিকে দেখা যায়! সঙ্গে সেই পাগড়ী বাধা লোকটি । 

সন্ন্যানদি অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে মাতব্বরকে বলে “অপরাধ নিও না 
হে মাতব্বর। আসতে একটু দেরী হল্য । 

মাতববর জীধ কাড়ে । “ছিঃ ছিঃ উকথ বল্য না হে। আমারই 
অপরাধ হবেক। তৃুমরা সম্মাসি মানুষ । তৃমাদের কি অপরাধ ধরল্যে 
চলে । 

কিন্তু পাগড়ী বাধা লোকটি কে? যেন চেনা চেনা ঠেকছে? 
পান্ুর কৌতুহল হয়। পানু ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করে ঈশ্বরীকে 
'উ পাগড়ী বাধা লোকটি কে বটে হে? চিনতে লারলাম?, 

“ও তুমি তাহলে কিছু শুন নাই। উ মাথ! যুড়াইছে হে। 
তারপর লতীপাড়ার চন্দ সিং-এর বিটিকে সাঙ্গ কর্যে ফিরে আসেছে 
গায়ে ।, 

কিশুন ততক্ষণে. সন্গ্যাসির প্ছিনে এসে দাড়িয়েছে । ঈশ্বরীর 
কথা শেষ হ'লেই পান্ধুকে দণ্ডবৎ করে পায়ের ধুলে। নেয় কিশুন। 
“আজই ফিরো্যছি সন্স্যাসি! লাজে দিনের বেলায় তুমার কাছে যেতে 
পারি নাই। ভেবেছিলাম রাতের আধারে যাব। আধারে সব 
অপরাধ ঢাকা পড়্যে যায়। কিন্তুক ভূমার কাছে লাজই বা কিসের। 
ভূমি ত' আমাকে বাঁচার পথ দেখাইছ সন্ন্যাসি। নাহলে আমি যে 
মরমে মর্যে যেতাম ।” 

“য। কর্যেছ ভালই কর্যেছ কিশুন। লিঙ্গের সঙ্গে পবঞ্চন চলে 
না। তাতে ভগবান বিরূপ হ'ন।, 


কিশুন যেন ওর বুকের বল ফিরে পায় পান্ুর কথায় । তুমি 
আশ্চয় দিলে ঝল্যে আমি ফির্যে বিয়া করলম সন্্যাসি। আমি 
লোকলাজ, সমাজ কলহের ভ্ভি ডর্যাই নাই । আমি লিজকে 
ঠকাই নাই। ভগবানকে ঠকাই নাই সঙ্গ্যাসি ।' 
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“জ্ঞানে কুন অন্তায় কর নাকিশুন। যাঁকরবে ভগবানের নাঁম 
নিয়ে করবে। তুমি করার কে 1? সবই ত' তিনি হাতে ধরে করাছেন 
হে? দোষ-গুণ, পাপ-পুণ্যি পবই তেনার। তুমি ত? শুধু তেনার 
কাজ কর্মের আধার মাত্র ।; 

এসব কথা শুনলে কিশুনের মাথ! কেমন যেন গুলিয়ে যায়। 
সব বুঝতে পারে না। না, এখান থেকে দাড়িয়ে নাচ দেখ! সুবিধ। 
হবেনা। ওপাশে গাছটার কোল ঘেসে দাড়ালে নাচও দেখা যাবে 
আর নতুন বৌ এর মুখটাও দেখ! যাবে মাঝে মাঝে । বৌকে মাঝে 
দেখতে না পেলে কেমন যেন বুকটা! আনচান করে। ডাগর ডাগর 
চোখ । গলায় রূপোর হীস্ুলী। কিন্তু কই মাঙ্গতীর জন্ত ৩? মনট। 
এমন আনচান করত না? বোধ হয় হারানো জিনিস্রে জঙন্চ মায়া 
এমনি বেশি হয়। 

"আমি তবে যাই হে সন্যাসি, উদিকের লোক টি বড় 
বিকলাছেন। একটুকু সামপাই আসি 1, 

পানু মৃহ হেসে বলে যাগ । 

এই সেই কিশুন। মালতীর মনের মানুষ । মালতী মার। গেছে। 
বদলে এসেছে অন্য একজন । পান্থুর মনে হ'ল, মানুষ বদলায় মন 
বদলায় কিন্তু প্রেম অবিনশ্বর । 

সন্ন্যাসির জন্য একটা পৃথক আসনের ব্যবস্থা হয়েছে। 
সন্গ্যাসিই আজকার মধ্যমণি । নাচনীর আসার আগে পধ্যস্ত সবাই 
সন্গ্যাপীর দিকে তাকিয়ে থাকে । মাস যাওয়ার পথের মাঝে ভার 
বছবার দেখেছে সন্্যাসিকে। তবু আসরের মধ্যে ওদের দেখা যেন 
আর ফুরোয় না। 

পানু হঠাৎ অনুভব করে কার যেন একটা দীর্ঘ ছায়। ওকে ঢেকে 
ফেলেছে । চাদের আলোয় ছায়াট। যেন কাপছে । পানর বুকটাও 
যে অকারণে কেঁপে উঠল। পানু চোখ তুলে তাকায়। নীলকণ্ঠ 
ধাড়িয়ে আছে পাশে । ওরই ছায়া। মাতবধর ওকেই পান্থুর দেখা 
শোনা করবার ভার দিয়ে গেছে। কিন্ত নীলকণ্ঠকে দেখে বুকটা 
কেপে কেপে ওঠে কেন পানর? 


১৭৬ 


ঘুঙরের শব সোনা যায়। যারা এতক্ষণ সঙ্গাসীর দিকে. 
তাকিয়েছিল তারা৷ চমকিত হয়ে দৃষ্টি ফেরায় । নর্তকী আসছে, নর্তকী । 
স্বুঙরের বিলম্বিত অনুরনন এগিয়ে আসে । ঝম্-_বঝম্‌। বুকের মধ্যেও 
যেন সেই শব্দ তরঙ্গায়িত হয় । ঢেউ এর মত হৃদয়ের তটে এস আঘাত 
করে ঝম্-ঝম্‌। মৃদু মেঘগর্জনের মত কানুদাস রসিকের মাদলও 
বেঙ্জে ওঠে । স্ুছন্দ গম্ভীর আওয়াজ। যেন মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনির 
মত ব্যঞ্জনা ময়। এখণ বন্দনা গান। কিন্তু যখন রঙের গান হবে, 
তখন এই মাদলই বেজে উঠবে. দ্রুত তালে । দামাল ছেলের মত 
দুরন্ত গতি। বর্ধার পাহাড়ী নদীর মতই খরস্মোত । 
নর্তকী আসরে ঢোকে । বুকের ওপর আড়াআড়ি টান করে 
বাধা বাংল! গুণিত চিহ্কের মত জাপানী সিল্কের ওড়নার ওপর 
পুরুষদের পিপাপিত দৃষ্টি ওঠানাম। করে বার কয়েক। গ্যাসের 
আলোয় ছট। লাগে ওর বেগুনী ব্লাউজের বর্ণালীতে। ঘাগরার 
চুমকিগুলে। চিকমিক করে। যেন জোনাকি শরীর। 
মাদল দ্রেত তালে বাজে । কানুদাল রপিকের বিরাট আলখাল্লার 
মধ্যে গুটিয়ে রাখা পাখীর মত শরীরটা ও মাদলের তালে তালে কাপে। 
তেহাই-এর মাথায় হঠাৎ ঘাগর! উড়িয়ে কাঁজলী পায়ের হটে বুড়ো 
আঙ্গুলের ওপর ভর দিয়ে হাত জোড় করে বসে পড়ে। এরপর হবে 
্ীছর্গার বন্দনা । বন্দনা করে দেবতার মনত্ুষ্তি করে রঙের গান 
গাইলে কোন পাপ হয়না। রঙের গান মানেই ত' দেহের গান। 
প্রবৃত্তির গান। 
মু কণ্ঠে বন্দনা গীত শুরু করে কাজলী-_ 
জগৎ জননী কৈলাস রমণী শিবে এ পদে লুটায় রে, 
ডাক ডাক ভাই মনের স্থুথে জয়ম৷ ব'লে সবাইরে । 
রমা, গণপতি, মাতা সরম্থতী দক্ষিণে বামে সবাইরে, 
মধ্যে মুগপতি, পৃষ্ঠে ভগবতী অনুর পদে লুটায়রে। 
জয় হুর্গ। বলি দিব পুষ্পাঞ্জলী রাঙ্গা জবা রাঙ্গা পায়রে। 
ডাক ডাক ভাই মনের সুখে জয়মা বলে সবাইরে ॥ 


২৭৭ 
শবরীর তিয়াফ--১২ 


বিলম্বিত সুরে বন্দনা গ্ান। ওরা আর ধৈর্য রাখতে পারে না। 
ওরা রঙের গান শুনতে চায়। রসের গান। প্তেমরসের। রাধা- 
কৃষের প্রেমলীল। | সে গান শুনে মনটা ভক্তিতে আপ্রুত হ"য়ে ওঠে 
না। কেমন যেন একটা মিশ্রিত অনুভূতিতে মনটা! ভরে যায়। 
এই পুলকান্ুভূতির মধ্যে নিজেদের জীবনের বৃত্তে ওরা রাধা আর 
কৃষ্ণের মন নিয়ে স্বপ্ন দেখে । বিশেষ করে অন্ুঢ় যুবকরা । আর 
ফুলে ফুলে মধু আহরণ করে পরকীয়া! প্রেমে যাদের অসাধারণ 
আসক্তি। কেউ কেউ কল্পনার সাম্রাজ্যে নাচনীকেই রানীর আসনে 
বসিয়ে ঝুমুরের কলীগুলো৷ গুণ গুণে করে। কিন্ত ঠাকুর দেবতার 
প্রেমলীলার গান গাইতে হ'লেও আগে বন্দনা করতে হবে 
গণদেবতাকে ৷ মানুষের দেবতাকে । দেবতার দেবতাকে । নইলে 
পাপ হবে ষে। 

পাপ। নাচনীর আবার । কেউ কেউ বলেই ফেলে “লাও হে, 
আর বন্দনা গ্ীতের কাম নাই, ঝট কর্যে একটি রঙ্গের গান 
ধর কেনে । 

কাজলীর রাগ হয়। রঙের গান শুনে যদি প্রাণে রম আনতে 
চাও তাহলে পরিবারের পাশে শুয়ে ঘুমোওগে, এখানে কেন । কিন্ত 
মুখ ফুটে ব'লতে পারে ন। হাজার হোক খদ্দের। খদ্দের বৈকি। 
তার রঙ্গ-রসেরই খদ্দের । এদের রুষ্ট করলে ব্যবসার ক্ষতি । এতে 
পসার কমে যায়। আর একজন নর্তকীর কথা মনে পড়ে কাজলীর। 
সে মেনকাঁ। যৌবন কালে মাটীতে পা পড়ত না ওর । আসরে কেউ 
বেলাল্লাপনা করলে চড় কষিয়ে দিত মেনক1। কিন্তু কোথায় যেন 
বেমকা পা পিছলে গেল মেনকার। আস্তে আস্তে ছর্ণাম করতে | 
লাগল । নাচনী মুখর । বদ!'মেজাজী। প্রাণে রম নেই। পয়সা 
খরচ করে কে একটা বালির পাহাড় নিয়ে আসবে? তার চেয়ে 
রসের ঝরণা এনে গ্রামকে গ্রাম প্লাবিত করে দেওয়াই ভাল। না 
হয় মেনকার থেকে একটু নীরেদ হবে নাচের দ্রকে । কিন্তু তাতে 
কি? নাচের ঘাটতি ও রসের মিশেল দিয়ে পুরন করে দেবে। 
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সেই মেনকাকেই একদিন শালবনীর হাটে ভিক্ষে করতে দেখেছিল 
কাজলী। সেদিন যেন হাট থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল। 
মেনকার কাছে যেতে কেমন যেন ভয় করছিল। নিজের ভবিস্াতের 
ছায়ায় শঙ্কাতুর কাজলী বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেদেছিল। তিন দিন 
আর আসরে নাচতে পারেনি । বন্দনা গীত শেষ করে একট। রঙের 
গ্লান ধরে কাজলী। গানের শেষ কলীট। গায় কানুদাস রসিক। 
একটা পা উপরে তুলে লড়াইএর মুর্গীর মত খানিকট। তরতর করে 
হেঁটে যায়। মাদল বাজে গিজতা গিজাং গিজাতা গিজাং মুখে 
মাদলের বোল _ধি তট ধি তট ললিতট...শেষ তেহাইড্রর টাটা মেরে 
পায়ের বুড়ো আন্ুল ছটোয় ভর দিয়ে সোজ। দাড়িয়ে পড়ে কান্দাস। 
সঙ্গে সঙ্গে কোমরে হাত দিয়ে জলদ ছন্দে নাচ গুরু করে কাজলী। 
তিয়ামির মরদদের রক্তে তুফান জাগে। পচাইএর নেশায় আমন্থবর 
হয়ে আসে চোখের দৃষ্টি। গেগে জেগে স্বপ্প দেখে । মনের মধ্যে 
রসের ঢেউ উথলি পাথালী। কাজলীর গান যেন সেই উত্তাল 
তরঙ্গ সম্কুল সমুদ্রে আকাশ ছাওয়া কালো মেঘ। কাজলী গায়-_ 

এ হো ডর লাগে, 

মোর! কাঁচি উমেরিয়। ডর লাগে 
কাখে গাগরীয়া বীচে ডগরিয়া, 
ডর লাগে, এ হে! ডর লাগে। 
সমের মাথায় গ্রাম শুদ্ধ লোক একসঙ্গে হাত তালী দিয়ে ওঠে। 

ওদের নিজস্ব ভাষায় গান নয়। ভাষাটা করমালী। কিন্তু বুঝতে 
অস্ুবিধে নেই। শ্ত্রীরাধার কপট ভয়। এই কাঁচা বয়স নিয়ে আমি 
ভয়ে শিহরিত। কাখে গাগরী। মাঝে পথ। তাই এই ভয় 
কারণ-_-পরের কলীট। ধরে কাজলী-__ 

কহনে না মানে কানু 

ধরল আচরোয়া, 

ঝি'ক। জোরি, এহে। ঝিকা জোরি'*" 

(আরে ) বড় উট পটিয়া ঝিঁকা জোরি.-- 
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: আবার সমস্বরে একটা প্রসংসার ধ্বনি ওঠে....হায়-হায়, সাবান 
নাঁচনী। এটুকু রাধিকার চাতুরী। কানু মানা শোনে না। পিছু 
থেকে আচল টেনে ধরে। কানু বড়ই ছটপটে । সোহাগ জানাবার 
জন্য টানাটানি করে। এবার শেষ কলীটা ধরে নাচণী,- 

শ'খ৷ চুড়ী ফরিদেলী, ভরলি গাগরিয়া, 
পন্থমাহী, কান্থু পড়ল বঝপটিয়। পন্থমাহী । 
কহতী হাড়ীরাম, শুনি লো৷ শ্রীমতীয়া, 
তোরা ডর নাহী । 
ধনি, তুহি যুবতীয়া, ডর নহী ।' 
হাততালীতে মুখরিত হ'য়ে ওঠে বাবার থান। অর্থাৎ স্ুতন 
শখ চুড়ী পরে গাগরী ভরনে এসেছি পথের মাঝে কানু জাপটে 
ধরল। শাখ। চুড়ী ভেঙ্গে গেল। কিন্তু ভয় নেই। হাড়ীরাম, 
অর্থাং পদকত্তার আশ্বাস, শ্রীমতী তুমি যুবতী, তোমার কোন ভয় 
নেই। অর্থাৎ তুমি তোমার নবীন যৌবন দিয়ে কামুকে জয় 
কারবে। 
দ্রুত লয়ে মাদলে বোল তোলে কান্ুদাস। তার তালে তালে 
দ্রুত ছন্দে নাচে কাজলী। দর্শকর। রুদ্বশ্বীস। আর উচ্ছাস 
জানাবারও অবকাশ পায় না, নর্তকী নানা ভঙ্গীতে নাচে। কখনও 
একক, কখনও দুজনে । হেঁটে কুলীর নটবরের ব্যাটা চম্পাই একটা 
আধুলী নিজের কপালে টীাপের মত প্লেটে রাখে। নাচের মাঝে 
নাচনী কোন উন্মুখ যুহ্ত্ডে' ঠোট দিয়ে তুলে নিয়ে যাবে আধুলিট!। 
নগ্ড কীকে পেলা দেওয়ার এই রীতি । কেউ হাতে রাখে । কেউ 
বুকে। কিন্তু চম্পাই বড়ই শেয়ানা। ও রেখেছে একেবারে কপালে। 
এবারে আর উপায় নেই নত্তকীর। সবাই উচ্চকে হেসে ওঠে। 
“হাত নয়, মুখ নয়, মাথা নয়, একেবারে কপালে? ছোকরা! 
গুলোর চোখ ছুটে! যেন কপালেই উঠে যায়। উচ্চকিত হাসির 
শবে কাজলী পিছু তাকায়। আধুলীট! দেখে মনটা কেমন যেন 
সিটিয়ে যায় ওর। কানুদাস বার বার চম্পাইএর দিকেই যাবার 
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জন্ত সহিত করবার চেষ্টা করছিল কাজলীকে। কিন্ত কাজলীর 
মনট। বিতৃষ্ণায় ভ'রে ওঠে। কাজলী নাচতে নাঁচতে ভীড় সরিয়ে 
যেদিকে পানু বসেছিল, সেই দিকে এগিয়ে যায়। তারপর পামুর 
পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। ইতিমধ্যে মাতববরও ফিরে 
আসে । কাজলীকে পান্ুর পায়ের কাছে পড়ে থাকতে দেখে 
মাতববরের মনে হয় না নাচনীটির ধম্মে মতি গতি আছে। কিন্তু 
পরক্ষণেই আবার মনে হয়, এমন করলে তে চলবে না। পুরোপুরি 
মজুরী কড়ার করা হয়েছে । লোকের মন না৷ ভরলে তো চ'লবে না। 

কানুদাস, নাচ বন্ধ করল্যে নাকি ছে? 

'কেজানে মাতব্বর। কাজলী তো! সন্াসীর চরণ ধর্যে পড়ো 
আছে । 

“কিস্তক সিটি বল্লে ত চলবেক নাই ব। গেরাম বাসির কাছে 
শেষে আমি দৃষী হব। পুরা সময়টি লাচতে হবেক। 

কানুদাস কাজলীর কীধট। আস্তে স্পর্শ করে মুছ্ব কণ্ঠে বলে উঠ 
কাজলী, উঠ ।, 

কাজলী তবুও ওঠে না। 

“কাঁজলী” আবার বলে কান্ুদাস, “উঠ কাজলী। দেখ, মাতববর 
আবার গাইতে বুলছে।” 

'ারব। আমি আর গাইতে লারব। ঝাঝিয়ে ওঠে কাজলী । 

'ছিঃ, মাতববর পবীন মানুষ, উহার মানটি রাখবি নাই ? 
মিনতি করে কামুদাস।, 

আমি থক্যে গেছি রসিক । আর নাচতে লারব ৷, 

'সিটি বল্পে» চঙ্গবেক নাই। আমি যে বায়ন! নিয়েছি ।, 

“বায়না নিয়েছ তুমি নিয়েছ । আমি তার কি জানি। আমি 
সঙ্সাসীর চরণ ধর্যে পড়্যেছি ॥ 

এবার খানিকট] রুষ্ট হয় কানুদাস। একি অবুঝ মেয়ে। 

সন্ন্যাসীর চরণটি ত+ পলাই যাবেক নাই। কিস্তক ই রাতটি 
চল্যে গেল্যে আমাকে অন্ত জায়গায় বায়না বাতিল করতে হবেক ।” 
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“সি তৃমি যা পার কর” সন্ন্যাসীর কাছ ছেড়ে ওঠে না কাজলী। 

কাজলীকে বোঝাবার চেষ্টা করে কানুদাস। “ছিঃ কাজলী লিবুঝ 
হস না। কত গুনিল লোক বস্তে আছে তুর নাচ দেখার পেত্যাশায় । 
তু নিরাশ করল্যে কি চলে? 

কাজলী অটল। “সন্ন্যাসীর চরণে আশ্চয় লিয়েছি। আর রঙের 
গান গাইতে লারবে। | 

« অমন বলিস ন! কাঙ্জলী, রঙের গান শুনবার লেইগ্যে বস্যে 
আছে সবাই।, 

'লারব, লারব, লারব, আমি কি মানুষ না পাথর সন্নাসীর পা 
ছেড়ে উঠে দাড়ায় কাজলী। কাজলী যেন মানণী নয়। যেন দলিত 
ফনিনী। “আমার পরাণে কত জ্বালা, তা যদি দেখাতে পারতাম 
তূমাদের। আমি পারছি নাই গো, আমি পারছ নাই।' কাঞ্জলী 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । 

পানু এতক্ষণ অত্যন্ত বিব্রত ভাবে বসেছিল । এতক্ষণ কোন কথ! 
বলার সুযোগ পায়নি । কাজলী একটু শাস্ত হতেই পান্থু বলে “ছ" 
কাজলী কাদতে নাই। ছুংখু সবারই আছে। পুথিবিটাই ছ'খের। 
যাও তুমি লাচ কর। এই হছুঃখের সংসারে লোকের মনে আনন্দ 
দেওয়া যে সবচেয়ে বড় পুন্য ৷ ইয়াতে ভগমান খুশি হন ।, 

“আমি যে লিজের ভার লিজেই বইতে লারছি সন্নাসী।, 

“মেইয়া মানুষকে লিজের ভার বইতে নাই কজলী । মেইয়! মানুষ 
হল্য লতার মতন। ব্রেক্ষকে আশ্চয় করে লতার বাস। তা সে 
ব্রেক্ষকেও মজবুত হওয়া দরকার । যেন লতার ভারে ভেঙ্গে না পডে। 
তুমিও একটি ব্রেক্ষকে আশ্চয় কর।, 

“আমি যে বিষলতা৷ সন্ন্যাসী । আমি যাকে আশ্চয় কোরবো সে 
যে পুড়ে খাক হয়ে যাবেক ।' | 

“ভগবানের কেরপা পেলে বিষও অযুভ হয় কাজলী। তুমিষে 
ভগমানের সাধনা! কর।' 

তুমিই আমার ভগমান সন্ন্যাসী । তুমিই আমাকে পথ বুলে দাও ।” 

২৮২ 


“ছিঃ ছিঃ উকথা বল্লে পাপ হয়। মানুষ কোনদিন ভগমান হয় না 
কাজলী।' 
“তবে কি কোরে ভগমানের আরাধন। করব বলে দাও ।? 
“তুমার কর্মই যে ভগমানের আরাধন! কাজলী । লাচের মাঝেই 
€তো৷ তুমি ভগমানের সাধন! কর নিত্যদিন ।, 
তুমি বুলছ সন্ন্যাসী, এই আমার সাধনা? “হ' গো? বলছি হাঁসি 
সুখে পান্থু বলে। 
কাজলী একবার পান্থুর চোখের দিকে তাকায়। তারপর ফিরে যায় 
আসরের দিকে । তারপর আবার গান ধরে। রাধার বিরহের গান। 
এক খপ্ডিতা নায়িকার বিলাপ। বিশ্বের যতেক বিরহিনীদের ব্রীতি 
আকুল বেদনা ষেন ছড়িয়ে পড়ে আকাশে, বাতাসে, ঘাসে, ঘাসে । 
প্রিয়ঞ্জনের আসঙ্গ কামনায় বিধুর হৃদয়ের বিলাপ ।-_ 
সখন গহন রাতি, চমকে বিজরিয়া। 
ললিতা, কেনে না৷ আইলো কালিয়া, 
হায় হায়, পঞ্চশরে মোর দহিছে হিয়া। 
পানুর অকস্মাৎ মনে হয় একটি পরিচিত মুখ ক্ষণিকের জন্য দেখা 
'দিয়ে অনৃশ্য হয়ে গেল। তার দৃষ্টিতে যেন একটা আহ্বান ছিল 
হারিয়ে যাবার। কানায় কানায় যৌবনের পসরা নিয়ে যেন হাতছানি 
দিয়ে গেল একটি নিরুদ্ধ কামনার স্বপ্র। এই জোতৎনা ভরা রাত; 
এই হিমেল হাওয়া, রাধার বিরহের বিলাপ, সবে মিলে যেন পরিবে- 
শটা আশ্চর্ধ্য মায়াময় বলে মনে হয় পান্ুর কাছে। পান্থ ধীরে ধীরে 
উঠে নিশি পাওয়ার মত শালই ডহরের দিকে হাটতে থাকে । 
তিয়াসির প্রমোদ মত্ত জনতা তাকে লক্ষ্য করে না। 
পামুর মনে হয় যেন কোন অশরিরীর ছায়াকে ও অনুসরণ করছে। 
আদর থেকে কাজলীর গানের স্বর ভেসে আলছে। সেই সুর যেন 
তরল জোৎম্ার সঙ্গে মিশে অশ্রুর শিশির হয়ে ঝরে পড়ছে মাটীতে। 
'ঘাসের শীষে জমেছে দেই শিশির । যেন পায়ে পায়ে লুটোপুটি করে 
'বেদনার্ত হৃদয়ের কান্ন। ঝরা! মিনতি । পানুর পা! ছুটে। ভিজে হায় . 
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আচ্ছন্নের মত পথ হাটে পান্থু। যেন একটা ছায়া সত্যি স্বপ্নের পিছনে' 
হেঁটে চলেছে ও। স্ুষ্টাদ সিং এর সমাধির কাছে এসে সহসা থমকে 
যায় পানু । কাজলীর গান যেন বাতাসে দোল খেতে খেতে দীর্ঘক্ষণ 
পরে এসে কানে বাজে, ললিতা, কেনে না আইল কালীয়।। 

বিরহিনী নারীর যুগ যুগাস্তরের কান্না । হয়ত মাতালী বুড়ীও 
একদিন এমনী কেঁদেছিল। হয়ত ওর শতধা বিদীর্ণ হ্থাদয়ের শতদল 
ফুটে উঠেছিল প্রিয়তমের ফিরে আসার আশ্বাসে । হয়ত সে আর 
আসেনি। হয়ত তার আকুল হৃদয়ের তীতিক্ষী আকাঁশের বুকে. 
উদাসী তার! হয়ে মিটমিট করে জ্বলছিল। 

সেই ছায়! শরীরিনির যুত্তিটা এগিয়ে গেছে অনেকছুর। পান্থ 
সামনের দিকে তাকিয়ে তাঁকে আর দেখতে পায় না। পানুর বুকট। 
ধক করে ওঠে। পদ্মর কি ভয়ডর কিছু নেই? নিশুতি রাত। পানু 
ভ্রুত পায়ে এগিয়ে যায় । বাতাস মহুয়ার স্ুগন্ধে ভারী হয়ে উঠেছে।, 
কোথায় যেন মহুয়া ফুটেছে। টুপটাপ শব্দে মহুয়। মাটিতে পড়ছে। 
ছোটবেলায় মহুয়া কুড়োতে যেত পান্নু আর পদ্ম। কতবার মহুয়ার 
কলিগুলে। কাড়াকাড়ি করে খেয়েছে ওরা । নীচু হয়ে একট! মন্ুয়৷ 
কুড়োল পানু । রসে ভন্তি। কাঁচা সোনার রং। চোখ ছুটে দেশায় 
বুজে আসে । ওই তে! বাকা পোল আর লেদা পিয়ালের গাছ। 
আগে তিয়াসির প্রেমিক প্রেমিকারা বাকা পোলে অভিসারে যেত। 
বাকা পোলের আসে পাশে এখনও এমন অনেক নিভৃত মিলনস্থান 
আছে সেখানে দিনের পর দিন অনায়াসে লুকিয়ে থাকা যায়। কতদিন 
পানু আর পদ্ম লুকোচুরি খেলেছে বাকা পোলের কাছে। বাঁক। 
পোলের পাশের বুড়ো অশ্ব্টার নীচে দাড়াল পল্প। গাছট। বয়সের 
ভারে জীর্ণ। ডালপালা ঝরে গেছে। শুধু গুড়িট1 দাড়িয়ে আছে 
ওর অতীত গৌরবের সাক্ষর হিসাবে । আগে এই অশখ তুলাট। 
একটা বিশ্রামের জায়গা ছিল। বকুল নগরের পথিকেরা বাঁকা। 
পোলের পাশে এই অশথ গাছটার ছায়ায় বসে বিশ্রাম কয়ত। মুড়ি 
চিড়ে খেত। সেই পাতার বর্ম ছেদ করে একটুকু আলো! ঢুকতে পেত 
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না, মনে হত যেন একটা চিরছায়ার রাজত্ব। ওর ছায়ায় দীড়ালেই 
একট ঘ্বমঘ্ুম ঠাণ্ডায় চোখে শ্রাস্তির জড়িমা নামত। আজ তার 
কিছুই অবশিষ্ট নেই | যেন স্বস্থষ্ট গৌরবের একটা নিষ্ঠুর ধ্বংসক্জূপের 
মাঝে ধ্রাড়িয়ে অট্টহসি হাসছে কৌন উন্মাদ কারিগর। পন্পব 
মুখোমুখি দাড়ায় পান্থ । তিয়াসিতে ফিরে আসার পর এই প্রথম 
পল্পকে এমনী নিজ্জনতাঁর মাঝে পেল পান্ু। এমনী মুখোমুখি 
দাড়াবার এই প্রথম অবকাশ পেল ও। পান্রুর মনে হল রাত্রির এই 
অন্তহীন অন্ধকার আর স্ত্রচীভেগ্য নৈঃশব্দের মাঝে ও সবকিছু বলতে 
পারে পদ্মকে। ওর এতদিনের জমানো আবেগ, ব্যথা, সব কিহু 
প্রকাশ করতে পারে আজ। এবং সব কথা বলার আবেগে উন্মুখ মন 
যখন প্রকাশের অপেক্ষায় বেপথুমান, ঠিক তখন এবং তখনই পদ্ম ওর 
হেঁয়ালী চোখ ছুটে। পান্থুর চোখের ওপর রেখে স্থধোয় 
সন্নাসী, রোগ সারাতে পার তুমি % 

পানু চমকিত হয়। “রোগ? কি রোগ, কার? 

“অত সব শুন্যে তুমার লাভ কি সন্নাসী। আমার কথাটির জবাব 
দাও, রোগ সারাবার দাওয়াই জানা আছে তুমার ? 

«স্ব রোগের ত এক দাওয়াই হয় না। রোগের বিবরণটি শুনতে 
হয় আগে । লক্ষণ গুলিন জানতে হয় ।' 

“মন জ্বলনের দাওয়াই জানে ? 

পান্থু জবাব দিতে গিয়ে থমকে যায়। “উ অনুখটি কার হইছে 
গো? লোকটি কে? মেইয়৷ মানুষ না মরদ লোক? 

“অত শুন্তে কাজ কি? লোক হিসাবে দাওয়াই বদলায় ন কি? 
কই আমাদের উদাসী ওঝ| ত মেইয়া মরদকে একই দাওয়াই দেয় 1, 

“সে যে দেহের রোগ পদ্ম। দেহের রোগে ভেদাভেদ নাই । 
কিস্তক ই যে মনের রোগ। মেইয়া মানুষের এক ওষুধ মরদ মানুষের 
আর এক । 

“ধর কোন মেইয়্যা মানুষ ।! 
বয়ন কত? 
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পল্প হাসে। নিঃশব্দ হাসি। তাই কোথাও এতটুকু শব তরঙগর স্যষ্ি 
হয় না। গাছের পাতাগুলো হিল্লোলিত হয় না । কেঁপে কেঁপে ওঠে 
বা পদ্মর সমস্ত শরীর । 

পল্প বলে “মেইয়্যা মানুষ । তায় আবার যুবতী ! 

পানু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেয় 'তার দাওয়াই পুরুষ সঙ্গ । 

পল্প নিরুত্বর দাঁড়িয়ে থাকে । পুবালী বাতাসে দোলন লাগে 
আমলকীর বনে। হঠাৎ লক্ষ্য করে পদ্ম, ন্যাড়। অশ্বথেও নতুন পাতা 
গজিয়েছে। একটি পরিণত হৃদয়ে যেন নতুন করে রং লেগেছে। 
একট] পুলকের ছোয়ায় সর্ব্বাঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে শিহরণ হচ্ছে । 

“সন্নাসী মনের জ্বালা বড় জ্বালা! । মুচুকুন্দর পাতা বেটে অঙ্গে 
লেপন করল্যে দেহের জ্বালা কমে, কিস্তৃক মনের জ্বালা কমে কিসে। 
মন যে দেখা যায় না। সিখেনে কেঁদে মরাই সার।” পদ্মর ক 
বেদনায় আপ্লুত। 

কিন্তু পদ্ম যে এখনও নাগালের বাইরে । এ যেন জালের আয়নায় 
মুখ দেখা । হাসলে হাসে, কাদলে কে আর হাওয়ায় যখন ঢেউয়ের 
বুকে কাপন লাগে তখন সব হারিয়ে যায়। কিন্তু এই নিশীথ নির্জনে 
পদ্মর চোখে কিসের হাতছানি দেখেছিল পানু? কিসের ইনারায় সব 
ভয়কে তুচ্ছ করে মন্ত্র মুগ্ধের মত ও ছুটে এসেছে? একি তার 
মরনাভিসার? পাম্ুর অবরুদ্ধ হৃদয় যেন না বলা! কথাগুলো প্রকাশ 
করবার অন্ধ আবেগে ব্যাকুল হয়ে উঠল। পান্ুর ইচ্ছে হল সে 
চীৎকার করে বলে সব মিথ্যে পল্প সব মিথ্যে, মিথ্যে আমার সাধুত্বের 
আবরণ, মিথ্যে আমার প্রত্রজ্যার নির্মোক, মিথ্যে আমার গেরুয়ার 
ভেক। সত্যি শুধু দীর্ঘ দিন ধরে হাদয়ের মনিকোঠায় লালিত একটি 
স্বপ্নের প্রতিবিষ্ব | কিন্তু তার আগেই পদ্পস, ভয়াত্ত স্বরে বলে 'সন্নাশী, 
আমার মনে পাপ লেগেছে, আমি কি করব বল্যে দাও ।, 

পাপ পুণ্যের হিসাব ভগবান করেন! কিন্তুক নিজের মনের 
কাছে স্ুদ্ধ থাকার নামই ধর্ম 1, 

“কিস্তক আমি যে লারছি সম্নাসী। লিজের মনের সঙ্গে লড়াই 
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করে আমি যে হয়রান হয়ে গেলম। মন যে আমার কি চায় তা যদি 
তুমাকে বলতে পারতাম সন্নাসী। পদ্ম ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। “আজ 
বারৌ বছর ধর্যে আমি শুধু ভেবেছি আর দিন গুণ্যেছি। সেই দিনটি 
যখুন এলা, আমার মনের ফুল গুলিন তাঁর আগেই ঝর্যে গেছে। 
(সেই ঝর! ফুল দিয়ে পুজা করব কুন পাথরের দেবতার ?' 

পানুর অদম্য ইচ্ছে জাগে এই মুহুর্তে নিজের সত্যি পরিচয় 
প্রকাশ করে পদ্মর ছুই ব্যগ্র বাহুবন্ধনের মাঝে ধরা দ্রিতে। এই 
মুহ্ন্তে গেরুয়ার ভেক দূরে ছুঁড়ে ফেলে পদ্মর হাত ধরে হারিয়ে যেতে 
ওই নিবিড় অরণ্যের মাঝে । কিন্তু একটা অপরাধ বোধ ওকে গীড়া 
দেয়। পদ্মকে ও ছলনা করেছে । এ তে পান্ুর সত্যি রূপ নয়, এ 
যে ধার করা । 

দীর্ঘ(দনের স্বপ্ন আজ যখন সত্যি হয়ে দেখা! দিয়েছে তাকে দুহাত 
বাড়িয়ে তাকে আমন্ত্রণের শক্তি হারিয়ে ফেলেছে নিঃশেষে । 

পানুর গেরুয়ার বেশই তুস্তর বাধার মত দুজনের মাঝখানে দাড়িয়ে 
আছে, কিন্তু তার আড়ালে যে একটি পিয়াসি মন পদ্মার আসঙ্গ 
কামনায় ব্যাকুল, তাকি পদ্ম জানে না? এই ছদ্ম আাবরনটুকুই একটি 
নিভৃত নিরাপদ আশ্রয়। কিন্তু এই ছলনার নির্মোকই পদ্মর কাছে 
হুস্তর বাধ! হয়ে থাঁক, এ পান্থ কোনদিনই চায়নি। 

তুমি বল্যে দাও সম্াসী, আমি কি করব "ডুকরে ওঠে পদ্মা 
কিন্তু জীবন সমুদ্রে পান্ুও যে পন্পর মতই দিশেহারা । এই মুন্স্ভে 
পান্ুর মনে হয় ওর দীর্ঘদিনের নিরুদ্ধ আবেগ বুঝি ব। ওকে ভেঙ্গে চুরে 
তচ নচ্‌ করে দেবে। পদ্মর এই আকুল কাঁকুতির কাছে বুঝি ব৷ পান্ুর 
সব অ ভনয় ব্যর্থ হয়ে যাবে। কিন্তু পান্থ তো পদ্মর কাছে অভিনয় 
করতে চাষনি। সে তো ধরা দিতেই চেয়েছিল। পদ্ম বুঝতে পারেনি 
কিন্ত না, এখন আর সম্ভব নয়। এই মুহুত্তে পদ্মর কাছে ও 
সত্যিকারের পরিচয় জানালে হয়ত--কিস্ত ক্ষতি কি? যদি পদ্ম 
জানতেই পারে যে সব মিথ্যে, এ শুধু পদ্মকে কাছে পাবার কৌশল 
তাহলে? না, আন মার পেয়ে হারাতে চায় না পান্থ। তাহলে 
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পল্মর শ্রদ্ধার ইমারত ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। পান্ুর এই ছলনা 
পল্প মার্জনা! করবে না! কোনদিন । কারন পদ্ম তো এতদিন পান্ুর পথ 
চেয়েই বসেছিল! ন! হলে ভূমিজদের ঘরে এতদিন কেউ অঁনৃঢ়। 
থাকে না। 

সহসা উল্লসিত হয়ে ওঠে পানু, পল্পস তো৷ তারই, এতদিনের 
নিবিকার যৌবন অপচয়ের পর আজ পদ্মকে কাছে পেয়েছে সে। 
এতদিনের অবরুদ্ধ কামনা উপছে ওঠে মনের মধ্যে। কিন্তু পান্ধু 
প্রকাশ করতে পারে না । এত জ্বালা, এত বিষ ওর গেরুয়ার ভেকে। 
পান্থুর মনে হয় ওর সারা অঙ্গ যেন বিষে জ্বলে যাচ্ছে । সামনে স্ুধার 
সমুদ্র অথচ এক ফৌটা পান করে তৃষ্ণা মেটাবার সামর্থ নেই ওর। 
পদ্ম আচল ভরে তুলে ধরেছে ওর অফুরস্ত যৌবনের সম্ভীর, অথচ 
পান্ুর হুছাত কোন অদৃশ্য শিকলে বাধা । পান প্রাণপণ চেষ্টা করে 
কিন্ত কোথা থেকে রাজ্যের বাধ! যেন ওর কণ্ঠ রোধ করে দেয়। বলা! 
আর হয় না। মাথার মধ্যে চিন্তার পৌঁকাগুলে। কিলবিল করে। 
আজকার রাত হয়ত আর ফিরে আসবে না, এমন নিঃসক্কোচ আত্ম 
সমর্পনের ক্ষণিক মুহুত্তটি হারিয়ে যাবে অতীতের গভীরে । আজকার 
এই মায়াময় রাত্রিতে হয়ত পদ্মর চোখের স্বপ্নও ফুরিয়ে যাবে, কিন্ত 
পান্ুর মনের কথাটি না বলাই রয়ে যাবে। অনেক চেষ্টা করেও পান্ু 
বলতে পারে না যে পদ্ম আমি তোমারই । পান্ুর অজ্ঞাতেই পানর 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে “ভগবান তুমার কামন। পুরন করুন পদ্মা ।' 

“আজ আমার কুন কামনা! নাই সন্ন্যাসী । আমি ফুর্যাই গেছি। 
আমি দেউলে হয়্যে গেছি।, 

পানু লজ্জিত হয়। না, না পল্প তুমি ফুরিয়ে যেও না। এখনও 
যে অনেক পথ বাকী। পদ্মকে আবার নতুন করে ফুটতে হবে। 
ভোরের শিশিরের মত, শরতের ঝলমলে সকালের মত। পগ্মর 
প্রতীক্ষার বৃস্তে কি কোন আকাখ্া, কোন কামনার স্বপ্ নেই? 
পল্পকে ঘিরে যে অনেক কল্পনার রঙ্গীন ইন্দ্রজাল রচনা করেছে পান্ছু, 
সব যে নষ্ট হয়ে যাবে। 
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মনের সব উত্তেজনাকে সংহত করে পান্র, শান্ত কণ্ঠে বলে 
ভগমানের চরণে আশ্রয় লাও পদ্ম । আমরা ত নিমিত্ত মাত্র ।, 

অকস্মাৎ দলিতা৷ ফনীনির মত ফুসে ওঠে পদ্ম “সে ভাবনা তুমার 
নয় সন্গ্যাপী। তুমি কি ভাবে! আমি ভগমানের চরণ আশ্রয় করবার 
লেগ্যে তুমাকে আমার পারের পরাণী করতে চেয়েছি ? 

পানু যেন কুন্তিত হয়ে বলে “আমি কি তাই বুলেছি তুমাকে 1 

পদ্ম দৃপ্ত হয়ে ওঠে। একট। জীবন্ত দিপশিখ। যেন হঠাৎ প্রদীপ্ত 
জ্যোতিতে ভাস্বর হয়ে ওঠে । 

“সন্ন্যাসী আমার কি বুঝার বয়স হয় নাই? তুমি কি ভেবেছ 
এই রাত ছু পহরে তুমার কাছে রঙ্গের কথা৷ বলতে এসেছি ?' 

পানু বাস্তবিকই বিস্মিত হয়। পন্পর হঠাৎ রাগ হয়ে ওঠার কারণ 
বুঝতে পারে না ও। 

পদ্মার মনের জ্বালা মেটে না । সন্ন্যাসী, যৈবনের সব দিনগুলি 
আমার একা কেটেছে । কিন্তুক তুমাকে আশ্রয় করে ভগমানের 
চরণে পৌছাধার কথ! ত্বপনেও ভাবি নাই |, 

পানু আশ্চর্য্য হয়। এ কথা তো পান্থুও বলতে চায়নি। বরং 
নিজের হাদয়ের উদ্দাম কলরোলকে গোপন করবার জন্ত পদ্মকে 
ভগবানের চরণে আশ্রয় নেবার কথা বলেছিল। তাছাড়া, অনতর্ক 
মুহূর্তে সন্ন্যাপীর বাঁধা বুলিথলো! মুখ ফসকে বেরিয়ে যায়। পান্থ 
মনে মনে নিজেকে ধিকার দেয়। পদ্ম যেন পান্ুর কাছে আরও 
হুজ্দেয় হয়ে ওঠে। পানু কোনদিন পদ্মর মনের নাগাল পায়নি। 
আজও পায় না। পান্থ ভাবে বারো বছরে কত মাস কতদিন? 
এতদিনেও কি ওর মনের সায়রে পলি জমে তার গভীরতা হাম 
পায়নি একটুকুও ? এখনও কি তেমনি অতলাস্ত ? তেমনি রহস্য 
ভর! ? 

ঠিক সেই মুন্ত্তে পদ্মও ভাবে, পান্ু হয়ত আশঙ্কা করেছে' পদ্ম 
ওর দুবল মনকে ভগবানের পায়ে সমর্পন করবার আশায় পান্থুকে 
আশ্রয় করতে চায়। সব প্রত্যয় সব সংযমকে কঠোর অন্শাসনে 
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বেঁধে পদ্ম ভাবতে চেষ্টা করে--ভুল। সব ভূল। সব মিথ্যে। 
পান্থুর প্রতি আজ তার মার কোন আকর্ষণ নেই। কোন মোহ 
নেই পদ্মর। তাছাড়। পান্থ সন্ন্যাসী। যুগে যুগে সন্ন্যাসীদের 
তপোভঙ্গ করেছে উর্ব্বসি, মেনকা, রম্তার দল। তারা সব বেশ্।। 
কিন্তু পদ্ম? পদ্পর অবচেতনায় ওর আত্মমর্যদায় 'আঘাত লাগে। 
ছিঃ পদ্মকি এতই ছোট? আঠাশটি মুকুলিত বসন্ত ওর মনের 
বন্ধ ছুয়ারে আঘাত করে ফিরে গেছে। অনেক স্বপ্নময় জীবনের 
হাতছানীকে সে উপেক্ষা করেছে। অনেক পুরুষের ভালবানার অর্থ্য 
আর আকাঙ্ক্ষার উপাঁচার চোখ মেলে তাকিয়েও দেখেনি । পদ্ম বনু 
বাঞ্ছিতা। পদ্ম ভূমিজ কুলে অনন্যা । এখনও পন্মর চোখের তারায় 
চকিত খঞ্জনার দৃ্টি। এখনও দেহের রেখায় রেখায় কুল ভাঙ্গা যৌবন 
অজত্র ধারায় উপছে পড়ে। তবু, তবু পদ্ম আজও পিপাসিত!। 
কৈশোরের কোন এক ক্ষণে বসন্তে পল্প ওর হৃদয় হারিয়ে ফেলেছিল 
শালই ডহরের মাঠে। পদ্মযে আজও তারই প্রতীক্ষায় অনুঢ।। 
সবাই যখন অনুরোধ উপরোধে বিব্রত করে তুলেছে পদ্মকে তখনও 
পদ্মর মন গুণ গুণ করেছে, সে আনবে, সে আলবে। সে এল, কিন্ত 
এ কি তার বেশ। এষযেন খরার আগুণে পোড়া তিয়ামি। উষর, 
রুক্ষ, অফলা । প্রাণের চিত্ত পর্ধস্ত নেই। এ যেন উদাসীন ধরিত্রীর 
বেশ। মানুষ পানুকে সমস্ত অন্তর দিয়ে আকাজ্ষা করেছে পদ্প, 
কিন্তু সন্গযাসী পান্ুকে পথভ্রষ্ট করবে কোন সাহসে ? হঠাৎ যেন সব 
এলোমেলো! হয়ে গেল। পণ্ম হঠাৎ চীৎকার করে কেঁদে উঠল 
ই আমি চাই নাই,? আমি সন্স্যাপী, তুমাকে বেপথে নিয়ে ঘেতে 
চাই নাই। 

পান্ুর চেতনায় একট। অপরাধ বোধ গীড়া দেয়। পান্ুর অবাধ্য 
মন যেন সহস! বিদ্রোহ করে ওঠে । প্রাণপণ চেষ্টা করেও পানু ওর 
অতৃপ্ত পিপাসা রোধ করতে পারে না। পানু পল্পকে ভালবেসেছিল। 
সে ভালবানা আজও অক্ষত, আজও অম্লান। 
: সহসা পানুর রক্তে তুফান জেগে ওঠে। তড়িং শিখার মত. 


২৯৪ 


একট? আকাত্ষার শিহরণে ওর বুকটা থর থর কেঁপে ওঠে । পগ্মকে, 
বুকের মধ্যে দৃঢ় আলিঙ্গণে গীষে ফেলবার জন্য ছূর্বার হয়ে ওঠে ওর 
অবাধ্য মনের কামনার অঙীকার। অকম্মাৎ একটি তীব্র স্নায়ু যন্ত্রনায়, 
পানু চীৎকার করে ওঠে না--তারপর পানু সম্থিৎ হারিয়ে ফেলে। 

পদ্ম চেতনায় ফিরে আসে । রাজ্যের অন্ধকার যেন কালে। জমাট 
কতকগুলে। বিভৎস মুতির মত দেখায়। 

আধো! ঘুমে আধো জাগরনের মাঝে পান্ুর মনে হয় পৃথিবীতে 
আর কেউ নেই। যেন সংখ্যাহীন বিভীঘিকার ছায়া ওকে তাড়া' 
করছে । আরও উন্মস্তের মত ছুটে চলেছে । কিন্তু আর যে পারছে 
না। উঃ ক্রান্ত। কতর্ান্ত। পানুর স্বপ্নের সেই বিভীষিক1 গুলো 
বুঝি হু হাত দিয়ে গীষে ফেলবে। কিন্তু পান্থ আর পারছে না। 

ঠিক সেই মুহুর্তেই বাক পোলের পাশ দিয়ে কার ছায়া পলকের' 
মধ্যে সরে যায়। পদ্ম শঙ্কিত হয়। পদ্মর মনে পড়ে যায় ও 
তিয়াসির মাতববরের মেয়ে । তার কাছে কোন সামাজিক অপরাধের 
ক্ষমা নেই। আর ধর্মান্ধ মানুষ কোনদিন বিশ্বাস করবে না ওদের, 
এই কলুষহীন নিশীথ আলাপন। 

তার নিশ্চিত বিশ্বাস করবে পদ্মই সন্যাসীকে নিয়ে গিয়েছিলে 
ওর অতৃপ্ত কামনাকে চরিতার্থ করতে । এই উদ্বেগ আকুল মুহুর্তে 
এ কথাও মনে হলযে হয়ত তখন পদ্ম পান্থুর আসল চরিত্র 
প্রকাশ করে দিতে পারে । কিন্তু বদলে ছুজনেরই লাগ্না। অথচ 
একটি তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি সম্বন্ধে পল্ম নিসন্দেহ। কারণ বাঁকা 
পোলের পাশ দিয়ে যে সরে গেল সে কোন অশরিরী নয়। কোন 
কৌতুহলী মান্ুষ। নানান ভয় ও আশঙ্কার তাড়নায় একট! দ্রেত 
সঞ্চারীণী হরিণীর মত পন্স বাঁক পোল পার হয়ে মাঠের মাঝে মিলিয়ে, 
যায়। 


পরদিন অনেকগুলি উৎকষ্টিত দৃষ্টির সামনে চোখ মেলে পান্ছু। 
অনেক মানুষ । অনেক মুখ । প্রথমে সব ঝাপসা মনে হয়। তারপর 
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সব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভোরের আবছ। আজাধার যেমন প্রত্যুষের 
আলোয় হারিয়ে যায়। একে একে সবাইকে চিনতে পারে পানু । 
বেজ, নসীরাম, কিশুন। হেটকুলীর হু একজন আছে। ওই তো 
মাতববর ঈশ্বরী সিং। থম থমে মুখে বসে আছে ঈশ্বরী। একটা 
সন্দেহ যেন বিহ্যতের মত ঝিলিক হেনে যায়। পানুর ভয় হয়, 
তাহলে কি? ভয় আর আশঙ্কায় চোখ বন্ধ করেপান্থ। তাহলে 
কি পদ্ম সব প্রকাশ করে দিয়েছে? পানুর আমল পরিচয়, ওদের 
নিশীথ অভিসারের কাহিনী, সব? এলেো৷ মেলে। চিন্তা গুলো পান্থুর 
মাথার মধ্যে জট পাকায়। ঈশ্বরী পানুর শিয়রের কাছে বসে ' 
সু কণ্ঠে ঈশ্বরী ডাকে -_ ঠাকুর 

একট! ছুরাগত আহ্বানের মত সে ডাক পান্ুর কানে পৌছায় । 
কিন্তকাকে সম্বোধন করছে মাতববর ? তবুপান্থুর মন অকারণে 
আশ্বস্ত হয়। ঈশ্বরীর কণ্ে উত্তাপের আভাস নেই। পান্ুর অন্তর 
পদ্মর প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে । 

ঈশ্বরী আবার ডাকে ঠাকুর, 

এবার নিশ্চিত হয় পান্ু। পান্থুকেই নতুন নামে ডাকছে 
ঈশ্বরী। কিন্ত কেন? 

আস্তে আস্তে চোখ মেলে ও। উদগ্রীব কে ঈশ্বরী শুধোয় 
কাল কি হয়েছিল ঠাকুর । 

পানু সব কথা স্মরণ করবার চেষ্টা করে। কুয়াশায় অস্পষ্টতায় 
ঢাক। শীতের কালের মত কতকগুলো স্মৃতি ভেসে ওঠে ওর চোখের 
সামনে। প্র উচ্ছমিত কান্নার দুর্বার কামন। আবেগকে সংহত 
করতে গিয়ে পানুর সম্থিৎ হারানো । তন্দ্রার ঘোরে সেই বিভৎস 
হথায়া মুতিগুলোর সঙ্গে লড়াই। তারপই একট অপরিসীম ক্লান্তির 
ভারে এলিয়ে পড়া । কিন্তু কাল যেখান থেকে পান্থুকে উদ্ধার করল 
কে? পল্স? 

“ঠাকুর' ঈশ্বরী আবার ডাকে । পাছে পান্থ আবার বেস হয়ে 
পড়ে সেই জন্ত ওর চেতনাকে জীবিত রাখতে চায় । 
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কিন্ত কি জবাব দেবে পান্থ? পান্থুর রগছুটে। টাপটাপ করে। 
অত রাত্রে অমন নির্জন স্থানে যাওয়ার সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ 
হাতড়ায় মনের মধ্যে । তারপর একসময় পান্ুর মুখট। উজ্জল হয়ে 
ওঠে। 

“কাল আমার গুরুদেবের সাক্ষাৎও পেয়েছিলাম হে মাতববর । 
তেনার ডাক শুনল্যে যে সব ভূল্যে যাই ।” পান্তু হাতজোছ করে 
গুরুদেবের উদ্দেশে প্রণাম জানায় । 

বিস্কীরিত চোখে পবাই পান্ুর ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । 

রেতের বেলায় অমন নির্জন জায়গার গুরুদেব কোন পথে 
এল্যেন ? বেদ শুধোয়। 

“বোধ হয় যোগ সাধন। কর্যে নীলকণ্ড বাব দেয় । 

পান্ুর শরীরটা একবার শিহরিত ভায়ে ওসে! পরক্ষনে প্রশান্ত 
নিবেদ হাসি হেসে পান্থ বলে 'লীলু ঠিকই এালছে। আমার 
গুরুদেব যোগ সাধনায় সিদ্ধ ছিলেন। গাছ চালাতে ভানতেন । 
আকাশ পথে আনাগোনা করতে পারতেন ।? 

“গুরুদেব কি একবার দেখা দিয়েই ছন্ন হয়ে গেলেন ? অগাধ 
ওৎস্থকোোর সঙ্গে নসীরাম শুধোয়। 

তা কেনে, আমাকে ডাকলেন । সঙ্গে করো লিয়ে গেলেন । 
নানা রকমের রাজট হল্য। তারপর চল্যে গেলেন। কথাগুলো 
অত্যন্ত সহজ ভাবে বলে পান্থু। যেন এ গপ্রায়দিনের ঘটন1। 
নগাইএর ছোট ঘরট! একজনের আনাগোনায় আর নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে 
কেমন যেন ভ্যাপসা হ'য়ে উঠেছিল । পান্নু অস্থির বোধ করছিল। 
সেটা লক্ষ্য করে ঈশ্বরী বলে তর! থাম দেখি। অত বকাস ন৷ 
ঠাকুরকে । ঘরটি যে কামারশীল করে দিলি। ছোটছেলেদের 
উদ্দেশে মমতা মেশানো সুরে বলে ঈশ্বরী, তরা সব যা দেখি বাপ, 
টুকুন “বাসাত, আসত্যে দে। “ইঠিনে' কি ছাতাপরবের মেলা 
লেগেছে ? 

ওরা সব হুড় ভুড় করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। ঈশ্বরী পান্ুর 
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শবরীর তিয়াষ---১৩ 


শিয়রে পরিপাটী করে বসে। তারপর বলে 'বেত্তাস্ত'টি ভাল কর্যে 
বল ঠাকুর শুনি ॥ ঃ 

বেজ, নসীরাম আর কিশুন মাতব্বরকে ঘিরে বসে। নীলকণ্ঠ 
এক পাশে ছাড়িয়ে থাকে । 

পান্থু চারদিকে তাকিয়ে ওদের আগ্রহের পরিমাণটি অনুমান করে 
নেয়। তারপর সুরু করে “তুমরা সবাই তখুন লাচ দেখায় বিভোর । 
আমার মনটা কেমন যেন আকুলী বিকুলী করে উঠল। পেরথমে 
ভাবলম বুঝি নাচনীর মুখে কৃষ্ণ নাম শুন্যে মনটি ব্যকুল হল্য। 
মিন্কক ভাল করো ঠাহর করতেই, বলল্যে পেত্যয় যাবে নাই মাতববর, 
কে যেন আসর থেকে হাতে ধর্যে টেন্টে কুলীতে নামালেক। আমি 
যেন আর লিজের বশে নাই। তারপর চেঠা-অচেঠার মাঝে বাঁকা 
পোল পেছলম । সিখেনে গুরুদেব সশরীরে দেখা দিলেন । 
(কথার মাঝেই পান্থু হাতছুটো কপালে ঠেকায় এবং দেখাদেখি 
অনেকেই ) ঘুটঘুটি রাত। রাতচরা পাখী ডাকছে। কি ঠাণ্ডা 
বাসাত। মনে হল্য অঙ্গটি জমে যাবেন। ( এমুন সময়-_উত্তেজনায় 
পান্থ উঠে বসে)? । 

উন্মুখ আগ্রহে সবাই পান্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
ওদের মুখে কথা সরে না। 

'এমুন সময় চারিদিক আলায় ভর্যে গেল। যেন হাজারটা 
গ্যাসের বাতি জ্বলছেন। আমার চক্ষু ছুটি ধাধাই গেলেক। 
বাবারে-_আলায় আলা, তার মাঝে আমার গুরুদেব। (আবার 
কপালে হাত ঠেকায় পান্নু) আহা কি তেনার জ্যোতি । ব্যাসাম 
বেলার স্তুয্যুর মতন। আর কি বা অঙ্গের স্ুবাস। চন্দনের 
লাখান। নানা রকম উপদেশ দিলেন । তারপর হঠাৎ ছন্ন হয়ো 
গেলেন। আবার সেই ঘুটঘুটি অন্ধকার । রাতচর! পাখীর ডাক। 
আলাথেকে এক চটকে অন্ধকারে আসাটা সইতে লারলাম হে। 
চোক্ষু ছুটি আবার ধাধাই গেলেক। আমি অচেঠা হয়্যে পড়লম। 
তারপর আর খেয়াল নাই ।, 
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“আহা, আহা” পরান গদগদ হয়ে ওঠে। কোন কথ! বলতে 
পারে না। বেজ আর নসীরাম হতবাক। ঈশ্বরী খানিক্ষণ নেশা- 
গ্রস্তের মত বুঁদ হয়ে বসে থাকে। নীলকণ্চর মুখে কোন পরিবগ্ন 
নেই । 

গুরুদেব কি এখুনও বেঁচ্যে আছেন % নীলকণ্ঠ শুধোয়। 

“না, “বেগত” হয়েছেন । হরিদ্বারে দেহরক্ষ। করেছেন পাঁচ 
বছর আগে।' 

কিশুনের ঘোরটা। সবে কেটেছে । 'সন্নাসীর সঙ্গে কি কি 
কথা হলেক | ও শুধোয়। 

“সি কথ! বলবার লয় হে। উনারা হলেন অন্য জগতের জীব। 
আর আমর। হলম মর্ত্যের মানুষ । উনাদের তুলনায় কীটান্ুকীট | 
জ্ঞানে অজ্ঞানে উনাদের সিচরনে কত অপরাধ কর্যেছি তার কি 
অন্ত আছে ।; 


পান্ুর তত্ব কথায় সবাই মুগ্ধ হয়। আহা, এই তো যথার্থ 
সন্নাসীর মত কথী। কত বিনয় কত নম্রতা । এতটুকু অহমিকার 
চিহ্ন ও নেই। নেই আমিত্বের বড়াই। পান্থু নিজেও আশ্চর্য 
হয়। ঠিক এই সময় এই কথাগুলো কি করে ওর মুখে জোগাল 
পান্থ ভেবে পায় না । অথচ কথাগ্লে। খুবই অবস্থান্তথুগ । 

যুচ্ছিত হওয়ার পর আর কিছু মনে নাই পান্থুর। কে ওকে 
বাকা পোলের নির্জন যন্ত্রনা থেকে উদ্ধার করে এনেছে? একটা 
মআবছ। স্বপ্ণের মত পান্থুর মনে পড়ে। হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল। 
একটা উন্মত্ত আবেগের বন্যায় পান্থু হারিয়ে গেল । রাত্রির বিহ্বলতায় 
পদ্ম কিছুই বলা হ'ল না। অপ্রকাশের বেদনায় ছুব্বার যন্ত্রনা 
গুলে। পান্ুর বুকটাকে তোলপাড় করে তুলল আর পদ্ম হারিয়ে গেল 
অন্ধকারের অরণ্যে । ঠিক সেই মুহুর্তেই একটা ছায়াশরীর বরা- 
ভয়ের আশ্বাস নিয়ে পান্থুর শিয়রে এসে দাড়াল। তারপর আর 
কিছু স্মরণ নেই। 
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কিন্ত কে সে? পান্ুর মনের মধ্যে একটা অভিসন্ধির ইশারা 
সহস। ঢেউ খেলে যায়। 

“আচ্ছা মাতব্বর, আমি ত' অচেঠা হয়্যে গেলম। মিস্তক 
আমাকে উখেন থেকে লিয়ে এলেক কে হে? 

“ও কাজটী লর্তকীর। উ না থাকল্যে 'বেতাক' হত হে। 
তুমাকে বাকা পোলের কাছে পড়্যে থাকতে দেখো উ একা তুমাকে 
কাধে কর্যে কুলী মুড়া তক্‌ লিয়ে এসে তারপর লোক জড় করে। 
তুমি তখুন বেহু স। 

নর্তকী? কাজলী? পান্থ যেন চমকে ওঠে । কিন্তু অত 
রাত্রে কাজলী কি করতে গিয়েছিল বাঁক! পৌলের ধারে ; একটা 
অস্থিরতা গুমরে মরে পান্ুর বুকের মাঝে | 

“বই গুরদেবের কেরপা পানু বলে তা না হল্যে লর্তকীর 
বাক। পোলের ধারে বি পেয়োজন ? 

“ঠিকই বুলেছ সন্নাসী। কিশুন নলে “সি কথাটি আমি 
শুধাইছিলি লত্তভকীকে। সন্নাসীকে তুমার লেগে ফেরৎ পেলম ঠিক 
কথা, মিস্তক অত রেতে উ বন বাঁদাড়ে তুমার কি পেয়োঁজন ছিল 
শুনি» তা সি বলেক উ কথা তুমি বুঝতে লারবে। আমি 
মাতববরকে বুলব।” কিশুনের কণ্ঠে অসহিষ্ণুতা । কিশুন নাচনীর 
কথায় বেশ আহত হয়েছে বোঝা গেল । কিশুনকে আশ্বস্ত করার 
চেষ্টা করে ঈশ্বরী। 

তার লেগে গোস। করিস না বাপ । মানলে শিব, না মানলে 
পাথর তুরাঁ মাতববর কর্যেছিস বুলেই ত মাতব্বর। না হল্যে সেই 
ঈশ্বরী ভূমিজ। কুন গুরুতর কথা ত' মাতববরকেই আগে বল। 
দরকার। সি জন্তি তুকে বলি নাই। 

কিশুনের মুখে হাসি ফোটে । হক কথা। বলেছে মাতববর | 
তারা মানে বলেই ত" ঈম্বরী তিয়াসির মাতববর । পরগণ। চৌরাশির 
একটা মানীগনী লোক নইলে কিসের কি ? 

পান্থ কিন্ত মনে মনে সন্ত্রস্ত হয়। তাহ'লে কি কাজলীই সব 
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বলে দিয়েছে মাতব্বরের কাছে? পদ্দর সঙ্গে পানর গোপন 
অভিসারের কথা? কিন্তু মাতব্বরের কে তে! সেই বিশ্বাসের 
আভাস নেই। তাহলে কি মাতববর পান্থুর কথ। বিশ্বাস করেনি ? 
শুধু পান্থু কি জবাব দেয় তাঁই শুনবার দরন্থ সব জেনে শুনেও ছল 
করে বসে আছে? কিন্ত যদি তাই হয়? যদি মাতবনর সব জেনে 
থাকে তাহ'লে”? যদি মাতববর বুঝে থাকে যে এতক্ষণ গুরুদেবের 
দোহাই দিয়ে পানু যা বলেগেছে সব নিজ্জলী মিথো এবং একট! 
অপরাধকে ঢাকতে গিয়ে সে এতগুলো মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছে 
তাহ'লে? বারো বছর আগের সেই দশের মজলীশের কথা মনে 
পড়ল পান্থুর। সেখানে হাজার জনেব জনতার মাঝে ধিকৃত হয়েছিল 
পান্নু। সেখানে প্রতিটি মুখই মুখর হয়েছিল পান্থুর মায়ের কলঙ্ক 
ভাষণে । তিয়ামির লোকদের পান্থ চেনে। তাই ভয়ে পান্থুর চোখ 
ছুটো বুজে আসে। 

£নাচনী আমাকে স্বই বুলেছে সন্নাসী। সব বলেছে? 
বিছ্যুৎপুষ্টের মত উঠে বসে পান্থ । সব বলেছে, সব ? 

ব্স্ত হয়ে ওঠে সবাই । আহাহা, 'উঠ না হে উঠ না। অসুখী 
শরীল তুমার ।, সবাই ধরাধরি করে পান্থুকে শুইয়ে দেয় । 

নাচনীর 'বেত্তান্তটি তাহল্যে তুমাকে শুনা" ঈশ্বরী বলে “কই 
হে বেজ একটা চুটী দাও ত।? 

বেজ যত্ব করে শুকনো শালপাতায় ক্ষানিকটা গুড়ো তামাক দিয়ে 
চুটী বানিয়ে দেয়। বেশ আমেজ করে চুটাটায় টান দেয় মাতব্বর। 
তারপর বলে “ট' কথাটি তুমরা কেউ এখুনও পর্যন্ত জান নাই 
হে। নাচনীও ভগমানের কেরপা। পেয়েছে । 

'সেকি? সবাই বিস্ষারিত চোখে মাতব্বরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। নত্বকীও ভগবানের কৃপা পেয়েছে। সেই নত্বকী? 
ওদের কল্পনার শয্যাসঙ্গিনী ? যাকে ওরা মনে মনে কামনা করেছে 
যার নাচে ওদের রক্তে তুফান তুলেছে, যার রঙ্গ রসে ওদের বুক উথালি 
পাথালি করেছে? হেই ভগবান, কোন পাপ নিও না । 
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চোখ বুজে খানিকট! চুটার ধেশয়। ছেড়ে মাতববর বলে “কাল 
রাধার গান গাইতে গাইতে লত্তকীর রাধা ভাব হয়্েছিল। সেই 
ঘোরে ঘর ছেড়্যে বেরাই গেছলেন মিস্তক সম্নাসিকে দেখে উনারও 
চেঠী ফিরে আসে।, আশ্চধ্য হয় সবাই। কি আশ্চধ্য 
যোগাযোগ । ভগবানের কি বিচিত্র লীলা । ছুজনেই বিপদগ্রস্ত । 
অথচ ছুজনই দুজনকে বিবদ মুক্ত করল । 

কিন্তু ভগবানের কৃপা পেল নর্তকী শতেক মনোহারিনী 
বিলাসিনি? হ'তেও পারে। ছল। কল! যাই করুক না কেন, 
ভগবানের নাম তো করছে । ভূল করে ভগবানের নাম করলেও 
পাপ লন হয়। 

“ঘাই বল মাতব্বর কাকা, যোগাযোগটি ভগমানের লীল। ছাড। 
আর কিছুই লয়? কিশুন বলে, ভেব্যে দেখ কেনে, যদি লত্তকী ন। 
থাকত তাহল্যে উ গহীন জঙ্গল থিকে সন্নাসী ঠাকুরকে কে উদ্ধার 
করত ? আবার সন্নাসীর দেখা না! পেলে নত্তকীকে অচেঠায় কুন 
বেঘোরে পড়তে হত কে জানে । বাঁকা পোলে তো খানা খন্দ আর 
'লাকড়া” কি “অধবাঘার” অভাব নাই । 

ঠিক কথা। ঠিক কথাঁ। এক বাক্যে সবাই স্বীকার করে। 
এট। ভগবানের বিচিত্র যোগাযোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

তুমি কি বল হে সন্নাসী ? “পরাণ” সন্নাসীকে সাক্ষী মানে । 

অত্যন্ত স্তিমিত কণে পান্থু বলে “তা বৈকি । লত্তকি হলো গে 
কুষ্ণদাসী। রাতদিন ত ঠাকুরেরই গান করছে । তার কৃপা পাওয়া 
বিচিত্রকি বল? 

কিগ্ত তাই বলে নত্তকী ভগবানের কৃপা পেল? মনটা যেন 
সবার খচখচ. করতে থাকে । তাহলে তো মৌজ করে নাচনীর 
সঙ্গে ছুটো রসের গল্প করা যাবে না। ছু দণ্ড চোখ বুজে ওর 
কথা ভাবাও যাবে না। এখন থেকেই কেমন যেন একটা সন্ত্রাসের 
ভাব জাগছে। নাঃ এই ভগবান লোকটাই পুথিবীটাকে আনন্দ শুন্য 
করে দেবে। লোকটার রসবোধ একদম নেই । যখন তখন যাকে 
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ইচ্ছে কৃপা করলেই হল? মুখটা ব্যাজার করে বসে থাকে 
কাখীনাথ । 
“কি হল্য কাশীনাথ' পানু শুধোয় । 
না হে। ভাবছি ছুনিয়াটায় হলা কি!" 
কেনে? 
শেষে কিন। নত্তকীও ভগমানের কিরপা পেল যে কিনা কথায় 
বাস্তায়, চোখের ধারে মরদদের বুকে পাহাড়া। আগুন জ্বেলে দিয়েছে, 
পান্নু মৃছ্ধ হেসে বলে উয়াতে কি হল্য। দেহটা কিছুই লয় 
ভাই । অন্তরটাই সব। দেহ আশুচি হয়, অন্তর অশুচি হয় না। 
অন্তরটিকে ভক্তি দিয়ে শুদ্ধ কর্যে লিতে হয়। লত্তকীর অন্ত্রটি 
ভারী সাদ! হে। সিখেনে কলঙ্কে কালি নাই । 
নিজের কথাগুলো নিজের কাছেই নতুন শোনায় বাস্তবিক, মিথা 
যে এত মনোমুগ্ধকর আগে তা গ্রানা ছিল না। ঈশ্বরী ভাবে 
ভগবানের কি লীলা, একজন সবন্ব তাগ করে বিরাগী হ'য়ে ভার 
সেবা লাভ করছে । আর একজন কলঙ্কের পন্কে আকণঠ ডুবে তার 
কপা লাভ করছে । 
উঠোৌনের সজনে গাছটার ছায়াটার দিকে তাকিয়ে বেলা আন্দাজ 
করে মাতব্বর বলে “চলহে, উঠ দেখি ইবারে, সন্নাসীকে খানিক 
“শজিরাত্যে' দাও ।; 
কুলী সুড়ায় কার যেন সরব কান্নার আওয়াজ শোনা যায়। 
পানু চকিত হয়ে জিগ্যেস করে “কে কীদছে হে মাতববর ? রাটি চিনা 
চিনা। মালুম হছে ।, 
'ফুলমতী কীদছে । শশী কমলের মা? । 
পানু উৎকঠীর উঠে বসে। কেনে, কিসের জন্যে একটা সন্দেহ 
যেন ঢটে'কির পাড়ের মত পান্থুর বুকের মধ্যে ধুক ধুক করে ! 
দশশশীকমল কাল রেতের বেলায় কালিন্দী সায়রে ডুবে মর্যেছে । 
গেঁজেল মানুষ লেস কর্যে দিশা ছিল নাই। পা হড়কায় পড়ে 
গেছেন।” অত্যন্ত সহজ ভাবে কথাগুলে। বলে ঈশ্বরী। শশীকমলের 
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মৃত্যু গ্রামের পক্ষে এমন কিছু মারাত্মক ক্ষতির সুচনা করেনি । জীবন 
যাত্রা ব্যহত হবে না একটুও । শুধু হিসেবের খাত। থেকে একটা 
নাম বাদ পড়ে যাবে। অথচ যে সংসার সাম্রাজ্যের সম্রাট ছিল 
শশীকমল সেখানে ভাঙ্গ। হাল ছে'ড। পালের .'নৌকে। ঘুণির আবর্তে 
পড়ে কুল খুঁজে পাবে না । 

'উয়্ার বহুটা৷ খবরটি শুনে বেঁহুস হয়্যে পড়েছেন । এখনও 
চেঠীা ফিরে নাই 1, 

একটা অসহ্য কীপুনীতে পান্গুর সমস্ত শরীরট। কুকড়ে কুঁকড়ে 
ওঠে। সেটা লক্ষ্য করে মাতব্বর উদ্দিগ্ন কে বলে “এই তুমার 
আবার কি হল্য হে? 

পান্ধু জড়িত কে বলে “কিছু হয় নাই হে। বেড়ে জাড় 
লাগছে, আমার গায়ের উপরে কম্বলটি চাঁপাই দিয়ে তুমর! ঘর যাও। 
বেলা হইছে অনেক 1 

কম্বলট। পান্থুর গায়ে যত্ব করে জড়িয়ে দেয় পরাণ । ফুলমতীর 
উচ্চকিত চীৎকার বার বার কানে এসে লাগে। একট! অস্থির 
যন্ত্রণ। বুকটাকে তোলপাড় করে। 

ওরা! ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। যাওয়ার সময় তালু আর 
টাকরার সহযোগে একটা আক্ষেপের “ধ্বনি স্থষ্টি করে কিশুন 
বলে “হায়, হায় বউটাকে দিনেকের জন্ি সুখ দিল নাই লোফটা।, 

কম্বলের ভেতর একট অসহ্য আয়ু যন্ত্রণার মাঝে পানু ভাবে 
সত্যিই কি তাই ? 

কিন্তু শশীকমল তে। ওর বউকে সখ দিতেই চেয়েছিল। এবং 
তার সুখের জন্যই এতবড় মূল্য তাকে দিতে হয়েছে। বেঁচে থেকে 
তার বৌকে সুখ দেবার সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হ'য়ে গেছে। মরণে সে 
তাই সফল করে তুলতে চেয়েছে । শশীকমল ওর বউকে সুখ 
দিতেই চেয়েছিল। বেঁচে থাকলে হয়ত ওর সুখের কাটা হয়েই 
বেঁচে থাকতে হত, তাই ত নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে । আর কোন 
বাধা নেই। সুখ, অথবা সুখের স্মৃতি । যদি সুখ চায়, তাহলে 


১৩৩ 


এক বিচ্ছেদ, এই বেদনা! তুলে গিয়ে আবার নতুন করে জীবন 
গড়ে তৃলতে হবে আবার নতুন করে জীবন গড়ে তোলার স্বপ্ন 
দেখতে হবে। আর যদি সুখের স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকতে চায়, 
তাহলে চোখের জলই হবে সারাজীবনের সাথী । স্মৃতি সুখ দেয় 
না, দেয় শুধু বেদনা । কিন্তু কদম বাঁচুক। আবার নতুন জীবনের 
নতুন সাথীকে নিয়ে সে ঘর বীঁধুক। সোনালী স্বপ্পে ভরে তুলুক 
দিনগুলি । আর শশীকমল আকাশের বুকে রাত্রির হাসি হাঁসি তারা 
হ/য়ে তাই দেখবে । শশীকমল তো! তাই চেয়েছিল। 

দাওয়ায় বসে গালে হাত দিয়ে ভাবছিল পদ্ম। গত রাত্রির 
ছুঃসাহসিক অভিযানের কথাটা ভাবলেই গায়ে কাটা দেয়। কিন্ত 
এ নিয়ে কোন গুপ্ঁীনের সূচনা হয়নি গায়ে। সব কিছু ঢেকে 
গেছে পান্থ আর কাজলীর চাতুরীতে। কিন্তু পদ্ম অবাক হয় 
অত রাত্রিতে বাকাপোলে কাজলীর উপস্থিতিটা অত্যন্ত বিচিত্র । 
কিন্তু কাজলী কি পদ্মকে দেখেনি? নিশ্চয়ই দেখেছে? তাহ'লে 
এমন একটা মিথ্যার বেসাতিতে কি প্রয়োজন ছিল ওর? সে 
কি পান্থকে কলঙ্কের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য? নাকি 
কাজলী পদ্মকে করুণা করেছে ? কথাটা ভেবেই সর্বাঙ্গ রীরী 
করে উঠল । . শেষ পর্যন্ত নর্ত্রীর করুণা আচল পেতে নিতে হ'ল 
পদ্মকে ? এ গ্লানি যে মরলেও ফুরোবে ন। ! 

কাজলী কি পান্ুর প্রতি অন্তুরক্ত? সন্দেহ জাগে পান্ুর। 
কিন্ত না সে সন্দেহকে সত্য হ'তে দেবে না পানু । 

তিয়াসীর সরল মানুষদের কাছে একটা অলীক কাহিনী প্রচার 
করে ওরা পান্থুকে কলঙ্কের হাত থেকে রক্ষা করেনি, নিজেদের 
লোকচক্ষুতে নিজেদের মধ্যাদাকে আরও উন্নীত করেছে ও। পদ্ম এ 
কাহিনীর নেপথ্যচরিণী মাত্র। পান্থুর কথা অকথিতই রয়ে গেছে 
অথচ-_ 

কিন্ত কাজলী কি সত্যিই পান্থুর প্রতি আসক্ত? ক্ষণপর্বের 
অন্মানটা খোঁচা দেয় পান্থুকে। তাই বা! কি করে সম্ভব? পান্ছু 
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সন্গ্যাসী। পান্নু পদ্মকেও ফিরিয়ে দিয়েছে । নারীর প্রতি মোহকে 
সেজয় করেছে। কাজলী সরব্বজনভোগ্যা জনপদবধূ। গ্বণ্য বার- 
বণিতা। নির্লজ্জ নর্তকী। কিন্তু কেন গিয়েছিল কাজলী বাক 
পোলের ধারে? পানু ভেবে কূল পায় না। 

বেলা গড়িয়ে বিকেল হ'ল। শুকনে। গাছের ভালে একটা 
ডানহুকী শীব দিচ্ছে। জল পায়রাগুলো পদ্মবীজ খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। 
পান্ু উদাস নয়নে তাকিয়ে থাকে । সব মিথ্যে হয়ে গেছে আজ । 
মিথ্যে ওর যৌবনের সম্পদ সম্ভীর, মিথ্যে ওর কাজল কালে। চোখের 
তীব্র কটাক্ষ, উত্তক্ত বক্ষের উল্লাস, ক্ষীণ কী আর সুঠাম নিতম্বের 
সর্বনাশের সঙ্কেতে নিঃশেষ হ'য়ে গেছে অনেক পুরুষের দীর্ঘশ্বাস 
অভিশপ্ত যৌবনের উস্তাপ। জাজ যৌবনের সুর্য পশ্চিম গগনে । 
পদ্মর মনে হ'ল সেনি£ন্ব, রিক্ত । সব থেকেও তার আজ কিছু 
নেই | 

যার সব কিছুই আছে তার মনে যদি কোনদিন শুন্যতা দেখ! 
দেয় তার চেয়ে বড় বিড়ম্বনা আর কিছুই নেই। সাধ আছে অথচ 
সামর্থ্য নেই এই ছুবিবসহ অবস্ক। যেন কারু জীবনে না আসে । 

পন্মর অকম্মাৎ নিজেকে অত্যন্ত একাকী ব'লে মনে হল । মনে 
হ'ল জীবনের সব আলো, সব বাতাস যেন ফুরিয়ে গেছে । একট 
নিরন্ধ অন্ধকার পক্ষীকোটরে পদ্ম যেন চেতনা হারিয়ে ফেলেছে । 

কাজলী কখন পিছনে এসে দাড়িয়েছে টের পায়নি পদ্ম । 
আস্তে আস্তে পদ্মর কাধে হাত রাখে কাজলী। 

পদ্ম চ”মকে ওঠে । “কে? 

“আমি গো। ভয় পেল্যে নাকি? কাজলীর কণ্ঠে আগের 
চাঞ্চল্য নেই । 

না, ভয় পাব কেনে । ভাক্যাই গেছলম ॥ 

ছাতটি মেইয়। লোকের কি মরদ মান্থুষের ঠাহর করতে পার 
নাই বুঝি ? 

তা বা পারি নাই।, পরে একটু হেসে বলে “কেমন করে 
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পারব বল, কেউ ত' কুনদিন ছোৌঁয় নাই। পদ্ম ভেবেছিল এই 
কথা বললে হয়ত কাজলীর কাছে গতকাল রাত্রির বাপাবটার 
খানিকট। আন্দীক্ত পাওয়া যাবে। কিন্তু কাজলী সে ধার দিয়েও 
যায় না। ওর নিস্তরঙ্গ কে শুধু একটা আক্ষেপ ধ্বনিত হয় 
হায়, হায়, কি আফশোষের কথা । দিদিকে দেখ কেনে, আমি, 
সারা অঙ্গে এক সিকি জায়গাও বাদ দি নাই যিখেনে পুরুষের ছোৌয়! 
পৌছায় নাই। মিস্তক পুরুষের ভালবাসার লেগে আমার মন 
আজও কাঙ্গাল। একটু থেমে কাজলী আবার বলে “আচ্ছা পদ্ম 
আমার সঙ্গে ফুল” পাতাবি £ 

পদ্ম আশ্চর্য হয়। হঠাৎ এমন সখ কেন কাজলীর ? 

পদ্ম ঘাড় ফিরিয়ে শুধোয় “হঠাৎ এমন সখ' ? 'সখ লয়, সাধ পদ্ৰ, 
ফুল পাতাতে হয় সমানে সমানে । মিস্তক তুমার আমার মাঝে 
ত' আসমান জমীনের ফারাক। তুমি মাতববরের বিটি, আমি 
নগরের নাগরী । মিন্তক একদিকে মিল মাছে । আমাদেব 
হুঃখ এক ।, 

“কে বল্পেক £ পদ্ম ঝাঝিয়ে ওঠে “মিছা! কথা, কুন ছুঃখু নাই 
আমার। 

কাজলী হাসে। ছুঃখুকে কি চেপে রাখা ফায় ভাই % মন 
দিয়ে মন বুঝতে হয়। যার মনেযে দরদ সে অন্যের দরদ টের 
পায়। 

পদ্ম এবার আর রাগ করে থাকতে পারে শা! 

“মরণ হোক তুমার । 

“আমর ছুড়ী লিয়াই করছে দেখ। সেই যে বলে না লিয়াই 
না পায় ত' ঘুক্ি নিয়ে জলকে যায় । 

ছুই দেখ, আমি কি লিয়াই করলাম £ 

'তুই ছু'ড়ী বেতাক লিয়াইয়া! বটিস।? 

ওদের অস্তরঙ্গতা নিবিড় হয়। সম্পর্ক তুমি থেকে তুইতে নেমে 
আমে । 


“মরতে ত? চাই ।, কাজলী বলে “মিস্তক যমরাজাও ত, পুরুষ 
মান্ুষ। ইহকালে পুরুষের কোল পেলম নাই সেই জ্বালায় মরতে 
যেয়ে যমরাজার কোল পাবার সাধ আমার নাই ।” 

পদ্ম ঈষৎ সঙ্কোচের সঙ্গে বলে “ফুল, তুমি ব্যথা পেলে ? 

সুখ দুখের বোধ আমার নাই । হেদয়টি পাথর হয়ো গেছেন ॥ 

কাজলী চোখের কোণে জমে ওঠা একবিন্ত্র অশ্রু জাচলে 
মুছে বলে “ফুল আজ আমি ইখেন ছেড়ে চল্যে যাব” । 

“সেকি? পদ্ম অবাক হয় আজই” ? 

ঘাড় নাড়ে কাজলী। মাতববর গাড়ী ঠিক কর্যে দিয়েছে। 
সাঝের গোড়ায় গাড়ী ছাড়বেক। জোছনা রাত। ভোর রাতে 
পেৌছাব ভিন গায়ে । 

“এত তাড়া কিসের ? 

“কাজ ফুরাল্যে থেকে কি করব ভাই ? আমাকে যে খেটে খেতে 
হয় ।; 

“কাজ তে তুমার আগেই ফুর্যাইছে, এতদিন ত" তবু ছিলে ? 

'তুমাদের গ্যাটি বড় ভাল লেগেছিল। বড় মন বস্তেছিল । 

“মিস্তক যাবে কুথাকে ?” 

পস তত আমার জানার কথা লয়। সি জানবেক আমার 
রসিক। আমি শুধু জানি আমাকে যেতে হবেক। এখনও অনেক 
, পথ বাকী । 

নত্তকীর অনেক ছল! কলা । কখনও মুখে হাসি কখনও চোখে 
জল। হাজার পুরুষের মন পুড়িয়ে নর্তকী । কিন্তু কাল রাতের 
ঘটনাটার কোন আভাস পাওয়া যাচ্ছে না ওর কথায়। তাহলে 
কি পদ্মকে ও দেখতে পায়নি? পদ্ম কৌতুহলী হয়। খানিকটা 
সাহসও হয় পদ্মর মনে। এক সময় জিগ্যেস করে ফেলে পদ্ম । 

ফুল, কাল নাকি তুমি একটা পুণ্যির কাজ করেছ? ঈষং 
হেসে কাজলী বলে “পুণ্যির কাজ ? না পাপের % 

পাপের কাজ কেনে হবেক ? 
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জানি না। মিস্তক এই পাপের জন্তি ত' সেই শিকারীকে 
বাল্সিকী মুনি শাপ দিয়েছিলেন ।, 

পদ্মর বুকটা ছ'্যাত করে ওঠে। তবু মুখে হাসি ফুটিয়ে পদ্ম বলে 
“সিটি আবার কি গো % 

যাক, সি উপাখ্যানটি শুন্যে তুমার কাজ নাই । আর আমারও 
দেরী হয়্যে যাবেক ৷? 

“তিয়াসির লোকের মুখে মুখে তুমার বশ। তুমি কাল রেতে 
সন্নাসীকে বাঁকা পুলের থেকে উদ্ধার করেছ ।' 

“বিষ পান কর্যে মহাদেব নীলকণ্ হয়েছিলেন । কলঙ্ক বিষ 
পান কর্যে আমারও সব্ব অঙ্গ নীল হয়ে গেছে সন্নাসীকে উদ্ধার 
করেছেন ভগবান । মিস্তক লোকে যশ করছে আনার । সেই 
লজ্জায় আমি তুমাদের গঁ? ছেড়ে চল্যে যাচ্ছি ফুল !? 

'কেনে ? 

“সি কথাটি শুধায়ো। না বুন।? 

পদও গার জিগ্যেস করতে ভরসা পায় না। এই জন্থাই কি সখ 
জানা নয়? 

তবুও পদ্ম জিগ্যেস করে ভাবের ঘোরে তুমি নাকি কাল বাকা 
পোলে চল্যে গেছলে ? 

কঠিন কে কাজলী বলে মিছা কথা । ভাবের ঘোরে লয়। 
অভাবের ঘোরে । আমার মনের মধ্যে একটা পাগল আছে। সে 
আমাকে ঘোড়ার মতন ছুট্যাই লিয়ে বেড়ায়। মিস্তক আর কিছু 
তুমি শুধায়ো। না ।' 

পদ্ম বিরত হয়। ছুজনই দুজনার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
পদ্ম বোঝে কাজলী সবই দেখেছে । সবই জেনেছে । তাই সব কথা 
ও এড়িয়ে যেতে চায় আর সে শুধু পদ্মকে লজ্জার হাত থেকে নিস্কৃতি 
দেবার জন্য। তাই এই মুহুর্তে কাজলীকে খুব ভাল লাগে পদ্মর। 
পদ্পর মনে হয় কাজলী ওর ব্যথার ব্যথী। বেদনার সহচরী । 
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ডান্কীটা উড়ে গেছে অনেক্ষন । আল্তো বাতাসে পুকুরের জলে 
কাপন লাগছে। 

খানিক পরে কাঁজ্রলী বলে “আচ্ছা ফুল কথ। শুধাব? বল রাগ 
করবে নাই ? 

পদ্ম ভয়ে ভয়ে বলে “কি কথ % 

বাঁশি শুনো কি মন দেওয়া যায় % 

পদ্ম সহসা! জবাব দিতে পারে ন৷। একটা লজ্জার বেড়া আগুন 
যেন ওকে ঘিরে ধরে। সেটা লক্ষ্য করে কাজলী আবার বলে “ভয় 
নাই ফুল। যা তুমি ভাবছ সে কথ! আমি শুধাব নাই । রাতের 
লাভ কি? মিস্তক শুধাই তুমাকে, মাতববরের বিটি তুমি, এতদিন 
বিয়া কর নাই কেনে ? 

পদ্ম নতদৃষ্টিতে দাওয়ায় দাগ টানতে টানতে বলে “মনের মানুষ 
পেলম নাই বলে । 

পদ্ম হেসে বলে 'ক্ড় উচু লজর তোমার। মিস্তক ভুলে যদি বা, 
ভাদরের ভরা নদীতে লোক ডুব দিয়ে সিনান করে, চৈতের নদীতে 
ধূ ধু বালী, সিখেনে কেউ পাও ধোয় না ।” 

“আমি ত ফুল লদী লই। আমি যে পান পুকুর | সিখেনে 
কে আসবেক ডুব্যে মরতে ? 

তুমি লদী লও । পুকুর লও। তুমি অগ্মি। তুমার মাঝে 
শাস্তি নাই। আছে জ্বাল । তুমি সাঞ্জবনী দিতে পারবে নাই । 
মানুষকে বাঁচানো। "তুমার এক্তিয়ারের বাইরে ৷ তুমার ছেশয়ায় শুধু 
মিত্যু। তাই এখনও বলি, ইবার তুমি ঘর বীধো । 

'কার সঙ্গে? 

তুমার মনের মান্থুষের সঙ্গে । তুমার মনের মানুষ কে আমি 
তা জানি । 

“মনের মানুষ কি অত সহজে মেলে ফুল? তার জন্য অনেক 
সাধনা করতে হয়। 
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সাধন। কি তুমি কম কর্যেছ? যৈবন কালটি তুমি মনের 
মানুষের পথ চেয়্যে কাটাই দিয়েছ 1, 

“িস্তক তাও ত' পেলম নাই। তুমি ত' অনেক পথে পথে 
ঘুরেছ, গীঁয়ে গায়ে কত মানুষের সঙ্গে তুমার পরিচয় হয়োছ। কত 
লোক মনের ছুয়ার খুল্যে দিয়েছে তুমার সামনে । মিস্তক মনের 
মানুষের সন্ধান পেয়েছ কি % 

“পেয়েছি ভাই । তুমাদের গেরামেই পেয়েছি সেই পরশ মনি । 
ধুলার আড়ালে লুক্যাইছিল। তাকে ধুঝে মুছে জীচলে বেঁধেছি।। 

'কেসে? 

'সময় হল্যেই জানতে পারবে । পদ্ম, যিদিন তুমাকে পেরথম 
দেখলম, সিদিনই ভালবেসে ফেললম। আমি যে ভালবাসার 
কার্জাল। পুরুব মান্ধুব হল্যে বোধ করি তুমাকে পাবার জন্তি তপস্যা 
করতাম । তাই বলছি ফুল, যৈবন জেবনে একবারই আসে, তাকে 
কানাকড়িতে বিকাই দিও না|” 

পল্মর বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

পান্গু কিচায় পদ্ম তা জানে নাঁ। পদ্ম জানে না পান্ুর হাদয়ে 
তার কোন স্থান আছে কি না। পান্থ সন্নাসী। তার ত্রতত্রষ্ট করবে 
সে কোন সাহসে । 

কিন্তু সে কথা কাজলীকে বল। যায় না। কাজলী পদ্দর কাছে 
আরও ঘন হয়ে বসে। পঞ্মর মুখটা নিজের বুকের কাছে টেনে 
এনে ওর মাথার চুলে আঙ্গুল দিয়ে বিলি করতে করতে কাজলী 
বলে “মেইয়্যা মানুষের জেবন ঘর বাঁধবার জন্তি। কিন্তু আমার 
কপাল পোড়। তাই আমার অনৃষ্টে ন! জুটল ম্বামি, না সংসার, না 
ঘর। মিস্তক তুমি তো। মানী লোকের বিটি, জেবনটি গাঙ্গের জলে 
ভাসাই দিছ কেনে ? 

পদ্ম জবাব দিতে পারে না। পদ্ম কাজলীর বুকের মধ্যে মুখ 
লুকোয়। ওর বুকের মাঝে যেন একটা অদ্ভুত আরাম আর ন্সেহের 
স্বচ্ছন্দ খুঁজে পায়। পদ্মর কেমন যেন মনে হয় একটা সমত্বের 
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ঝরণ। ধার! সারাক্ষন নিশ্যত হচ্ছে ওর বুকথেকে। যা বাইরে 
থেকে ঠাহর কর। যায় না। পদ্মর কাদতে ইচ্ছা করে। 

কাজলী আবার বলে, 'নাচনীর সম্বল শুধু পথ আর পথের 
ধারের মানুষ। কেউ আদর করে কাছে ডাকে, কেউ ঘেম্নার 
সরাই দেয় দূরে। মনের তিয়াস মিটে কই? তাই বলি ফুল, 
ঘর বাধে । সুখী হও। সংসাবী হও ।, 

পদ্পর ছুর্ফোটা তণ্ত অশ্রু কাজলীর হাতের উপর পড়ে । কাজলী 
হাত সরিয়ে নেয় না। ওর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, নেই কোন 
আত্মীয়তার বন্ধন। তবু মনে হল ওর শুভ কামনায় কোথাও 
একটুকু ফাকি নেই। নিজের সার! জীবনের অতৃপ্তিতে ও আরেক- 
জনের পূর্ণতার মধ্যে খুঁজে খুঁজে পেতে চায় নিজেকে । ঈর্ষা নেই 
একটুকুও। আজ অপরের পাওয়ার আকাজ্ক্ষার নিজের আনন্দ । 

সেই জোতদারটির কথা মনে পড়ে কাজলীর। যার বিয়েতে 
কাজলীর নাচের বায়না হয়েছিল । বিয়ের রাতে ওর নাচ দেখে 
বেসামাল হয়ে গিয়েছিল জোতদারটি । নতুন বৌকে ছেড়ে চ'লে 
এসেছিল কাজলীর কাছে। ওর নজর দেখেই বুঝেছিল কাঁজলী 
ওকিচায়। জোতদারকে ঘর থেকে তাড়ায়নি। আদর করে 
পাট” পেতে বসিয়েছিল। তারপর বলেছিল “কি জন্তি এসেছ 
তুমি? 

নাচনীর কাছে লোকে কি জন্যি আসে? ও নাচ 
দেখতে গান শুনতে । তা আমার বায়না ত ফুরাইছে। 
আবার কি দরকার ? 

“কি চাই সি. কি ভু ছান না? আবেগের সঙ্গে বলে 
জোঁতদার। তবুও কঠিন হয়নি কাজলী। মুছ হেসে বলেছিল 
“জোতদার, লতুন বিয়ার কর্যেছ। বউএর কাছে যাও। বেচারী 
পিতিক্ষা কর্যে বসে আছে। 

জোতদার সাহসে চঞ্চল হয়। “সি ত' থাকবেকই। 
জন্ম জন্ম অপিক্ষা কর্যে থাকবে। তার লেগেই ত' 
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বিয়া কর্যেছি। কাজলীর রাগ হয় শুনে! কিন্তু বিবাহিতদের 
রীতিনীতি কিছু জানা নেই তাই জবাব দিতে পারে না। আগের 
কথাটা শেষ করে জোতদার বলে “মিস্তক নাঁচনী, তুমি চান গেলে 
তুমাকে আর পাওয়া যাবেকনি।, শুনে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল 
কাজলী । ও, মূলের উপর উপরি । “আমার যা আছে সবই তো! 
আছে তুমার লতুন বৌএর কাছে তবে আমার কাছে এসেছ কেনে % 

“না, নাচনীদের কাছে যা আছে বৌএর কাছে তা থাকে না! 
লতুন বউ কাদার তাল! তাকে যেমন খুসি গড়া যাঁয় হাতে ধার 
আসে না। মিস্তক, তুমি ছুরীর ধার । হাতে নিয়ে লুকালুফি করলো 
হাত কাটে । মিস্তক তাতে আরাম আছে। তাছাড়া ঘরেব বউ ত' 
ঘরেই রইল ॥ 

জোতদারের ইশারা বোঝে কাজলা! তবুও নিবোধের মত 
বলে “জোতদার, তুমাদের ত' ছু ভিনটি বিয়া করা চত্ে * 

“তা চলে বৈকি ।' 

তাহল্যে আমাকে বিয়া কর কেনে? চেরদিন তুমার 
থাকব ? 

শিউরে ওঠে জোতদার এই সম্ভব কথা । নাচনীকে বিয়া ? 
কাজলী কি পাগল হয়েছে ! 

“কি হইছে তাতে ? নাচনী কি মেইয়া মানব লয় ৮ 

“না । নাচনী নাচনীক্ট ! তার সঙ্গে দিন কতি করা চলে। 
বিয়। করা চলে নাই । ঘরের বৌএর সঙ্গে গার যাই হোক ফতি কর; 
চলেনা । 

হঠাৎ খুন চড়ে যায় কাজলীর মাথায়। চীৎকার করে ওদে 
কাজলী চল্যে যাও তুমি ইখেন থিকে। বেরা যাও 1? 

চীৎকার শুনে লোক জমে গিয়েছিল। জোতদার বুঝিয়েছিল্গ 
পাওনা কড়ির গোলমালের জন্যই এই চেঁচামেচি । সত কথ 
ফাস করে দেয়নি কাজলী। কারণ কাজলী জানত কেউ তাকে 
বিশাস উরবে. নাঁ। কেউ বিশ্বাস করবে না যে ঘরে নতুন বৌকে 
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ছেড়ে নাছনীর টানে বেরিয়ে এসেছিল কিন্তু জোতদার প্রতিশোধ 
নিতে ছাড়েনি । চারিদিকে রটিয়ে দিয়েছিল নাচনী বিষকন্যা । ওর 
নজরে বিষ আছে। 

কিন্তু তবুও, কাজলী ভাবে, পুরুষ মানুষকে সে ঘ্বণা করতে পারে 
কই ? 

আর একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে । গ্রামান্তরে যাত্রা করবে 
কাঁজলী। পথের ধারে ছুদ্রিনের বসতি তুলে দিয়ে আবার নতুন 
ঠিকানার সন্ধানে বেরিয়ে পড়বে । দুদিনের নৃত্য গীতের আনন্দে 
ভর। দিনগুলি শেব হয়ে গেল। কাজলীর সঙ্গে পদ্মর পরিচয় 
ছদিনের । তবু মনের অস্তস্থলে একটা ছুঃখ অন্থুভব করল পল্ম। 
স্বক্তন বিচ্ছেদের ছুঃখ । দুজনেরই হৃদয়ের তারগুলো একই সুরে 
বাধা তাই একই ছুঃখ সঞ্চারিত ভ'ল কাজলীর হৃদয়েও । কাজলীর 
চোখ ছুটো ছল ছল করে উঠল, টন টন করে উঠল বুকটা আসন্ন 
বিদায়ের উন্মুখ মুহুর্তে । 

'ফুল, আবার কবে দেখা হবেক % পঞ্চ শুধোয়। 

'বেঁচে থাকল্যে আবার দেখা হবেক বুন। পৃথিবি অনেক বড। 
কুন “ঠিনে' না কুন ঠিনে দেখা হবেকই । অনেক জ্বালা লেগে 
আমার হেদয়টি ফাল ফালা হয়্যে গেছে, সেই ছেঁ'ডা হেদয়টি যে 
রেখো গেলম তুমাদের গীয়ে। ত্রমাদের গায়ে আমাকে ফিরে ফিরে 
আসত্যে হবেক। মুখে একটা প্রশান্ত হাসি ফুটিয়ে কাজলী বলে, 

পাড়াও' পদ্ধ মাথা ন্ুুইয়ে প্রণাম করতে যায় কাজলীকে । 
কাজলী শশবাস্ত হয়ে সরে যায়। “উকি করছ বুন, আমার পাপের 
বোঝ বাডায়ো। না । আশিববাদ ত' আদরই রইল তুমার উপরে । 
তুমাকে যে আমি ভালবেস্তেছি--"---কথাগুলো৷ বলতে বলতে গলাটা৷ 
ভারী হয়ে আসে কাজলীর। চোখ দুটো ভরে আসে জলে । সন্সেহে 
পদ্মকে বুকের কাছে চেপে ধরে কাজলী বলে “নিজেকে ঠকায়ো না 
বুন। তাহল্যেই সুখী হব। 
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“নাম কি বেচবার জিনিব? তুমিই বল না হে নসীরাম। 
মিন্তক করব কি? পোড়া পেটের জন্তি ভগবানের নামের বেসাতি 
করত্যে হয়। আর নাম কি শুকনা বিক্রীহয়? লোকে মুলেব 
উপরে উপরি চায়! তাই ত, সঙ্গে নত্তকী |, 

বিদায়ের প্রাক্কালে গ্রামের লোকদের সাঙ্গে আলাপ করছিল 
কান্ুদাস। এবারে তিয়াসির মানুষদের সঙ্গে সোহার্দট। বাস্তবিক 
নিবিড় হম্য়ছে ।. কোন শ্রামেই একটানা এতদিন থাকেনি । 
এটা মরম্ুমের শেষ । হাতে অফুরাণ সময়। তাছাড়া কাঁজলীর 
মেজাজটাও ভাল নেই! কি যে হয়েছে কাছল'র- কান্ু্দাস 
ভেবে পায় না। মেয়েদের কোনদিনই বুঝতে পারেনি কানুদাস 
বাউরকাশোরীকেও না কাজলীকেও না । 

পোটলা পুটলাগুলে। দ্াওয়ায় বার করে রাখে নসীরাম | 
খোল কর্তাল আব কাজলীর নাচের সাজ | 

'ঠিক করো দেখ্যে লাও হে কান্থদাস | কিছু পড়েটড়ে রইল নাকি ।, 

কান্ুদাস দাওয়ার দিকে না তাকিয়েই বলে মিস্তক একটি 
করিনি ত' পাচ্ছে রইল ভাই ! সিটি ত লিয়ে যেতে লারছি । 

লক্ষ্ীরাম তটস্ত হয়। সেকি? ও ভাল করে দেখে এসেছে ' 
ঘবের মধো কোন ছিনিবই পড়ে নেই । সব বেঁধে দিয়েছে লক্ষ্মীরাম | 
কান্ুদাসেব চুড়ো। বাধা কাঠেব চিরুণীটা পর্যন্ত । তাহলে কি কিছু 
চুরী টুরী গেল নাকি? 

“ভয় পেও না ভাই । ওসব লয় । সংসারে বাবহাঁরের কন 
ভ্রিনিষ লয় । আঁমার মনটি পড়ো রইল তৃমাদের কাছে | গুন গুন 
কারে গানের একটা কলী ভাজে কান্ধ দাস 

লোতুন বন্ধু হে, শামার মনটি ফেলে 
গেলাম তুমার ঠীয়ে 

দেশে দেশে ঘুরে বেড়াই 

কথাও আমার ঠিকানা নাই 

রাঙ্গামাটীর পথের ধূল। মাখি সারা গায়ে 
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নটবরের মন বড় সহজেই আর্দ্র হয়। চোখে জল আসে। ঘন 
ঘন চোখ মোছে নটবর। 

“যাই বল নটবর তুমাদের গেরামটি বড় ভাল হে। আহা, 

নসীরাম অত্যন্ত চতুর । কথার মারপ্যাচে ভোলবার লোক 
নয়। কান্ুদাসের সঙ্গে বকুল নগরের হাটে দরকবাকষিট! মনে পড়ে 
যায়। কান্থুদাস, তুমরা ঝুমুর ওয়াল । তুমাদের মুখে মধু 
মাখান। তাই সব গেরামই তুমাদের কাছে সবার সেরা গেরাম 1, 

কানুদাস একটু অপ্রাতিভ হয়। “হক কথা সব জায়গায় 
একই কথা বলতে হয় । ন! হল্যে যে ব্যবসা! চলে না । মিস্তক মন 
ভুলানো কথা বলি বল্যে কি মন বল্যে কুনে। বস্তু নাই? আছে হে 
আছে। তুমাদের গেরামটি সতা আমার মন ভূলাইছে। আমি 
ভাই বাউল মান্ুষ। ঘর ছাড়া । সংসার ছাড়া। আমার চোখে 
রাঙ্গামাটীর কার্ল । যিখেনে দূর টীলার মাঝখানে লাল মাটার 
পথ শেষ হয়েছে সেই অজানা দেশ আমাকে হাতছানি দেয়। 
শালফুলের গন্ধে বাসাত যখন ম' ম' করে, আমার খেপা মনটিও 
তখন ময়ূরের মতন পেখম তুলে নেতা করে। পলাশে পলাশে 
যখন মাঠে মাঠে আগুন জ্বলে আমার অন্তরেও তখন তার জাচ এসে 
লাগে। মানুষের শরীলে ভগবানের সব চেয়ে গর আশিববাদটির 
নাম চক্ষু । যার চক্ষু আছে, ভার সব আছে । চন্চ: ছুটিকে দেখতে 
শিখাতে হয়। দেখতে জানলে যা দেখকে সব ভাল লাগবেক। 
আর শুধু কি দেখা? চচ্ছু দিয়ে হেন কন্ম নাই যা তুমি না করতে 
পারো । চোখ দিয়ে দেখা, চোখ দিয়ে শুনা, চোখ দিয়ে আস্বাদ 
করা । সেই সাতরাজার ধন পরম রতন চক্ষু দিয়ে আমি তুমাদের 
আন্বাদ কর্যেছি ভাই তাই ত'" ই কথাটি এত জোর করে বলতে 
পারলম ? তা না হল্যে কি জোর কর্যে ধলা যায় তুমাদিগকে 
ভাল লেগেছে ? 

কানুদাসের কথাগুলি ছুবেরাধ্য ঠেকে ওদের কাছে। এসব 
ততৃকথ। ওরা বোঝে না বুঝতে চায় না । এদের জীবনে কোন চড়াই 
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উতরাই নেই । গতিমন্তর গন্ুবগাডীর মতই সহজ, স্বচ্ছন্দ । 
গ্রয়োজন নেই প্রয়োজনের অতিরিক্ত, তাই ভাবের বিডহ্ছনাও 
নেই । বালক বেলায় গোঠালীতে দিন কাঁটে। তারপর কৈশোরের 
চাপল্য শেষ হয়ে যৌবনের ঢল নামে । চোখে রঙ্গ লাগে । ভিন 
গা থেকে বিয়ে করে আনে । ডাগর ডাগর চোখ । হাতে বাজ, 
কোমরে বিছে, গলায় হাম্বলী শ্যামলা বউ। জীবন যেন স্বচ্ছন্দ 
বাতাসে পাল তুলে তর তর করে এগিয়ে চলে ময়ুরপজ্জী 
নাওএর মত ৷ 

কান্থুদাস ছিলিমে ছুটে! টাঁন দেয়ে ছিলিমট! সোজা! ব'ডিয়ে 
দেয় নসীরামেব দিকে । ছিলিমটাতে মুখ ঠেকাবার সময় মনে 
পড়ে যায় শশীকমলের কথা । আহা বোখারে মারা গেল 
লোকটা । ঘরে ডাগর বৌ। 

'কান্ুদাস তুমাদের ঘর কুন ঠিনে হে? নটবর শুধোয়। 

কান্থুদাস হেসে বলে 'কেনে ? ঘরের সম্বীদে পেয়োজন কি হে? 
তুমার ঘর কি আমার ঘব লয় ? 

'সত্যি কথাটি বল কেনে । তুমার ঘরটি কুন্‌ ঠেয়ে ? 

বিবাগীর কি ঘরের ঠিকানা আছে ?% সার! ছৃনিয়াই আমার ঘর? 

"তবে তুমার লত্তকীও কি বিবাগী ? 

“তা কেনে । নন্তকীর সঙ্গে আমার কি সম্পকক ? 

'কুন সম্পর্ক নাই ? 

'ত1 আছে বৈকি । বনের সঙ্গে হরিণীর যা সম্পর্ক, আকাশের 
সঙ্গে পাখীর । 

ছিলেমে টান দিয়ে একটু নেশা মত হয়েছিল নসীরামের । 
চোখ ছুটো নেশাতে বুজে আসছিল। হঠাৎ এক সময় নসীরামের 
মনে হয় ও বোধহয় আলোচন। থেকে বাদ পড়ে বাচ্ছে। তুমরা 
ইখেনেই থেকে ষাও কেনে হে? নসীরাম বলে। 

কন্ুদাস হাসে “তুমরা বড় সরল লোক হে। মিস্তক আমাদের 
মন বসবেক নাই। অবস্থাটি হবেক সেই সোনার শিকলে বীধ। 
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পিঞ্তরের পাখীর মতন। ছুদিন বাদেই আমার মন উড়উড়, 
করবেক। তখন চল মুসাফির বাঁধ গঁঠরিয়া। পথের ডাক এড়ান 
বড় কঠিন। সে যে নিজের ডাকের মতন। যেজন বাইরের আস্মাদ 
পেয়েছে সেকি ঘরে থাকতে পারে ? রাধা কি পেরেছিলেন শ্যামের 
বাঁশি শুনে ঘরে রইতে ? 

'আহা' গদগদ স্বরে নটবর বলে কানুদাস তুমার কথাগুলি বড় 
মিঠা হে, 

কান্ুদাস দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলে “ভগবান মুখ 
দিয়েছেন মিষ্টি কথা কইবার জন্ম! গাল দিবার জন্তি লয়। তা মিষ্টি 
কথা কইতে ত' আর পয়সা লাগেনা । সিখেনে কঞ্জুস হয়ো লাভ কি ” 

তাবে কি। তাবে কিকান্থ্দাসের বাক চাতুর্ধে ওরা সবাই 
মুগ্ধ হয়। কানুদাম কথার ব্যাপারী । কানুদাস মাত্র কয়েকদিনের 
স্বল্প পরিচয়ে সবাইকে আপন করে নিয়েছে । ওর! যাযাবর পাখীর 
জাত। এক জায়গায় স্থিতি নেই । তৰ্‌ যে কট৷ দিন ওর! কাটিয়ে 
গেল এই গাঁয়ে সেই দিনগুলি এব! জমিয়ে রাখবে জীর্ণ হিসেবের 
খাতায় উদ্বত্ত সম্পদের মতই | 

কিছুক্ষণ পরে কাজলী ফেরে । আশ্চধ্য । কাজলীর আগেকার 
সেই চাঞ্চল্য, সেই পরিহাসপ্প্িয়তা কোথায় ষেন হারিয়ে গেছে । 
কাজলী যেন ক্লান্ত। ওর সব আনন্দ, সব উজ্জলত। যেন অবসিত 
হ'য়ে গেছে। কাজলীর চোখের দৃষ্টিতে ক্লান্তির কাজল মাখানো ৷ 
দাওয়ার উপরে স্তপাকার জিনিষপত্রগুলো দেখে কাজলী শুধোয়? 


'রসিক, সব গুছানো হয়্যে গেছে ? 
রহস্য করে বলে কান্ুদাস পব গুছান হয়্যে গেছে । খেয়া পারের 


ঘাটে দ্রাড়াই আছি। পারাণীর কড়িটুকু ফেলেই হয় ।' 

এই অপরিসীম ক্লান্তির মাঝেও কানুদাসের রসিকতার জবাব 
দেবার লোভটুকু সম্বরণ করতে পারে না কাজলী “তুমি যে নাওএর 
মালিক গো। মালিক কি আর বৈঠা ধরতে পারে । পারাণীর 
মাঝি কৈ?' 
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“একদিন না হয় আমিই মাৰি হলম। কেনে আমাকে কি 
মনে ধরছে নাই ? 

'আমার তাতে আসাধ কিসের রসিক? মিস্তক হাল ধরার 
ক্ষেমতা নাই তুমার বুড়া হাড়ে। শেবে মাঝ গাক্ছে যেয়ে তরী 
ডুবাবে। 

বাহবা দিয়ে নসীরাম বলে' ঠিক বুলেছ লওকী!। আইহাহ, 
একেবারে মুখের মতন । লাও হে, কথার ব্যাপারা ইবাঁর কি ভ্রবাব 
দিবে দাও ।” কান্ুদাসের দিকে তাকিয়ে ভূরু নাচার নসীরাঁম । 

কানুদাস হার মানে! না, বলবার কিছু নেই । তবে কিনা 
লন্তকীর সঙ্গে ডুবে মরাও আরাম । কান্তাদাস দাড়ীতে হাত বুলোয়। 

“আহারে কাজলী খোচা দিয়ে বলে শস আরাম ত' ছুজনাব লয় 
গো । একাই তৃমার। কারও কাছে ওষধ, কারো। কাছে বিৰ। 
আবার কারো কাছে যা আরাম কারে। কাছে তা জ্বালা ।' বলতে 
বলতে কাজলী পাশের ঘরের দরজ! দিয়ে উকি মেরে কাকে যেন বলে 
কই হল্গ তুমার? আ' গেল যা. দুয়ার ঠেসাই ফুলশয্যার কন্যার মতন 
বসে আছে দেখ। বলি এত লাঙ্ত কিসের? লত্তকী ত আর 
রাক্ষসী নয় ।' 

হাতে একটা! পুটুলী নিয়ে কেমন যেন জড়সড় হয়ে বাইরে 
বেরোয় নগাই । এতক্ষণ ও লজ্জায় বেরোতে পারেনি । 

নগাইকে দেখে নটবর অবাক হয়ে ভিগ্েস করে হেই? তু 
কুথ। চল্লিরে ? 

নগাই মেয়ে মানুষের মত শরমে রাঙ্ণ হয়ে চোখ নীচ কারে জবাব 
দেয় আমিও চল্লম লত্তকীদের সঙ্গে ? 

“মিস্তক যাবি কুথাকে ? 

সিজানি না। লত্তকী যিখেনে লিয়ে যাবেক 

নটবরের প্রায় মুখের গোড়ায় এসে গিয়েছিল কথাটা “বাপ হে, 
ভিতরে ভিতরে এত ?% অন্য সময় হ'লে বলেই ফেলত। কিন্ত 
এখন ত সংযত করে নিজেকে । আর কিছু বলা চলবে না! 
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কাজলীকে । ভাবাও চলবে না। ভগমানের কৃপা পেয়েছে ও। 
নত্বকী এখন আর সাধারণ নাচনী নয়। কোন শাপভ্ষ্টা অগ্দরী। 
ধন্য তিয়াসির অধিবাসীরা, এ জন্মের সীমান্তেই এমন একজন 
পুণ্য ক্লোক নারীর সাহচর্য্য পেয়েছ। সুতরাং আর নত্তকী নয়। 
আর কাজলীকে কেন্দ্র করে রাত্রির গভীরে দেখা চলবে না কোন 
মনোরম সুখ স্বপ্ন । কাজলীকে নিয়ে আর কোন রসালো গল্প 
জমে উঠবে না কোনদিন। দীতের মাছে পয়সা রেখে হাতছানি 
দেওয়া চলবে না আর। 

এই সময়ে হঠাু নটবরের মনে পড়ল মাত্র এই সেদ্দিন নাচের 
আসরে ও কপালে একটা আধুলী সেঁটে নাচনীকে ইসারা করেছিল 
এবং নাচনী কপালে মুখ ঠেকিয়ে সেট তুলে নিয়ে গিয়েছিল? এই 
ঘটনাটা! মনে পড়ায় শঙ্কিত হল নটবর এবং ভাবল এক সময়ে 
কাজলীর কাছে ওর ক্ষমা চাওয়। প্রয়োজন । 

কাজলী ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ওব পা ছুটে। জড়িয়ে ধরে 
নটবরই । কাজলী অত্যন্ত বিব্রত বোধ করে। প্রথমে মুহুর্তের জন্য 
ও বিমুঢ় হয়ে যায় তারপর সম্বিৎ ফিরতেই সক্কোচে একটুকু হ'য়ে 
যায় । “ছিঃ ছি হে ভগবান। ইক্সাতে যে আমার অপরাধ 
হবেক ) 

নটবর তবুও পা ছাড়ে না। “অপরাধ তুমার, লয় অপরাধ 
আমাদের । না জেন্তে কত অপরাধ করেছি ।, 
_ কাজলী সুধোয় “কি না জেন্তে ? 

চম্পাই সঙ্কুচিত হয়ে বলে আমার সব জেন্তেছি। 

কাজলী বিস্মিত হয় "কি জেনেছ ? ূ 

জেন্েছি যে তুমি ভগবানের কেরপা পেয়েছ । হঠাৎ যেন 
সব গুলিয়ে যায় কাজলীর তারপর অকস্মাৎ মনে পড়ে এটা গত 
রাত্রির ঘটনার জের | হায়রে মানুষ । কাজলীর হাসি পায় । 
এই ত সেদিনও এর! ওর পিছনে ঘুর ঘুর করেছে । ইশারা করেছে । 
শীষ দিয়েছে । আর আজ ? একমুঠো ধর্মের ধূলে। ছু'ড়ে কাজলী এদের 
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অন্ধ করে দিয়েছে । তবুও ভালই লাগে কাজলীর । এই মিথ্যা- 
চারটুকু দিয়ে সে শুধু সন্নাসীর পদ্মর কলঙ্ক ঢেকে দেয়নি, নিজের 
ব্যর্থ বিডম্বিত জীবনকেও মহীয়ান করেছে । 
এবার নিসংশয়ে দেবীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয় কালী । 
অজ্ঞানে অপরাধ করল্যে কন পাপ লাগে না। মানুষ অতি মুঢ় 
পেরাণী। 
সবাই সায় দেয় “অতি মুট, অতি মুঢ় : 
“না জেনে ত কত পাপই করে মানুষ । ভগবান সব ক্ষমা করেন 1; 
আহা । সবাই আশ্বস্ত হয়। 
কাজলী আবার বলে “মানুষ সত, ভ্রেতা, দ্বাপর সব যুগে অপরাধ 
করেছে । কলি যুগেও করবেক ইয়াতে আর আশ্চযির কি? 
রামচন্দ্রকেও মানুষের কাছে কষ্ট গেতে হয়েছিল। শ্ত্রীকঞ্চ লোক 
নিন্দার হাত থিকে পরিত্তান' পান নাই । আমি অতি অধম 
পেরাণী। “বলতে বলতে অদম্য হাসি পায় কাজলীর। হাসিটা 
সামলে ঝটিতে কান্দাস আর নগাইয়ের কাছে গিয়ে বলে “কই 
হল্যে ॥ 
কান্ুদাস অবাক হয়। গাড়ীতে সব জিনিষপত্র তুলে দেওয়৷ 
হয়েছে । এখন শুধু কাজলী গাড়ীতে চড়ে বসার অপেক্ষা । আর 
ও কিনা এমন ভাব করছে যে ও তৈরী, বিলম্ব শুধু নাগাই আর 
কান্ুদাসের জন্য । ওরা গাড়ীতে চড়ে বসে। কান্ছুদাস বসে 
গাড়োয়ানের পাশে । প্রকৃতির শোভা দেখতে দেখতে । নগাই 
আর কাজলী মুখোমুখি বসে। নগাই কাজলীর মুখের পানে 
তাকিয়ে থাকে নিমিমেষে । চির বিমুগ্ধ, চির বিশ্মিত দৃষ্টি । কাজলী 
গুনগুন করে গান ধরে ৃ্‌ 
মরম সখীরে এই পিরীতির রীতি বুঝ দায়। 
এই পিরীতি জগতকে হাসায় 
আর জগতকে কাদায় 
এই পিরীতির রীতি বুঝ! দায় । 
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পিরীত জলে চান করিলে শেষে প্রাণে বাচা দায়। 
মরম সথীরে, এই পিরীতির রীতি বুঝ! দায়। 
এই পিরীতির এমনী ধারা 
বহে লদীর শআ্রোতের পারা, 
কারে। দেয় সে দিশাহারা, 
না বুঝিয়া ঝাপ দিলে হাবুডুবু খায়, 
শেষে হাবুডুবু খায় 
মরম সখীরে, এই পিরীতির রীতি বুঝা দায়। 
গরুর গাড়ী হেঁটকুলীর বাঁকে অদৃশ্য হয়। 
বেজ, নসীরাম আর অন্যান্য সবাই ওদের যাওরাঁর পথের দিকে 
বিষষ্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । এই কদিনের স্বল্প অবস্থিতিতে কেমন 
যেন একটা সখাতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল ওদের সঙ্গে। এরপর 
কয়েকটা! দ্িন একটা শুন্যতা বৌধ পীড। দেবে মনটাকে । কে যেন 
ছিল, কে যেন নেই এমনি একটা অনুভব । -তারপর ধীরে ধীরে 
প্রিয়জন সঙ্গহীনতার বেদন। হারিয়ে যাবে নানান সুখ ছুঃখ, আনন্দ- 
বেদনার মাঝে। যেমন তিয়াসির মেহনতী মানুষের প্রতিদিনের 
থাকা-না-থাকার মাঝে অনেক আনন্দই হারিয়ে যাঁয়। আবার 
অনেক দুঃখই অনুভব করার অবকাশ মেলে নী। কাজলীর গানের 
স্ুরটা তখনও কানে বাজে_-মরম সথীরে, এই পিরীতির রীতি 
বুঝ দায়।' 
কয়েকদিনের একটানা পরিশ্রমের পর সমস্ত শরীরটা! যেন 
ক্লান্তি আর অবসাদে ঝিমিয়ে পড়েছে । সমস্ত গ্রামটাই অবসাদ 
গ্রস্ত । কাজলী কাল চলে গেছে। ওর গানের কলীগুলে। সুখে 
মুখে ফেরে। ধীরগতি মহিষের পিঠে শুয়ে শুয়ে গুনগুন করে 
গোঠালীর রাখাল ছেলেরা । কচি বয়সেব মেয়েরা ঘাটে জল 
ছোড়ীছুড়ী করছে গায়। গরুর গাড়ীর চাকা ঠারী করতে 
করতে, অবসর সময়ে বিড়িতে টান দিতে দিতে গায় কেউ। 
ফরাতিরা। গান গাইতে গাইতে করাত চালায় । কাজলী চলে গেলেও 
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ওর একটা অশরীরী অস্তিত্ব অন্নুভব করে সবাঈ । মাতব্বরের মনেও 
ক্লীস্তির পাহাড় জমেছে । এই কদিনের অফুরস্ত উৎসাহ আর 
উদ্দীপনার শেষে হঠাৎ যেন মনে হণচ্জে এই কর্মহীন অবকাশ বড 
বিরক্তিকর । কাজের মানুষের হাতে কান্ত ন। থাকা শরীর চির 
ছুইই ভারী হ'য়ে ওঠে। কাভ ব'লতে তিয়াসি বাবার গা মনির 
নিষ্মীণের তত্বাবধান করা । সে কাজের ভার নলকগর উপবে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত আছে ঈশ্বরী। নিজেও মাঝেসাকে যায় । দেখে আসে। 
কখনও সখনও মিস্ত্রীদের পরামশী দেয়। গিক্্রীরাণ খন মানে 
ঈশ্বরীকে । ঈশ্বরী বন্দী লোক । ঈশ্বব'র পরামর্শে মাঝে মাঝ 
এটা! ওটা। বদলংনে! হয় । সব সময়ে উপস্থিত থেকে তশ্গাবধান করে 
নীলকণ্ঠ। ছেলেটি বেশ চৌকস আছে! আাতববর ভাবে । সেদিন 
তে? পিঠ চাপডে গ্রামশুদ্ধ লৌকেব কাছে বলেঈ এসেছে মাতিবৰক _. 
তু বেটা মাতববর হবিই হবি । বাঁঙতবিকই, ঈশ্বন।র মৃত: পর 
নীলকঞ্গ ছাড়া আর কে মাতববর হবে? মাতববর হওয়া কি সো! 
কথা? এতগুলি লোকের সুখ ছুঃখের কথা ভাবতে হবে । বিপদ 
আপদ মাথা পেতে নিতে হবে। কিন্তু নিজেকে আজ অত্ন্ত 
ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছে ঈশ্বরীর । উঃ ক্লীস্তি যেন শরীরের গাঁটে 
গাটে বাস। বেঁধেছে । সত্যিই কি তাহ'লে এতদিনে বুড়ো হয়েছে 
মাতববর। ঈশ্বরীর হাসি পায়। বয়সটাকি কম হ'ল” সেই 
উনাশির খরার সময় জন্ম। তারপর কত কাণ্তই না দেখল 
ঈশ্বরী । রাণী রাজ। হগলেন। টাকার উপরে রাণীর ছবি ছাপ! 
হ'ল। তারপর স্বদেশী বাবুদের সাহেব মারার ধুম । ক্ষুদিরামের 
ধাঁসি। বকুল নগরের হাটে বসে সেই অন্ধ ভিখারীটা গান 
গাইত। কি যেন গানটা? “একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি-_+ 
গানটা শুনে চোখে জল আসত ঈশ্বরীর।? তারপর গান্ধীবাদ 
ছেলে ছোকরাদের জোর করে বিলাতী কাপড় পোড়ান_-ধর পাঁকড়। 
সেবারে কে যেন একজন বাবু এসে দাস পাড়ায় কেবর্তদের 
ঘরে লুকিয়েছিল। কানাঘুষোয় শুনেছিল স্বদেশীবাবু। তারপর 
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রাণীর মৃত্যু । দাড়ীওল! সাহেব রাজা হ"লেন। আবার.টাকায় তার 
ছবি ছাপা হ'ল। সেই সময়ে একটা কথা খুব শোন৷ যেত-_ 
কনরেস। একবার ভয়ে জিগীস করছিল ঈশ্বরী--“কনরেস” কার 
নাম? 

“একট? পার্টার নাম ।' কে যেন জবাব দিয়েছিল বকুল নগরের 
হাটে কংগ্রেস আমাদের দেশে স্বরাকত আনবে । মহাত্া গান্ধীর 
সঙ্গে সত নিয়ে বৃটিশ, সরকারের আলোচনা চলছে তাই | 

“ও বিশেষ কৌতুহল হয়নি ঈশ্বরীর। স্বরাজ আসা মানে 
রাজা বদল হবে। তার মানে বুড়ো রাজা মরলে পরে কনরেস 
রাজা হবে, এই আর কি। তাতে আর এমন পরিবর্তন কি হবে 
দেশে? রাজা বদল মানে তো টাকায় নতুন রাজার ছবি ছাপান। 
কনরেস রাজা হলে কনরেসের ছবি ছাপা হবে। তা এই জওয়ান 
হবার বয়সে ছুজন রাজ বদল দেখেছে ঈশ্বরী। কিন্তু কোথায় কি। 
ওবা আশ করেছিল বুড়ো। রাস্তা মরলেই কনরেস রাজ! হবে । আর 
কনরেস তে। আর সাহেব নয় । আমাদের দেশের লোক । কাজেই 
সাধারণ মানুষের ছুঃখের কিছুটা লাঘব হ'তে পারে। কিন্তু বুড়ো 
রাজার মৃত্যুর পর রাঁজা হ'ল কে একজন গোঁফ কামানো সাহেব । 
সেই থেকে স্বরাজের আশ। ছেড়ে দিয়েছে ঈশ্বরী । এখনও মাঝে মাঝে 
বকুল নগরের হাটে মাচা বেঁধে বক্তত৷ দেয় স্বদেশী বাবুর । মাঝে 
মাঝে হাতে টানের চোভীয় মুখ দিয়ে কি যেন বলে। আজকাল আর 
অত আগ্রহ বোধ করে না ঈশ্বরী। তোদের জারিজুরী তো! সব দেখা 
গেল । সেই তো বুড়ো রাক্তার সময় থেকে কনরেস রাজ হবে 
বলে চীতকাঁর করছিস। তারপরও পার হ'য়ে গেল একটা কাল। 
আর তোরা রাজা হলেই বা ভিয়াসির কি উবগারটি হবে ? 
রাজ! হয়ে তো কেবল টাকার উপরে ছবিট! বদলাবি আর কি? 
আজকাল আবার আর একট দল হ"য়েছে। কি যেন একটা খটখটে 
নাম। কাস্তে হাতুড়ী ছাপ মারা লাল পতাক। নিয়ে রাঁ্রবেলায় 
মশাল জেলে রাস্ত। দিয়ে কি সব যেন বল”তে বল'তে যায়। একদিন 
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এদের ব্যাপারটা জানবার জন্য কৌতুহল হয়েছিল ঈশ্বরীর। ওই 
লাল পতাকা .ধারীদের একজনকে ডেকে জিগোসও করেছিল । “ইটি 
কাদের দল বটেন আজ্ঞা ? 

লোকটি রাস্তার একগ্রান্তে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল ঈশ্বরীকে। 
তারপর ঝাড়। একঘণ্টা ধরে কি সব যেন বুঝিয়ে ছিল ঈশ্বরীকে | ঈশ্বরী 
ওর কথার এক বর্ণও বুঝতে পারেনি । শুধু বুঝেছিল যে লোকটি 
বলতে চায় সারা পৃথিবীর মেহনতী মানুষ চাষী, মজুর সবাইকার 
একমাত্র দল এইটাই । লোকটি কোন একটি দেশের কথাও বলেছিল 
যেখানে নাকি রাজী নেই । তাদের মত মান্থবরাই রা চলায় 
সেখানে । কথাটা শুনে খুব হাঁসি পেয়েছিল ঈশ্বরীর । কিন্ত ভয়ে 
সেই লোকটির সামনে হাসতে পারেনি! বাড়ী ফিবে এসে খুব 
হেসেছিল ঈশ্বরী । বলে কিনা তাদের মত লোকই রাজা চালায় । 
আরে হো! হে!। রাঞার জাতই আলাদা । জন্মে রা! হওয়া যার 
না। রাজ হয়ে জন্মাতে হয়। তারপর সে রাজত্বের টাল মাঁটাল 
অবস্থাও দেখেছে ঈশ্বরী | যুদ্ধ বাধল। ভাপান না ভামান কোন 
দেশের সঙ্গে । জিনিষপত্রের দাম ছুগুণ বেছে গেল । চাল নেড! 
টা”? তেল উধাও হয়ে গেল দেশ খেক । কাপন্ড লে 
গোবিন্দপুরের সদগোপ বাড়ীর একটা বউ ভ' কাপড়ের অভাবে 
গলায় দড়ী দিয়ে মরল। তিয়াসিতে তন নশিডের। সুতো ক 
কাপড় বুনত বলে বেঁচে গেল সে যার?। পচ বত টানা 


পোড়েনের পর সে যুদ্ধ থামল; তারপর সতি। পতিন ম্বরাভ এল 
কনরেস রা। হ'ল ঈশ্বরীর বয়স ষে জা; স€রর কোগাও' কিন্ু 
সব ছুখ ঘুচল কই ? 


আজ সমস্ত দিন ধরে পুরোন কথাগুলো। মনে পল্ডছে । বুকের সেই 
মিষ্টি মিষ্টি ব্যথাটাও মাঝে মাঝে জেগে উঠছে । নান স্মৃতিচারণের 
আড়াল দিয়ে ঈশ্বরী ওর ব্যথার উৎসটা চেপে রাখবার চেষ্টা 
করছিল। কিন্তু যৌবনের দিনগুলির অনেকখানি জুড়ে যে সে 
বিরাজ করছে । নান সুত্রে নানা প্রসঙ্গে তার কথা! মনে পড়ে যাঁয়। 
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মাঝে মাঝে ঈশ্বরীর ব্যথার উৎসমুখ খুলে ঘায়। এমন অবিরাম 
রক্তক্ষরণ হয় সেই ক্ষতমুখ ছুবল করে। পীড়িত করে ঈশ্বরীকে। 
সারাদিন ধরে চিনস্তাগুলোকে আয়ত্তে আনবার চেষ্টা করে নানান্‌ 
কাজে। কিন্তু ঘুরে ফিরে তার কথাই মনে পড়ে যায়। তাকে ও 
কিছুই দিতে পারেনি অথচ যাকে সব কিছুই দেবার শপথ করেছিল । 
কিন্তু আশ্চর্যা, বিয়ের পরে একটি দিনের জন্তও উমাশশী ঈশ্বরীকে 
পুরোন দিনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়নি । সেই রঙ্গীন দিনগুলোর 
ওপরে কোন স্বপ্রসৌধ রচনা করতে চায় নি। আর প্রাণ ধরে 
ঈশ্বরীকে ফিরিয়ে দিতেও পারেনি ওর শ্বশুর বাড়ীর ছুয়ার থেকে । 
ওর ডাগর চোখ ছটোতে একটি অসহায় হরিণীর মত মিনতি ফুটে 
উঠত যখনই ঈশ্বরী গোপন সাক্ষাতের অনিচ্ছা প্রকাশ পেত। এস। 
আবার এসো । জীবনে কিছুই পেলাম না। যদি তোমার সঙ্গে 
ছুদণ্ড কথ। বলে শাস্তি পাই তাই কি কেড়ে নেবে? এতে কোন 
দোষ নেই । 

ঘুরে ফিরে আবার উমাশশীর কথাই ভাবছে ঈশ্বরী। মনটাঁকে 
একট কঠিন ধমক দেয় ঈশ্বরীর। নাঃ এভাবে চুপ করে বসে থাকলে 
শুধু তার কথাই মনে পড়বে এবং লোকের সঙ্গে গল্প করে যদি মনটাকে 
মেয়ানো যায় সেই উদ্দেশ্যে সন্ধ্যের গোড়ায় ঘর থেকে বেরোয় ঈশ্বরী ৷ 
পথ এখন জনবিরল । কাজের মানুষরা এরপর ঘরে ফিরে । ঈশ্বরী 
আপন মনেই পথ হাটে । গায়ের বৌঝির। গ। ধুয়ে ভিজে কাপড়ে 
ঘাট থেকে বাড়ী ফিরছে । অন্যদিন হ'লে ঈশ্বরীই রাস্তার 
একপাশে সরে দাড়ায় । ওরা সমীহ করে ঈশ্বরীকে। ঈশ্বরীও 
সেই মধ্যাদার মূল্য দিতে কম্থুর করে না। আজ অত্যন্ত অন্্যমনক্ষের 
মত পথ হাটে । মেয়েরা পথের এক পাশে সরে দাড়ায়। ঈশ্বরী 
খেয়াল করে না । উমাশশীর ভিটের কাছে এসে আপনা আপনি 
থমকে যায়। তুলসী তলাট। ভেঙ্গে গেছে। একটা শুকনে। 
তুলসির ডালকে ঘিরে রাশি রাশি অপরাজিতা ফুটে আছে। ভাঙ্গ। 
পাচীলটার গ। বেয়ে উঠেছে একটা অতি লতা । 'আহা। এইখানে 
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কতবার- ঈশ্বরীর বুকটা আবার চন্চন্‌ করে উঠল। আক্ত আবার 
লায়! গুনীনের কাছে যেতে হবে। সব ভূলে যেতে হবে। সর্বজ্বাল 
হয় একপাত্র উগ্র পাণীয়। তারপর নিঃঝুম তন্দ্রা । সেই তন্দ্রার 
অবকাশে স্বপ্নগুলো সত্যি মনে হবে। মনে হবে পৃথিবীতে কোন 
জ্বালা নেই । কোন ছুঃখ নেই । ঈশ্বরী খর খর প। চালায় । 

লায়া গুনীন তখন বাইরে দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে যেন কথ। বলছিল। 
কোন ভিনদেশী লোক । দর্শণীর দরকষাকমি চলছে বোধহয় । লায়৷ 
ঈশ্বরীকে ইশারায় দাওয়াঁয় বসতে বলে। ঈশ্বরী মাছুলীটা টেনে 
নিয়ে দাওয়ার বসে। 

. কিছুক্ষণ পর কথা শেষ ক'রে গুনানাফরে আসে । 'নপাড়ার 

মুদীঘর নিতে আসেছিলেন ।, 

নপাড়া ? সিবে অনেক দূর হে? 

দুর? তা বটে। সেই চন্দনপুর পেরাই গোবিন্দপুর । তার 
উত্তরে নপাড়া। তা কোশ আধেক হবেক ॥ 

'ব্যেমারীটি কি?” 

উয়াদের ঘরের একটি বহু কাল খুল1 চুল্যে নদীতে জল আনতে 
গেছলেন। মাঝ রাত থেকে চমকে চমকে চিল্লাই উঠছে । ভুলে 
বকছে । কুন 'অপদেবতা” ভর করেছেন হতে পারে ।; 

সব কথা ঈশ্বরীর কানে যায়না । কারণ এসব কথা শোনার 
তেমন আগ্রহ নেই । মনটা বারবার যেন অবাধ্য পাখীর জন্য ঈশ্বরীর 
একটা ভালেই বসতে চাইছে । 

তুমি হঠাৎ কি মনে করে মাতববর % 

মাতববর চোখের ইশারায় জিজ্ঞাস করে আছে নাকি? উদাসী 
উৎফুল্প হয়। 'লায়! গুণীনের কাছে মদ নাই আর গঙ্গা! নদীতে ভল 
নাই ই কুনু দ্রিন হয়?? ৃ 

লায়া ভেতরে ঢোকে । ভেতর থেকে ছুটে বোতল আর একটা 
গ্লাস নিয়ে আসে। সঙ্গে শালপাতায় মোড়! খানিকটা ছোলা সিদ্ধ । 

ঈশ্বরী প্রথমেই একগ্লাস পান করে কয়েকটা ছোলাসেছ 
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মুখে দিয়ে চিবোতে থাকে । হ্যা এবার মনটা! অনেকটা শাস্ত 
হয়েছে। ্‌ 

লায়৷ গ্লাশটা হাতে নিয়ে কয়েক চুমুক পান করে শুধোয় 
“মাতববর তুমি কি পল্ম বিটির বিয়া দিবে নাই ? 

“দিব ত' হে। মিস্তক মেইয়াটির লজর বড় উচা। পসন্দই 
হয় না কাউকে । দাঁসপাড়া, গোবিন্দপুর, চন্দনপুর সব থানেই ত' 
দেখলম মিন্তক যুতসই ছেল্যা পেলাম নাই হে। এখন আবার 
মেইয়াটি বলছেন বিয়াই করব নাই ।' 

“কেনে ? 

বলছেন বিয়া করলেই তুমাকে ছেড়ে যেতে হবেক। সি 
আমি লারব। 

'উটি বিয়ার আগে সবাই বলেন। মিস্তক বিয়ার পর আর বুড়া 
বাপের কথাটি খেয়াল থাকে না। হোঃ হোঃ হোঃ লায়। জোরে 
জোরে হাসে । অর্থাৎ এবার নেশ। লাগতে সুরু করেছে । 

'না হে। বিটিটি আমার অমন লহেন। তাইত, এতদিন 
পর্য্যন্ত বিয়াটি দিতে পারি নাই ।। 

“মিস্তক ইটি ঠিক লয় মাতববর। তুমি লিজে মাতববর, নাহলে 
লোকে ব'লত ইটি অসরণের কাজ্ত। তুমাদের সমাজে এত বয়সের 
থুবড়া” মেইয়া কি আছে কুথাঁও £ 

ঠিক কথা । এতদিন মনে পড়েনি ঈশ্বরীর । প্রদীপের নীচেই 
অন্ধকার। কিন্তু সে অন্ধকার অপসারণের জন্য কোন আগ্রহ নেই । 
ঈশ্বরীর মনে হ'ল ঠিকই ঝলেছে লায়া। গ্রামের লোক সঙ্গত 
করলেই বলতে পারে । কারণ ঈশ্বরী সমাজের রক্ষক । সেই যদি 
এমনি অসামাজিক কাজকে প্রশ্রয় দেয় তাহ'লে ত' সাধারণের প্রতি 
কোন অনুশাসনই প্রয়োগ করা যাবে না আর। তা ছাড়া, ভারা 
ভুল হ”য়ে গেছে । বাস্তবিকই বয়সট। অনেক হয়েছে পদ্মর | 

লায়ার চোখ ছুটেো৷ আস্তে আস্তে গোলাগী হ'য়ে আসে। 
ঈশ্বরীর চোখ ছুটোও আধ বোজা । 
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“তাছাড়া, তুমি দেখ কেনে “লায়া আবার বলে" যি বয়সের যা । 
খিদার সময়ে খাগ্ না পেলে কি শরীল টিকে? বিয়ার সময় কালে 
বিয়া না হলেও শরীলটি ভেঙ্গ্যে যায় মাতববর। তুমি পদ্ম বিটির 
মুখটির দিকে ভালেছ কুন্ত দ্রিন? আগে তো বেল। উঠার সূর্যের 
মতন জ্বলজ্বল করত । এখুন বেল ডুবার স্যার মতন ছমছম করে ।, 

তাই নাকি? ঈশ্বরী এতদিন খেয়াল করেনি। সতাই কি 
পল্পর চেহারা খারাপ হয়ে গেছে? বাপ হয়ে ঈশ্বরীর বোঝ! 
উচিত ছিল ওর ব্যথ। ওর জ্বাল।। কিন্ত সমস্ত গাঁয়ের স্থখ ছুঃখের 
ভাবনা যার মাথার উপরে, সে নিজের ভাবন। ভাবার সনয় পায় 
কই। অনুশোচনায় দগ্ধ হয় ঈশ্বরী। নী, এর একটা বিহিত 
করতেই হবে। 

ঈশ্বরী বার বার মাথা দোলায়। “ঠিক বুলেছ। ঠিক বুলেছ 
গুনীন। ইয়ার একটি বিহিত করতেই হবেক। ফিরে আসলে 
বিয়াটি দিতেই হবেক মেইয়াটির। ভাল করল্যে কখাটি স্মরণ 
করাই দিয়ে ।' 

গুনীন হাসে । নিবোধ হাপি। চোখ অদ্ধমিলিত। নেশ! 
ধরেছে। তুমার কি আর লিভের কখাটি ভাববার সময় আছে 
হে। পরের ভাবনা ভেব্যেই কুল নাই।” শেষের দিকে কথাঢা 
জড়িয়ে আসে। 

রঙ্গ ধরেছে ঈশ্বরীর চোখেও ঈশ্বরীর বেশ একটা! স্ফৃতি স্ফুতি 
লাগে। খনীনের প্রশস্তির জন্যই নয়। ক্ষণপূর্বের ব্যথাট। বাস্তবিক 
ভুলতে পেরেছে বলে । 

গুনীন একটি একটি করে ছোলা মুখের মাঝে ছুড়ে চিবৃতে 
থাকে। “তবে ইবারে তুমি একটি কীতি রাখল্যে ব মাতব্বর। 
নাচনীটি বড় ভাল লাচলেন। 

মাতববর জবাব দেয় নাঁ। শুধু মাতববরি ভঙ্গীতে একটু 
হাসে মাত্র। 

ইয়ার ঠাটটি ঠিক সেই গোলাগী নাচনীর পারা হে। উয়ার 
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নাচ দেখ্যেছি এ জুয়ান বয়সে গোপালপুরের মেলায় । আহ! রক্তে 
তুফান তুল্যে দিত হে বুকের মাঝে শব্দ শুনতাম সাই সাই ।, 

আবার সেই জোয়ান বয়সের কথা । গুরনীনের জোয়ান বয়সকে 
ঘিরে আছে অনেক রঙ্গ রসের কাহিনী । কিন্তু ঈশ্বরীর জোয়ান 
বয়স মানেই একটি ফুলকে ঘিরে একটী তৃক্চার্ত ভ্রমরের গুঞ্জন। 
একটি হৃদয়ের চারিপাশে আর একটি হৃদয় অনুভবের বৃত্ত। আবার 
সেই সব দিন গুলোর কথা মনে পড়ে যায় ঈশ্বরীর না, এই সব 
স্মৃতির প্রেতচ্ছায়াগুলো ঘুরিয়ে মারবে ওকে । সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
মাঝে একট মুছ কম্পনও অন্থভব করে ঈশ্বরীর । হঠাৎ উঠে পড়ে 
ঈশ্বরী । “লি হে গুনীন। আক্র ভাল লাগছে নাই মনটি ।' 

গুনীন অবাক হয়। 'সে কি হে”? মন ভাল করবার অমন 
সাঝাল্‌ দাওয়াই দিলম-_ 

'না হে ইবার তেমুন “তিয়ার করতে পার নাই জিনীবটি । ঝাঁঝ 
কঈ পেলম' কেমুন ফিক। লাগলা । 

“সে কি বলছ হে? গণীন বিস্মিত হয় সব নিশীমের মিশাল 
দিয়েছি । একটুক তুরুটি নাই। তবু তুমি কি বুলছ__নাহে তুমি 
ঈবার খরিশ সাপের বিষ ও হজম করে দিবে। লেশাটি তুমাকে 


ভিক্কীল্য বটে 1, 
মাতববর হাসে । তারপর আস্তে আস্তে দাওয়। থেকে পথে 
নেমে হাটতে সবুর করে ঘরের দিকে । 


পদ্মকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে মাতববর। বাস্তবিকই কি হতশ্ী 
হয়ে গেছে পদ্ম? ত্র যৌবনবতী, রূপ গরবিনী মেয়ে পদ্ম? ভাল 
করে নজর করে দেখে । বিশেষ কিছু পরিবর্তন মনে হয় না। তবু 
ন্সেহ সিক্ত বাপের মন। ঈশ্বরীর মনে হয় চোখ ছুটো৷ যেন অস্ভৃত 
শান্ত হয়েগেছে পদ্মর । যে চোখ ছুটো৷ হাসত, খেলা করত চঞ্চল 
শিশুর মত দিন রাত্রি। আরও মনে হয় যে ঈশ্বরীর, পদ্মর লাবণার 
মাঝে কোথায় যেন একটা অভাব চোখে পড়ছে । আগের সেই 
জৌলুষ, সেই চিন্কনত। যেন আর নেই। এবং আরও স্সিগ্ধ আরও. 


৬ 


শাস্ত আরও স্তিমিত মনে হণচ্ছে। এ যেন বর্ষায় খবম্োত নদী 
নয়। টল্টলে জল নিস্তরক্গ গভীর কালিন্দী সায়র। নিজ্বেকে 
অপরাধী মনে হয় ঈশ্বরীর | 

পদ্মও অবাক হয়। আজ কি হল ঈশ্বরীর? পদ্ম জানে ঈশ্বরী 
আজ মদ খেয়ে এসেছে । মদ খেয়ে ঈশ্বরী যেন সব ভূলে যায়। 
ওর বয়স, পদমধ্যাদা, মাতব্যরের গুরু দায়িত্ব সব, সবকিছু । 
অমন স্বভাব গন্তীর লোকট!। কেমন যেন ছেলে মানুষে রূপান্তরিত 
হয়। তখন মেয়ে নয়, মায়ের ভূমিকা নিতে হয় পদ্মকে। 

পদ্ম ঈশ্বরীর ভাত বাড়তে বাড়তে জিগ্যেস করে “কি হলা 
তুমার? কি দেখছ অত? 

চমক ভাঙে ঈশ্বরীর। তৃকে দেখছি পদ্ম। তু বড় হছুবল্যে 
গেছিস বিটি, 

পদ্ম হাসে! “বাপের চোখ বিটিটিকে ছুবলাতেই দেখ্যে । 

“না, না, মিছা লয়। ছু সত্যি ছুবল্যে, গেছিস বিটি। তুর ম। 
বেঁচে থাকল্যে তুর শরীলের দিকে লজর রাখত। কিন্তৃক উয়ার না 
থাকায় আমারই উচিত ছিল। পারি নাই। ভূল হয়্যে গেছে। 
তুর দিকে লজর দিতে পারি নাই ; 

সাও রাত ছুপহরে, উ জন্যি আর আক্ষেপ করত্যে হবেক নাই । 
«“খেত্যে বস দেখি । 

“না, না, বিটি, তু লুকীছিস। তুর কিসের ছঃখু। তু অ:মাকে 
বল ।' ৰ 

“ুঃখু? আবার হাসে পদ্ম “ছুঃখু কিসের গো? দিব্যি ত' 
খাই দাই হেসে খেল্যে দিন কাটাই। 

তুহান্সিস না। তুহাসিস ন। পদ্ম । তুর হাসি শুনল্যে আমার 
বুকটি হিম হয়্য যায় । আমার মনে হয়” মনের একটি বড়' ছুঃখুকে 
আড়াল দ্বার লগে অত' হাসিস। 

লাও। তবে আর হাসব নাই। মিস্তক তুমি খেতে বস 
দেখি । 


খখ২৭ 


ঈশ্বরী হাত মুখ ধুয়ে খেতে বসে । মাঝে মাঝে চিস্ত। এসে ভীড় 
ভ্রমায় মনে। তখন খাওয়া! বন্ধ হয়ে যায়। পদ্মা ঈশ্বরীর স্ুমুখটিতে 
বসে থাবে। 

'তু আমার উপর রোষ করেছিস বিটি ? 

“কিসের লেগে £ 

'আমি তুর বিয়ার চেষ্টা করি নাই বল্যে? সিস্তক তু পেত্যয় 
কর বিটি কুন্নু পাত্রকে আমার মনে ধরে নাই। কাউকে তুর উপযুক্ত 
মনে হয় নাই মিস্তক ভারী অপরাধ হয়্যে গেছে ॥” 

“কিসের অপরাধ £ 

'তুকে এতদিন থুবড়াই রেখ্যেছি। লোকে ভাবকে বাপহারীটা 
লিগের সুখের লেগে বিটিটার বিয়া দিছেনি। রিয়া দিলেই ত 
পরের ঘর চল্যে যাবেক। তথুন ত” বুড়া এক হয়্যে যাবেক তাই । 
তাছাড়া ? 

তাছাড়া কি? পদ্ম শুধোয়। 

তাছাড়া এমুনও বলতে পারে যে মাতব্বর সমাজের মালিক 
মিস্তক লিজের বিটিকে এক কুড়ি আট বছর থুবডাই রেখেছে ।, 

পদ্ম মাতববরকে আচাবার জল দিয়ে বলেসে 'যেযাই বলে 
বলুক । আমি তুমাকে ছেড়্যে কৃথাও যাঁব নাই ।+ 

সন্মেহে ঈশ্বরী বলে 'উ কথা বল্লে কি চলে মাই । ফিরে অখনেই 
আমি তুর বিয়া দিব।, 

কথা বাড়ায় না পঞ্ম। পদ্ম জানে সকালের মাতববর অন্য মানুষ । 
তাছাড়া এ নিয়ে কোন ক্ষোভ নেই পদ্মর। পদ্ম ইচ্ছে করলে অনেক 
আগেই বিয়ে করতে পারত। কিন্তু পদ্ম তা করেনি শুধু একটি 
প্রতীক্ষায়। পন্মর ভালবাস প্রতীক্ষার স্বপ্ধে বিলীন হয়ে গেছে তাই 
আনব পদ্ম নতুন করে আর বিয়ের স্বপ্ন দেখে না। কিন্ত সে কথ 
- ঈশ্বরীকে বলে লাভ কি? ঈশ্বরী, শুধু প্র বাপ নয়, তিয়াসির 
স্রখ দুঃখের ভ'সিযার কাগ্রী। 

মাতববর খাটিয়ায় শুয়ে পড়ে। পাশে বসে পদ্ম। মাতববর 


স্১ 


পদ্মর মাথায় হাত বুলিয়ে বলে “তু ই কথ! লিচ্চয় জানবি বিটি, যি 
তুর বাপ যা করেছে তুর ভালর লেগেই করেছে । আর সি পেগে 
তৃ মনে কুন্তু দুঃখ বাখিস না; 

না। কোন দ্বঃখ নেই পদ্মর মনে! কোন মভিুযাগ নেই । 
যেপাথর একদিন তরল ছিল, আজ তা। জমাট, কঠিন। সেখানে 
সুখ-ছুঃখ বেদনাবোধের কোন আভাস নেই । মাতব্বর ঘুমিয়ে পড়ে। 

গভীর রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় মাতববরের । মাতব্ধরের 
মনে ঘে এক রাশ সচল ছায়া ওর চারপাশে বিচরণ করছে । আর 
সেই অস্থির বিচরণকারী ছায়ার মাঝে শিহরিত ঈশ্বরীও দণড়িয়ে 
আছে বিচারের আশায় । বুকের সেই মুছু বাথাট। একটা অসঙ্থা 
যন্ত্রণায় রূপান্তরিত হ"য়েছে। হঠাৎ এক সময় ঈশ্বরার মনে হ'ল 
একটা ছায়ামূতি ওর কাছে এসে দাড়িয়েছে । কি যেন বলতে 
চাইছে কিন্ত ঈশ্বরী বুঝাতে পারছে না। ঈশ্বরী চীৎকার করে 
বলতে চাইল...না, না। আমার কোন অপরাধ নেই, সব অপরাধ 
ভগবানের সব অথরাধপ্রেমের নেই অন্ধ দেবতার । “কিন্ত গল? দিয়ে 
কোন স্বর বেকল না ঈশ্বরীর। মনে পড়ল সেই ভয়ঙ্কর কাল 
রাঁত্রর কথ! । 

উম।শশীর সঙ্গে ঈশ্বরীর 'প্রণর ছিল এ কথা ত' আঞ্জানা ছিল ন। 
জুন সিংএর কিন্ত কোন অন্থশাসনে বদ্ধ করতে চায়নি উমাশশীকে ! 
উমাশগজখ আর ঈশ্বরী ভেবেছিল এ বুঝি ছুটি অনুভ্ধ প্রেমিক 
প্রেমিকার প্রতি অবাধ প্রশ্রয়ের ইশারা । তাই আর একটু বেশী 
বেহিনেবী হ'তে আর একটু বেপরোয়া হ'তে ভয় করেনি ওদের । 
সেদিন, সেই বর্ধার রাত্রিতে উমাশশীদের রাংবিতার বেড়ার ধারে 
দাড়িয়ে ওর! দীর্ঘক্ষণ গল্পর করেছিল। যেগলে কোন অর্থ নেই । 
কোন অর্থ হয় না অথচ যে প্রলাপ স্থষ্টির গতি থেকে আজ পর্যন্ত 
প্রেমিক প্রেমিকার চিরস্তন আলাপন। ঠিক সেই সময়ে 
মানকিদের বাড়ী থেকে ফিরছিল অন সিং। এক হাতে লঞ্ঠন। 
এক হাতে টাঙ্গী। «কে, কে উখেনে চীৎকার করে ওঠে । 


২২২৪ 


উমাশশী বেড়ার ওপাশে সরে যায়। 

“আমি' গম্ভীর গলায় ঈশ্বরী বলে আমি ঈশ্বরী সিং, 

'ঈশ্বারী ? ইখেনে, এত রেতে? “সন্দেহের স্থুর সুস্পষ্ট ওর কণ্ঠে। 

এর কোন সন্তোষ এনক জবাব নেই । মিথ্যে কথা বলতে মন 
চায়নি ওর। 

উমাশশীর সঙ্গে রাজট করাছলম 1" 

'রাজট? জ্িগোস করতে গিয়ে থমকে যায়। কিসের রাজট 
একথ। জিগ্যেস কর। অর্থহীন । ঈশ্বরীর কাছে এগিয়ে আসে অজু ন। 
অত্যন্ত শান্ত স্বরে বলে পরের বহর সঙ্গে রাত বিরাতে রাঁজট করা 
ঠিক লয় ঈশ্বরী। মানুষের মন আর টাঙ্গীর ধার ছুই সমান। 
লিগঞ্রেকে একটু সামলাই চলাই ভাল ।, 

ঠাদের আলোয় চিক চিক করে ওঠে ওর ধারাল টাঙ্গীটা। কোন 
জবাব দিতে পারে ন ঈশ্বরী । অধোবদনে বেরিয়ে আসে । 

এরপর নিজেকে শামলাবারই চেষ্টা করেছিল ঈশ্বরী। কিন্তু 
অকন্মাৎ এসেছিল সেই আড্ডায় । মানকিদের ছুই শরিকে জমির 


জনকেই তলব করতে চেয়েছিলেন । সময় সময় মানকিদের সম্পদ 
রক্ষার জন্য ওর! পেশাদার লাঠিয়াল হিসেবে কাজ করত। পক্ষাপক্ষ 
বিচার ছিল না। কিন্তু ঈশ্বরীকে ভাকতে দেয়নি অর্জুন। বলেছিল 
উয়ার সঙ্গে এক সঙ্গে লাঠি ধরতে লারব আজ্ঞ।, মাফ করবেন।' 

এর কারণ জিগ্যেস করেছিল মানকি। 

'না আজ্ঞা কারণটিও বুলতে লারব ।, 

'-"্বড় মানকি অর্জুনকে রুষ্ট করতে সাহস করেননি । কারণ 
অর্জন এখন এ তল্লাটের নাম কর! লাঠিয়াল। অর্জন ইচ্ছে করেই 
এটা করেছিল । কারন ও জানত বড় মানকি না ডাকলে ছোট তরফ 
ঈশ্বরীকে ডাকবেই এবং সেই সময়েই লাঠির মুখে ফয়সালা হবে। 
শুধু ছোট তরফ আর বড় তরফের জমির ত্বব্বের নয় । উমাশশীর 
উপরকার সত্ব সেই প্রশ্েরও মীমাংসা হবে । 


২৩০ 


সেদিন বিকেলেও দেখ হয়েছিল অর্জনের সঙ্গে বেশী কথ! 
বলেনি মিতভাবী অর্জুন শুধু. বলেছিল, টাঙ্গীটাতে ভাল করো শান 
দিয়ে লিয়ে যাবি ঈশ্বরী । আমার টাঙ্গীটাতে মিস্তক ঘাটি ছু'লেট 
সুড়টি টুনাই যায়। ঝালদার কামারদের তৈরী বটে । 

ঈশ্বরীও জবাব দিতে কস্থুর করেনি । আমার টঙ্গীতে ধার 
নাই। মিন্তক ভার আছে । অনেক শেয়াল, খটাস মের্যেছি 
উটাতে। শুধু শেয়াল খটাসই নয়। ওটা! দ্রিয়ে বাঘও মেরেছে 
ঈশ্বরী। কিন্তু অর্জুনকে ও শেয়াল খটাসের চেয়ে বেশী কিছু মনে 
করে ন। পরোক্ষে সেই কথাই জানিষে দেয়। 

চোখ ছুটো। মুহুর্তের জন্য জ্বলে উঠে অজ নের। "এক আকাশে 
ছুই স্ুয্যু থাকতে পারে ন। ঈশ্বরী 

“সি ত জান! কথা” ঈশ্বরী বলে ! 

“আমিও জানি। মিস্তক এক আকাশে দিনের বেলায় স্থৃযু 
কিংবা রেতের বেলার ডাদ, এই ছুটিরও একটি থাকবেক নাই । টি 
তুর জানা কথ। লয় বোধ হয়।' 

ঈশ্বরী তবুও সহজ । “বেশ ভাল কথা: পৃথিমিতে হয় শুধু দিন 
থাকবেক, না হলো রাত । 

তারপর সেই ভয়ঙ্কর রাত্রি । 'শোভা। নদীর কিনার । মালিকদের 
জমির দুপাশে সমবেত ছুই পক্ষের সৈনিক । একপক্ষের নেতৃত্ব করছে 
অঙ্জুন। অপর পক্ষের ঈশ্বরী। হঠাৎ একসময় ছুই পক্ষ পরস্পরের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল। সেই রণোন্মাদ যুযুধান দুইপক্ষের পাশবিক 
চীৎকার পিছনে ফেলে ঈশ্বরী আর অর্গুঁন পরস্পরের প্রাতি রুখে 
দাডাল। ঈশ্বরীর ঠোঁট ছুটে! কাপছে রাগে প্রতিহিংসায় আর 
অর্জুনের চোখছুটো৷ খটাসের মত জ্বলছে । ছুটো৷ লড়াইএর মুরগীর 
মত ছুদিকে দীড়িয়ে ওরা অসতর্ক মুহুর্তের ক্ষণ খুঁজছে । ছুজজন 
একসঙ্গে বেঁচে থাকতে পারবে না । উমাশনীর একজন দাবীদীরকে 
মরে যেতে হবে পৃথিবী থেকে । আর তার ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছে 
ঈশ্বরী নিজে । 
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ঘাড়ের কাছে ছুটো৷ সবল সুপুষ্ট পেশী ফুলে ফুলে উঠছে ছুজনেরই। 
নিঃশ্বাস পণ্ডছে ঘন ঘন। বুকটা ওঠানামা! করছে কামারের ' 
হাপরের মত। হঠাৎ নদীর ওপার থেকে একটি আর্ত চীৎকার শোনা 
গেল। কেউ প'ড়েছে। একটু অসতর্ক হল অজুনি। পিছনে 
এক লহমার জন্য তাকাল। মুহুর্তে ওর উপর ঝাপিয়ে পড়ল 
ঈশ্বরী। প্রথম আক্রমণের ধকলট। সামলাতে না পেরে ধরাশায়ী 
হয় .অজুনি। ঈশ্বরী ওর বুকে বসে পড়ে। একটা পাশ। ঠিক 
আনন্দে চীৎকার করে ওঠে ঈশ্বরী । ইবার “তুকে কে বাঁচাবেক 1, 

দুহাতে ঈশ্বরীর গলাটা টিপে ধরে অর্জুন । “তু বিষ গাছের বংশ। 
তুদের ঝাড় আমি রাখব নাই । শিকড় শুধু উপড়াই ফেলব আমি ॥ 

ইঙ্গিতটা বোঝে ঈশ্বরী। ইঙ্জিতট। মাতালীর সঙ্গে সুাদের 
প্রেমের প্রতি উদ্দেশিত। মাতালী ওর সৎ মাঁ। তবুও মাতালী 
ঈশ্বরীর মা ৷ ঈশ্বরীর মাথায় রক্ত চড়ে যায়। 

'ঠিকই বুল্যেছিস। মিস্তক ভালবাসার পথে কাটা আমরা 
রাখি না। আমার বাপ ও রাখে নাই। নুটাদকে উ খুন 
করেছিল। সি কথ। কেউ জানে না। সবাই জানে উয়াকে সাপে 
দংশেছিল। উটি মিছা কথা। আমার বাপ উয়াকে খুন করে 
কালিন্দির কিনারে ফেলে দিয়াছিল |, নশ্বরীর দ্রুত নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
অর্জনের "বুকের ওপর পড়ে। সীড়াশীর মত ছুটো৷ কঠিন হাতে 
ঈশ্বরীর গলাটা চেপে ধরে অজুনি। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে ঈশ্বরীর। 
সমস্ত শরীরটা যেন অবশ হয়ে যায়। ইঈশ্বরী আস্তে আস্তে নেতিয়ে 
পড়ে। সেই সুযোগে এক বটকায় ঈশ্বরীকে ফেলে দিয়ে ওঠে 
দাড়ায় ও। টাঙ্গীটা তুলে ঈশ্বরীকে একটা মোক্ষম আঘাত করে 
অর্জন। . ঈশ্বরী পাশ ফিরে আঘাতটার হাত থেকে বাচে। দ্বিতীয় 
বার টাঙ্গীটা তুলবার আগেই প্রাণপণ শক্তিতে ধারাল বল্লমটা৷ 
অজুনের তল পেটে আমুল সেঁধিয়ে দেয় ঈশ্বরী। তারপর 
দুর্বল শরীরটা কোন রকমে তুলে মাটিতে বসে ধুঁকতে থাকে ঈশ্বরী । 
এবং ঈশ্বরী ভেবেছিল বোধ হয় উমাশশী খুশি হবে। কিন্তু আশ্চধ্য। 
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শেষ রাতে হেঁটকুলীর থেকে একটা কান্নার আর্তরব শুনে স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল ঈশ্বরী। সে কান্না উমাশনীর। তারপর অনেকদিন 
কেটে গেল। কেউ জানল না ঈশ্বরীর সঙ্গে দ্বৈরথে মৃত্যু হয়েছে 
অজুনের। সবাই জানল দাঙ্গা করতে গিয়ে খুন হয়েছে এবং ধারে 
ধীরে আবার সবাইর জীবন যাত্রা সহজ হয়ে এস । উমাশনার অনেক 
কাছে এল ঈশ্বরী ৷ অনেক চড়াই উতরাই পার হয়ে বাদ্ধক্যের সামানায় 
এসে পেছাল ঈশ্বরী। কিন্তু আদ এত অন্ধকার মনে হচ্ছে কেন 
সমস্ত পুথিবা। আকাশে কি তারা ফোটে নি? ঈশ্বরা প্রাণপণ চেষ্টা 
করে ও বুক ভ'রে নিঃশ্বাস নিতে পারে না । উঃ বুকের সেহ যন্ত্রণাটা। 
ক্রমশই বাড়ছে । পৃথিবীর সব আলে! কি নিভে গেছে? জব 
বাতাস কি হারিয়ে গেছে; অত্যন্ত কষ্ট হয় ঈশ্বরীর। উমাশশী 
আর অজুনের ছায়া মৃত্বিগুলো যেন ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ওই তো অর্জুনের রক্তাক্ত মুখ। এ তো উমাশশী। উমাশশীর 
চোখে জল কেন? উঃ ভগবান একটু আলে দাও। একড় বাতাস 
দাও। একটু বুক ভরে নিঃশ্বাস নেবার শক্তি দাও। বুকের সেই 
ব্যঘাটা যেন একটা নুচামুখ তীব্র হয়ে সমস্ত স্সায়গুলোকে অসাড় 
করে দিচ্ছে । যেন ব্যথাটা ঠিক অন্থভব করতে পারছে না ঈশ্বরী । 
উঃ কি অপরিসীম ক্লান্তি । অন্ধকারে কাকে যেন হাতড়ে হাতড়ে 
খোজে । কিন্তু কেউ নেই। সব অবলম্বন আজ হারিয়ে গেছ। 
নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হয় ঈশ্বরীর। তারপর একসময় সেই 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মাঝে, সেই অচল ক্লান্তির সমুদ্রে হারিয়ে যায় 
ঈশ্বরী। 

একটা দীর্থ ইতিহাসের সমাপ্তি হ'ল। একটা বিরাট অধ্যায় 
অতীতের অন্ধকারে হারিয়ে গেল। মানুষের মনের খাতায় রইল 
তার হিসাব । আর মহাকালের দর্পণে। একটা অখণ্ড যুগাবসানের 
বিরতিতে যে শূন্যতার স্থষ্টি হ'ল তিয়াসির মানুষদের কাছে মনে 
হল ত ইন্দ্রপতনের মত অপুরণীয়। ঈশ্বরীর মৃত্যুতে প্রথমটায় 
ওরা বেশ মুসড়ে পড়ল। বৈশাখের ঝড়ে যেন একট৷ উপকারী বট 
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বৃক্ষ সমুলে উৎপাটীত হ/য়েছে। প্রখর মধ্য-দিনের অবকাঁশে আর 
তার ছায়ায় ছুদণ্ড দাড়িয়ে তৃপ্তি পাওয়া যাবে না। গামছায় 
'ছাঁলতো। হাতে ঘামমুছে সুখছুখের কথা নিশ্চিন্তে ভাবা যাবে ন। 
আর। ঘাটে মেয়ের গল্প করে। “আহা, লোক ছিল ঘেমুন বট 
বুক্ষ। তার ডালে ডালে পাখীর বাসা, ছায়া! যেমন মানুষের প্রাণের 
আরাম । সবাইকে পক্ষীর মতন ডানা দিয়ে আগলায় রাখত ।, 
কথাটা মিথ্যে নয়। অনেক ঝড় ঝাপট। গেছে ঈশ্বরীর ওপর দিয়ে 
তিয়াসির মানুষরা! তা টেরও পায়নি । ওর স্থান কে পূর্ণ করবে 
ওরা ভেবে পায় না। কে আছে এমন যোগ্য লোক । ইশ্বরীর 
স্মৃতিই কয়েকদিন ধরে ওদের আচ্ছন্ন করে রাখে । তারপর ধীরে 
ধীরে সব সহজ হয়ে আসে । জীবনযাত্রা আবার স্বাভাবিক হ'য়ে 
ওঠে । সব শোক সব বেদন৷ ধীরে ধীরে অপস্থত হয় যেমন পাত। 
ঝরার বেদন। হারিয়ে যায় নব কিশলয়ের জাগৃতির স্বপ্পে। যেমন 
চৈত্রের ঘুণি হাওয়ায় রিক্তপত্র গাছের ভাল বর্ধার সমাগমে আবার 
কচি পাতায় ভরে ওঠে! সময় ছুঃখহর। মৃত্যুর শোক মান্ুষ 
চিরকাল মনে রাখে না । কারণ কেউ কারো কাছে অপরিহাধ্য 
নয় এবং বেঁচে থাকারই অপর নাম ধম । সেখানে, সেই 
আত্মকেব্দ্রিক বৃত্তের মাঝে কেউ কারো আপন নয় । সেখানে শুধু 
চিরস্তন আমিরই ব্যপ্তি। ঈশ্বরীর মৃত্যুর শোকও ওর। ভুলে যায়। 
ঈশ্বরীর স্মৃতি ওদের হাদয়ে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসে । ভুলতে 
পারে না! শুধু পদ্ম। যার অন্য কোন আশ্রয় নেই, অবলম্বন নেই 
নেই অন্য কোন স্সেহ, প্রীতি, ভালবাসার বন্ধন। সঙ্গীনিরা পদ্ম 
মনটাকে অন্যদিকে ফেরাবার চেষ্টা করে। এমনি মন ভার করে 
বসে থাকলে যে ও পাগল হয়ে যাবে। পদ্মর বয়সী মেয়েরা কেউ 
অধঢ়া নেই। কারো। ব। বিয়ে হয়েছে গীয়েই। ছেলে, মেয়ে, 
ঘর-গোহাল নিয়ে সংসার করছে । কারো বিয়ে হয়েছে ভিন গীয়ে। 
মাসে দশে পরব পার্ধনে আসে। প্র বিশেষ অন্তরঙ্গ ভোমর 
বৌ। এবার আতুড় থেকে উঠে বেশ কাহিল হয়ে পড়েছে ভোমর 
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বৌ। অপেক্ষাকৃত বয়স্থা কুমারী মেয়ের ভোমর বৌএর সঙ্গে পদ্মর 
কাছে আসে। সামনেই করম পরব। পরবে যোগ দেবার শুন্য 
আমন্ত্রণ জানায়। পদ্ম উদাস চোখে তাকিয়ে ঘাকে। ওদের কথা 
গুলো, ষেন ওর কানে বাজে না। পন্মর কীধ ছুটে। ধ'রে সজোরে 
ঝাকুনী দেয় ভ্রমর বৌ। পদ্ম পন" 

পদ্ম যেন চেতনায় ফিরে আসে । পদ্মর মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে ভোমর কৌ বলে” ই রকম গুমরাই থাকল্যে ত পাগল হয়ে 
ঘাবি বুন।” 

পদ্মর চোখ বেয়ে অবিরল ধারায় জল গড়ায়। “হাই দেখ, 
আবার কাদে । কথ শুন পদ্দু, কান্দিস না। যেগেছে সে আর 
ফিরবেক নাই। কাছে কি হবেক আনসারটাই । তার চেয়ে 
আমাদের সঙ্গে চল করমের গান গাইবি | 

অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে পদ্ম বলে "তুমি যাও বৌ। আমার যেতে ঘন 
লাগছে নাই ।, 

"অমন বুলিস না পদ্ধ। মাতববর খুড়া নাই বুলে কি কেউ নাই ? 
তুউঠ। তৃকে গাইতে হবেক নাই। তৃশুধু বসন্তে বন্তে শুনবি। 
আচল দিযে পদ্মর চোখের জল মুছিয়ে দেয় ভোমর বৌ। 

“আমি পারছি নাই বৌ। আমি পারছি নাই ! আমার যে 
আর কেউ রইল নাই গে। ।' 

পদ্মার রিক্ততার বেদনা ওরা অনুভব করে। নঈশ্বরীর স্নেহের 
ছায়ায় এতদিন কোন অতৃপ্তি, বোধ ওর চেতনাকে স্পন্দিত করেনি । 
নিজের একাকীত্বকে পদ্ম ঢেকে রেখেছিল অনেক অহঙ্কারের 
অন্তরালে । কিন্তআজ যে ওর সতাই কিছু রঈল না । সব চেয়ে 
বড় অহঙ্কার ওর পিতৃপরিচয় ! যার ছুলজ্ৰ প্রাচীরের আড়ালে 
নিজেকে সুরক্ষিত মনে করত পদ্ম, আজ ঈশ্বরীর মৃত্যার সঙ্গে সঙ্গে 
তা ধূলিসাৎ হ'য়ে গেছে । রাতের চার্দের মাথায় দিনের সূর্যকে কে 
স্মরণ রাখে ? ঈশ্বরীর নিবিড় স্েহের আবরণ ভেদ করে অন্য কারে! 
প্রীতি ভালবাসা পদ্মকে স্পর্শ করেনি, তাই ঈশ্বরীর মৃত্যুতে 
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নিজেকে এত নিঃসহায় বোধ করছে পদ্ম । পদ্মর জন্য ভোমর বৌএর 
ছুঃখ হয়। বর্ধার ভর! গাঙের মত কূল মাতানো যৌবন পদ্মর। 
ফাল্তন পুণিমার মত মন ভূলানো রূপ-_অথচ,--একটা আক্ষেপের 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে ভোমর বৌএর বুক চিরে। অথচ কোন 
কান্েই লাগল না। নারীর যৌবন তো৷ পুরুষের জন্যই । একটু 
অন্ুরাগের উত্তাপ, একটু ভালবাসার উ্ণতা, একটু সোহাগের 
আলাপনের বিনিময়ে সে যৌবন তো৷ বিকিয়ে দেওয়া যায়। অথচ 
পদ্ম ওর রূপ আর যৌবনের সম্পদকে প্রাণপণে আঁকড়ে রইল। 
রূপ আর যৌবন তো। কৃপণ মহাজনের সম্পতি নয়। নদীর বুকে 
এক লহমার হড়পা বাণের মত। এই আছে, এই নেই। একদিন 
পদ্মর চোখের ইশারায় তিয়ামির জোয়ানর প্রাণ দিতে পারত । 
আজ তারা পদ্মকে ভয় করে। সম্রম করে। আড়ালে বলাবলি 
করে 'মাঁতব্বরের বিটি খর আগুন। শরীলটি ঝলসে যায় কাছে 
গেলে ॥ 

কিন্ত এতে কি মন ভরে? ভোমর বৌ ভাবে। পুরুষের চোখে 
দেবী হ'য়ে লাভ কি? রসবতী নাগরীর যা আদর দেবীর ও কি 
তাই? না, ভোমর বৌয়ের মনে হয় কিছু কম। 

কিন্ত কেন? ভোমর বৌ ভেবে পায় না, কার প্রতীক্ষায় নিজের 
জীবন যৌবন এ ভাবে অপচয় করল পদ্ম ॥ কার পথ চেয়ে আশা- 
আকাঙ্খা সাধ-স্বপ্ন সব সে বিসর্জন দিল কালিন্দীর জলে ? 

পদ্ম কীদে। মেয়ের দল ফ্লাড়িয়ে থাকে নিশ্চুপভাবে। একটি 
যৌবনের কানন) অপচয়ের বেদনায়। ভোমর বৌ এর কোলে 
মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদে পল্ম। পদ্মর আলতো খোপাট। 
গুছিয়ে দিতে দিতে ভ্রমর বৌ বলে “মা গো” এমুন সরাবণের মেঘের 
মতন চুল গুলিনের কি দশা কর্যেছে, যেমুন গরু বাঁধা, পাঘ!। 
তু আমার সঙ্গে চল পদ্ম, কাকই দিয়ে চুলগুলি বেঁধ্যে দিব ।॥ 

“আমার কিছু ভাল লাগছে নাই বৌ। তুমরা আমাকে এক 
টুকুন এক থাকতে দাও ।” 


২৩ 


'না” ভোমর বৌ সন্মেহে বলে আর তুকে একা থাকতে দিব 
নাই। ইবার করম পরবের পরে তুঁকে একটি সার! জেবনের জন্ভি 
সঙ্গী কর্যে দিব।” পরক্ষণেই ওর মুখটা কাছে টেনে বলে 'ইবার 
তু আর না বলিস না বুন। মাতব্বর খুড়। চল্যে গেছে। তুর এখন 
জুয়ান বয়স। এক। থাকাটাও ঠিক লয়। নাহয় তু ই বলযাদতুর 
কেউ মনের মানুষ থাকে ? 

পদ্ম জবাব দেয় না। এ সব কথা আলোচন। করাত আজ আর 
ভাল লাগছে না ওর। বেলা গড়িয়ে আসছে । ওর যাওয়ার 
উদ্ভোগ করে। ঘর সংসার আছে । গেরম্থালীর কাজ আছে। 
পদ্ম ছু হাটুর মাছে মুখ গুঁজে বসে থাঁকে ।, 

ভোঁমর বৌও উঠে বলে আমিও যাই পদ্ম। আলে। ছেল্যাট। 
কাদবেক!। তু না হয় কালযাস। আন্ত ললিতা আর বিন্দি তুর 
কাছে শুতে আসবেক ॥? 

ললিতা আর বিন্দি অর্থ্যাৎ ভ্রমর পীর ছুটি কিশোরী 
কন্য!। পিতৃশোকাতুরা পদ্মর কাছে কারো থাকা দরকার । তাই 
ভোমর বৌ ওদের থাকার ব্যবস্থা করেছে; তাছাড়া পদ্মর য। 
মনের অবস্থা, কখন কি করে বসে বলা যায় না । ওর সবাই চলে 
যায়। ঘরট। আবার খা খী করতে থাকে । মাঝে মাঝে পাশের 
ঘর থেকে মাতালী বুড়ীর কান্না শোনা যায়। সেদিন থেকেই 
মাতালী বুড়ী বেছু'স। খালি নেশা! করে পড়ে আছে। হুস 
হলেই ঈশ্বরীব নাম ধরে কানা । চারিদিক নিঝুম । এ যেন 
বেলা শেষের হপ্তাহাট । সারাদিন ধ'রে কত রূপ, কত রঙ্গ, কত 
মানুষের আনাগোনখ। সন্ধ্যা হলেই শ্শানের নিস্তব্ধতা । জন- 
প্রাণীও নেই। শুধু হাটের চাঁলাগুলো। সগ্ঘপুত্র শোকীতুরা নারীর 
শূন্য হৃদয়ের মত গুমরে মরে । 

ঈশ্বরী বেঁচে থাকতে এ বাড়ীর কক্ষের আগুন নিভত না কখনও 
সারাট। দিন টিকেতে ফু দিয়ে দিয়ে গাল ব্যথা করত পদ্মর। কত 
বড় মান্ির লৌক ছিল ঈশ্বরী আসে পাশের আরও পাঁচটা ভুমিজ 
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গায়ের বিজ্ঞ লোক! নানা সমস্তা, নান! “গাওয়ালী' ব্যাপার নিয়ে 
সবাই 'বুঝসুজ' করতে আসত। আর আজ? পদ্মর মনে হয়, 
শুধু ঘরটাই নয়। পদ্মর বুকটাও যেন ফাকা হয়ে গেছে । বৈশাখের 
শালই ডহরের মত ধু ধু। ইঈশ্বরীর হু'কোটা গড়াগড়ি খাচ্ছে 
উঠোনে । আকাশের দিকে তাকিয়ে নানা কথ। ভাবে পদ্ম। মান্থুষ 
মারা গেলে নাকি আকাশের তারা হয়। হয়ত তার বাপও তার! 
হয়ে আকাশের লাখো তারার মাঝে মিশে আছে। হয়ত বা 
পন্মর দিকে তাকিয়ে আছে নিনিমেষে । পদ্মর অবুঝ মন আকাশের 
অঞগচনতি তারার মাঝে দিশেহার! হয়ে যায়। তারপর পদ্ম এক 
সময় হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে । “কেউ নাই, আমার কেউ নাই”, ওর 
কথাগুলোই যেন ওর অবচেতনে ওকে অতন্দ্র করে তোলে । পদ্ম 
একাকী । পদ্ম নিসঙ্গ । পৃথিবীতে সবারই সঙ্গী আছে। ঝ্ুর্যোর 
ঝিলমিল আলোতে আকাশের বুকে যে ডাহকীটা ভান। মেলে উদ্ভে 
বেভায় তাকেও নিঃশব্দে অন্থুসরণ করে..তার সঙ্গী । অথচ পছ্ার 
আঁজ আর কেউ নেই । কেউ নেই থে ওর স্ুখ'হুঃখের অংশীদার হতে 
পারবে। যে ওর আকাঙ্ায় কামনায় স্বপ্ধে শুধু একান্তভাবে তারই 
হতে পারবে। অথচ সবই সম্ভব ছিল যদি সেই নিজ্জন রাত্রিতে 
নীরব প্রেমের লজ্জায় পদ্ম পান্ুকে ফিরিয়ে না দিত। লজ্জা আর 
সন্কোচের বাধার পদ্ম তাদের স্ফুটনোন্ুখ প্রেমের কুস্থমকে দলিত 
করেছে । আর তারই প্রতীক্ষায় পদ্মর জীবনের শেষ দিনগুলি বুথাই 
কেটে গেছে। আজ চোখের জল আর অতীত দিনের স্মৃতি ছাড়া 
অন্য কোন সম্বল নেই। স্মৃতি আনন্দ দেয় না। শুধু বেদনার 
কশাঘাতে ক্ষত বিক্ষত করে । পাওয়ার তৃপ্তিতে যদি মন ভরে থাকে 
তাঁহ”লে অতীতের স্মৃতি সেই আনন্দের পসরাকে কানায় কানায় ভরে 
তোলে । যেখানে শুধুই ন! পাওয়ায় বেদনা, সেখানে স্মৃতি কূপের 
কাটার মত বিধে থাকে । পান্থু একদিন যে উপকার দিয়ে পদ্মর 
প্রেমকে বরণ করতে চেয়েছিল আজ সেই উপকার মে ভগবানকে 
অধ্য, দিয়েছে । একদিন যে এঁকাস্তিকতা৷ সে সঞ্চয় করেছিল পদ্মকে 
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ঘরে তোলার জন্য আজ সেই এঁকান্তিকতা 1দয়ে সে ভগবানকে 
মনিকোঠায় প্রতিষিত করেছে । পান্ধু কৃপা পেয়েছে ভগবানের । 
আর পদ্ম? শুধু লজ্জার আড়ালে আগলে রেখেছে একটি নিভু নিভু 
প্রেমের প্রদীপ । জীবন যৌবন সব বার্থ হয়ে গেছে গাঞ্জ। কেউ 
জানবে না, কেউ বুঝবে না পদ্ম গরবিনী নয়, আরও পাঁচট। মেয়ের 
মতই সাধারণ । পদ্মও বাচতে চেয়েছিল একটি সুখী গৃহস্থ 
পরিবারের বধু হয়ে, কত্রী হয়ে! পদ্ধর হৃদয়েও সগ ছিল, সাধ 
ছিল। আর ছিল একটি লুব্ধ ভ্রমরের মন। যৌবনের ন্বর্ণময় দিন 
গুলির বিনিময়ে সেঈ স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে চেয়েছিল । 
একদিন যে প্রেম ওর ক্ষনিকের লজ্জায় ধুলোয় লুষ্টিত হয়েছিল, সেই 
লজ্জার বেদনাকে পদ্ম ভূলতে পারেনি। তাই যারা ওর কাছে 
আসতে চেয়েছে পদ্ম তাদের বার বার ফিরিয়ে দিয়েছে । সমাজে 
গুপ্রন উঠেছে মাতববরের মেয়ের ভারী গুমোর। পদ শুধু ঠাকুরের 
কাছে প্রার্থণা জানিয়েছে ঠাকুর আমি যেন দ্বিচারিনী না হই। 
আমি যে তাকেই আমার দেহ মন ঈপে দিয়েছি । কিন্তু আজ ? 
আক্জ যে সবই মিথ্য। হয়ে গেছে। 

“পদ 

“কে" পদ্মর চিন্তা বিদ্বিত হল। 

একটা ছুরাগত সন্তাষণের মত কার ডাক পদ্মর কানে এসে 
বাজল। কৈশোর কালের গোঠালীর দিনগুলো যেন কেঁপে কেঁপে 
উঠল চোখেত সামেন। তখনও ভোরবেলায় পান্থ এমনি আবেগ 
মথিত স্বরে পদ্মকে ডাকত। আর শুধু এই ডাকটুকুর জল পদ্ল 
রাত্রির শেষ প্রহর থেকে জেগে বসে থাকত । 

ছিঃ ছিঃ একি ভাবছে ও। অবাধ্য মনকে ধিক্কার দেয় পদ্ম । 
পান্থু ঈশ্বরে সমপিত। পানুর সম্বন্ধে এভাবে চিন্তা করলে পাপ হবে 
ওর। আর ঈশ্বরের অন্ুগামিকে পথভ্রষ্ট করার মত পাপ আর নেই। 

চকিতের জন্য শিহরিত হ'ল পদ্ম। তারপর বিজ্রস্ত বেশকে 

ংযত ক'রে প্রদীপের শিখাটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে বাইরে বার হল । 
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“ভিতরে এস সন্নাসী |, : 

ভেতরে একট। মাছুর বিছেয়ে দেয় পদ্ম । পানু বসে। পদ্মর 
দিকে খানিক্ষণ তাকিয়ে থাকে তারপর বলে "ই কি চেহাঁর। করেছ 
পদ্ম? ই ভাবে শরীলটিকে ক্ষয় করে লাভ কি? 

পন্ম মান হেসে বলে সব কিছু কি লাভ লোকসানের হিসাবে 
বাঁধা থাকে সন্নাসী। তাছাড়া, ই পোড়া শরীলের দাম কি? মর্যে 
গেলে ছু ফৌঁট। চ"খের জল ফেলারও যে কেউ রইল নাই ।” পদ্মর 
চোখ ছুটে। ছল ছল করে। 

“ছিঃ ছিঃ উ কথাটি বল না, ভগবান শরীল দিয়েছেন সিটিকে রক্ষ। 
করবার জন্তি, ক্ষয় করবার জন্ঠি লয়। শরীলকে রক্ষা করার নামই 
“ধল্ম”। ক্ষয় করার নাম পাপ। 

“মিন্তক আমার যে আর বেঁচে থাকার সাধ নাই সন্াসী ৷ 

পান্ুর মনটা যেন, আবেগে শির শির করে। 

উ কথা মুখে এন না পদ্ম। আপনার জন কি কারও চেরকাল 
বেচে থাকে? মায়ের কোল থিকে জন্তান চ'ল্য যায়, স্ত্রীর বন্ধন 
থিকে স্বামি চল্যে যায়। তবু মানুষকে বাঁচতে হয়। বাঁচার নামই 
ধিম্মণ । বাঁচার জন্তি জন্ম হয়্যেছে পৃথিমিতে |” 

ন্্যাসী, তুমি অতি গেয়ানী লোক । তুমি ভগমানের পায়ে 
লিঞেকে ঈপে দিয়েছ তাই কুন ব্যথাই তুমার পরাণে বাজে ন|। 

একট তীব্র জালায় ছটফট করে উঠল পান্ধু। পানুর চীৎকার 
করে বজতে ইচ্ছে হ'ল মিথ্যা কথা । আমিও মানুষ। আমারও 
ইচ্ছে হয় সুদ্ধি হত, অপরকে সুখী করতে, কিন্ত-কিন্ত সে কথ। 
পানু বলতে পারল না। ওর বাইরের সন্নযাসীটা ওকে বাধা দিল ।' 
ঝুটে। দেব্ত্ের মায়ায় সে কথা পদ্ধকে বলতে পারল না পান্তু। পান্তু 
শুধু বল্প “না, পদ্ম তুমি যা ভাবছ তা লয়। 

পদ্ম সে কথা বোঝে না। “ন্নাসী, তুমি সন্নাসী। পথ 
বলে “মামি হচ্ছি মেয়্যা মান্ুষ। তুমীর সখ সাধ ত্বপ্র সব 
ভগমানকে ঘিরে । 
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মিস্তক আমি? আমার ত' সাধ ছিল, স্বপ্ন ছিল? সবই আজ 
বিফল হয়ে গেছে । আমি বাঁচব কি লিয়ে ” | 

পল্পর মনের ভাবটা পান্থ বুঝতে পারে না । তহ'লে কি ঈশ্তরীর 
ম্যতুর সঙে সঙ্গে পদ্মর বিয়ের সম্ভাবনাও বিলুপ্ত হয়ে গেছে? 
পদ্ম কি সেই আশঙ্কায় ব্যথাতুর ? পদ্ম কি অন্ত কারও প্রণয়াম্পদ। ? 
আর ঈশ্বরীর মৃত্যুর পর কি সে বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখান করেছে? 
নানা বিচিত্র সম্ভাবনার চিন্তা মাথার মধ্যে জট পাকাঁয় পান্থুর। 
এক্ট ইঙ্গীত স্পঞ্ট করে বলবার প্রয়াসে পান্থ বলে একছুই বিফল 
হয় নাই পদ্ম। তুমার মনটি ভাল কর্যে খুজে দেখ । মাতিবববের 
মৃত্যুতে কুন কিছুই খোয়া যায় নাই তুমার । যার। তুমাকে আপনার 
জন ভাবে, তুমাকে ভালবাসে তারা আজও তুমাকে ভালবাসে । 
ঈয়ার জন্তি মিছে ছুশ্চিন্তা' কর্যে শরীলটি পাত কর না তুমি । 

পদ্ম পান্ুর ইঙ্গিত বোঝে না কারণ পদ্প জানে, যার কাছে 
আসতে চেয়েছিল তাদের নিষ্টুর পরিহাসে কিরিয়ে দিয়েছে । এবং 
পানু ঈশ্বরে সমপিত। পদ্ম একটি নিক্দেগ আশ্রয়ের আশায় 
বেনামি বন্দরে নোঙ্গর করতে চায়নি ।, আছ নিসঙ্গ সাগ একাকী 
ভাসমান । পদ্ম ওর মধ্য যৌবনের প্রান্তে দীড়িয়ে জীবনের বার্থ বসন্ত 
গুলির স্মৃতি রোমন্থন করে । সেই প্রথম প্রেমের লজ্জার প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়েছে জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি জলাপ্রলিকে দিয়ে । তখন আশা 
ছিল পান্থু আবার ফিরে আসবে । আবার কানায় কানায় ওর 
দিনগুলি ভরে উঠবে । পান্থ এসেছে । নিজের চারপাশে একটা 
অনির্বান আগুনের শিখার গণ্ডি দিয়ে । তাকে দেখা যায় । ছোঁর। 
যায় না। 

এবং একই কথ। পান্ও ভাবে। কিন্তু কেউ কারো কছে স্পষ্ট 
হ'তে পারে না। পানর সন্যাসের আবরন তাঁকে একট! সঙ্কোচের 
বেড়াজালে বদ্ধ রাখে । জানতে দেয় ন৷ তার হৃদয়ের উত্তাপ। সুখ 
ফুটে বলতে দেয় ন1 “পদ্ম গো আমি তুমাকে ভালবাসি । আজও 
ভালবাসি ।' 
| ২৪১ 
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এবং এই ঘোষণায় সোচ্চার হ'তে পারে না পঞ্মও। পদ্মর মনে 
সর্বদাই ভয়, যে তার সব কামনা বাসন! ভুলে গিয়ে নিজেকে সমর্পণ 
করেছে ভগবানের পায়ে । তার কাছে হৃদয়ের উষ্ণতা! প্রকাশ করবে ও 
কোন আশ্বীসে। তার চেয়ে চিরদিন অজানা থাক ওর দীর্ঘ লালিত 
প্রেমের স্বপ্ন । কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা অতৃপ্তির বেদনা 
কাটার মত বিধে থাকে ওকে। পদ্ম বুঝতে পারে না কিসের এ 
জ্বাল? ওর দেহের কোষে কোষে, স্বায়ুতে স্লায়ুতে সেই তীব্র জ্বাল 
ও অনুভব করে । সঙ্গে সঙ্গে যেন ছবার মরণের হাতছানি । এক 
£সহ অন্তদ্বন্দে ক্ষত বিক্ষত হয় ছুটি অবুঝ প্রেমিক প্রেমিকা । 

পুরোন কথার সুত্র ধরে পন্ম বলে 'শরীলটি ত' অনেক দিন ধরে 
রাখলাম সন্ন্যাসী । উবার ভেঙ্গে গড়ল্যেই বা ক্ষতি কি” 

পান্নু উল্লসিত হয়। বেশ কথ বুলেছ পদ্ম। মিস্তক ফুল 
ফুটে, তাকি কেউ খোঁপায় গুজবেক বলো? ফুটে উঠা টি ফুলের 
ধন্ম, তাই ফুটে । তেমনী জেবন দিয়েছেন ভগবান । জেবনের ও 
ধন্ম আছে । জেবনের ধম্ম তিনটি । তিনটি ধম্মের তিনটি কাল। 
বাল্য, যৈবন আর ব্রেদ্ধকল। তার মধ্যে যৈবন কালটি সেরা সময়। 
বছরে যেমন বসন্তকাল । এই যৈবনটি ব্রেথা কাটিয়ে লাভ কি? 
পান্থ হয়ত আরও কিছু বলত। কিন্তু সহসা একট) উদ্ধত প্রশ্ন 
করে পদ্ম তুমার যৈবনটিও যে ব্রেথায় কাটল সন্যাসী ? কি লাভ 
হল্য ইয়াতে ? 

আনমনেই পান্থুর মুখ থেকে বেরিয়ে যায় “যার কেউ নাই পল্লা, 
তার ভগমান আছে ।' 

কথাটা বলেই অত্যন্ত অন্কুতপ্ত বোধ করে পান্থ । বার বার 
ভগবান আর ধন্মের দোহাই দিয়ে পদ্মর কাছে নিজেকে ছুঝোধ্য 
করে তুলছে শুধু। প্রাণ ভরে প্রীণের কথাট। বলতে পারছে ন!। 
নানা জটিল তত্বর বেড়া জালে পর্মও দিশেহারা হয়ে পড়ে। 
পান্থুকে বুঝতে পারে না ও। 

পল্প সন্কৃচিত হয় । কথাটা বল। ওর অন্ঠায় হয়েছে। নিজেরই 
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এই শোকাকুল অবস্থায় প্রশ্নটা নিতান্তই অশোভন । বিরক্ত বোধ 
করে পদ্ম। থাক। এ প্রসঙ্গ বাড়িয়ে লাভ নেই। নিজ্বের ছুঃখ 
নিজেরই থাক। কাজ কি তাকে বাইরের আলোতে টেনে এনে । 
লাভ কি অপরকে নিজের ব্যথার কথ। জানিয়ে । বিশেষ করে এক 
সংসার ত্যাগী বিবাগীকে । 

পাস্থুও তার ক্ষণ পুব্বের বিচ্যুতির জন্য মনে মনে আফশোষ 
করছিল । উত্তরটা যথাযথ দেওয়া হয় নি। অন্তত; এই সুযোগে 
পান্থ ওর গোপন ইচ্ছাটা জানিয়ে দিতে পারত পদ্মকে। কিন্ত 
পরক্ষনেই সংশয়ে বিচলিত হ'ল পানু । পদ্ম কি এই দশবছরের 
দীর্ঘ ব্যবধানে অপর কারো জন্তে আকধণ বোধ করেনি? 
ভালবাসেনি অন্থা কাউকে ? তার হৃদয়ে পান্ুর জন্থা স্থান কতটুকু 
এই অনুচিত প্রশ্নট| পান্থুর মনটাকে তোলপাড় করে তোলে । 
হায়রে যুবতীর মন। পান্থুর অস্তরট ব্যথায় মুচড়ে ওঠে । 

পদ্মর মনের মাঝে একট? অসন্য তিক্ততা জমে ওঠে । 

“রাত হইছে সন্যাসী, তুমি ইবার ফিরে যাও |” 

"ফিরে যাব “পান্থ অসাবধানে বলে ফেলে । 

তুমি কি সারারাতই ইখেনে পড়্যে থাকতে নাকি ? পদ্মর কে 
বিরাক্তটী চাপ। থাকে না: 

দ্বিধাগ্রস্ত পানু সক্কৌোচের সঙ্গে বলে না না, তুমি অপরাধ নিও 
ন! পদ্প, আমি ভাবছিলাম এই রাইত বিরাতে ভুমি একলা থাকলে 
যদি ভয় ডব লাগে? 

ভয় ডর কিসের % 

'কুন অপদেবতার ?' 

“অপদেবতার ভয় আমার নাই সন্যাসী। আমার ভয় দেবতার 
আর মান্ুষের। সিজন্তি তুমি চিন্তা কর না। তুমি লিভাবনায় 
ফিরে যাও ।, | 

অব্যক্ত বাণীর বেদন। বুকে নিয়ে পান্ধু ফিরে যায়। 

আজ পার্খ একাদশী। করম পরবের জাগরন। ভোমর বৌ 
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এর উঠোনে করম গাছের ডাল পুতে করম দেবতাকে প্রতিষ্ঠা করা 
হ'য়েছে। মাটিতে । রাশি রাশি ভাট আর কুচ্চি ফুল। সন্ধ্যাদীপ 
জ্বালানে। হ/য়েছে। মাটির ভীড়ে ধুনো দেওয়া! হয়েছে । বাতাস 
ধুনোর গন্ধে ভারী হ'য়ে উঠেছে। চোখ ছুটে। বুজে আসে । সার! 
রাত ধরে নাচ গান চ'লবে। ভোমর বৌয়ের বাচ্চাগুলো। আর 
পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়ের দাপাদাপি করছে। মেয়ের! 
নাচবে ছোট ছোট দল করে। ছেলরা মাদল বাজ্জাবে। গায়ের 
যুবতী মেয়েরাই এই নৃত্যানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করার অধিকারী । 
মা মাসীরা ঘর ধেকে বেকুবে না । ঘরে বসে তৈরী করবে 
রকমারী পিঠে । 
ঘর দোর নিকোবে আর মাঝে মাঝে দেখবে ছেলেমেয়ের 
উল্লাস। মাঝে মাঝে মন চলে যাবে অনেক পিছনে । ফেলে আস! 
অতীতের পানে । আধো আলো আধো জাধারে করম সঙ্গীতের 
সুরে স্থুরে ভেসে আসবে সেই ছুরাগত স্মৃতির সুবাস, কারে। নিবিড় 
অস্তরঙ্গতার উত্তাপ-*--"তারপর হাঠাৎ কোন উচ্ছল যুবতীর চকিত 
হাসিতে সম্বিত ফিরবে । মনে পড়বে পিঠের ওপরে সরাটা চাপানে। 
আছে ;: সাদাটে ধেশয়া আর পোড়া গন্ধ। জীভ কেটে আপন 
মনেই বলবে “হেই মা গো, আমি পাসর্যে গেছেলম। পিঠাগুলিন 
বোধ হয় পুড্যে গেলেন।” ঝটিতি রান্নাশালের মধ্যে ঢুকে গিয়ে 
মনটাকে শান্ত করে । বুকট। টনটন করে একটা মিষ্টি ব্যথায়। 
যে মেয়েরা হালে এ গায়ের বৌ হয়ে এসেছে প্রথম স্বুযোগ 
তাদেরই । প্রথম প্রথম লজ্জার আঁড়ষ্টতাটা কাটতে চায় না। 
তারপর নেশার মত পাকে পাকে জড়িয়ে ধরে । ওরা গাইছিল 
করম। পরবে নৈহর যাব 
শশুর ঘরে আর না রহব 
করম। পরবে নৈহর যাব" 
অনেকদিন আগে বাপের বাড়ী থেকে এসেছে । মন আর 
মানছে না। এবার মন টানছে বাপের বাড়ীর পানে। এবার 
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বৈশাখ মাসে একটা ভাই হয়েছে । তাকে ও এখনও দেখেনি । 
কালে। কৌকড়ান চুল। দীঘল দীঘন্দ চোখ । গানের জাঙ্গে মাদল 
বাজে । কুড় কুড় তাং কুড় কন্ড তাং। 

এ গীয়ের মেরেরা, যার! সম্পর্কে ওদের ননদিনী' ভরা হেসে এ 
ওর গীয়ে লুটিয়ে পড়ে। ওদের মধ্যেই ছু একটি মেয়ে মাঝে মাঝে 
ফুট কাটে। হেই গো লতুন বৌ, নৈহর গেলে যে দাদায় যে 
ভদমায় যাবে । উদমায় বাওয়া অর্থে পাগল হয়ে যাওয়া । 

নতুন বৌটি সবার সামনে এই ভাবে উপহসিত হওয়ার জন দারুণ 
লজ্জায় পড়ে! মাঁদল বাজাচ্ছিল ওর স্বামি । তারও হাতটা হঠাৎ 
ব্তোলে বাজায় । আল্তো পা ফেলে মাদলে বোল তোলে, 'কিড় 
কুড় তাং, কুড় কুড় তাং। ধা ধেনাক, ধ! কেটে ধেনাক, ধাকেটে 
'ধাকেটে ধাকেটে থুন, ধাঁকেটে ধাকেটে ধাকেটে ধাকেটে ধেনাক্‌। 
সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্তরাও তেহাই দেয় 'কুড় কুড় তাং কুড় কুড় তাং ।' 

একসময় পরিশ্রান্ত হ'য়ে দাওয়ায় বসে পড়ে । ছু একটা হাক্ক। 
রসিকতা করে নিজেদের মধ্যে । হাসে। হেসে গডিয়ে পড়ে। 
পুরুষরা বিরক্তির ভান করে “কি যে হিহি করো হাসে “মনখাই ভাল 
লাগে নাই |; 

কিন্ত এই নাচ গান, এই উচ্ছল আলাপন সাড়া জাগায় ন! 
পদ্মর প্রাণে । পন্সর বয়সি মেয়েরা কেউই এখনও অনুঢা নেই । 
এমন কি ওদের গোঠালীর সময় যে ছেলে মেয়ে ছুটে। কোমরে ঘ্বুনসি 
বেঁধে শালই ডহরের মাঠে ফড়িং আর প্রজাপতি ধরে বেড়াত তারাও 
জোয়ান হয়েছে । এই নাচের আসরেই তাদের চোখ ঠারাগারি 
দেখেছে পদ্ম । সবাই আজ ঘর সংসার করছে । একটি সুখী গৃহস্থর 
বৌ হয়ে প্রদীপ দিচ্ছে তুলসী তলায়। কখনও ন্সেহে কখনও শাসনে 
দামাল ছেলেকে আগলে রাখছে । যুখে বিরক্তির চিহ্ন কিন্ত অস্তর 
স্সেহের রসে সিঞ্চিতি। এই নাচের আসরে মত্ততা নেই। বন্যত! 
নেই। কেমন যেন একটা পরিপুর্ণতার আভাস ছড়ান রয়েছে সবত্র। 
আজ শুধু আলোচন। স্বামী আর সংসার নিয়ে। ভালবাসার জন 
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আর তাদের অবুঝ মন নিয়ে। নিজেদের ছোট্ট গণ্ডির মাঝে ভরে 
উঠেছে পরিতৃপ্ত পারাবত হৃদয়গুলি। অশান্ত সমুদ্র যেন হঠাৎ 
নিস্তরজ হ'য়ে গেছে । এই সৌরভি, রাধা, ময়না এর। যেন চাঁড়ের 
পাখী | বাঁধা আছে সংসারের সোনার শিকলে । আর ললিতা, 
বাসন্তী, সরন্বতী, এর! যেন বনের পাখী ।.ওদের মন যেন আশায় আর 
আশ্বাসে উদ্বেল। গোঠালীর সময় সৈরভী ছুষ্ট'মি করে অপরের 
ক্ষেতে গরুগুলে। ছেড়ে দিত। রাধা গাছের মগডালে চড়ে পাখীর 
বাসা পেড়ে আনত, আর ময়ন! ডুরে শাভীটা কাছা করে পরে যাত্রা- 
দলের শ্রীকৃষ্ণ অনুকরণে চীৎকার করে গাইত “রাধে তোর তরে আঙি 
কদম" তলায় বসে থাকি । কাজল পরা জোড়া আখি ); 

এরা এখন কত শান্ত কত নিরুদ্ধেগ। আর এদেরই পাশে পাশে 
কোমরে পল! আর পুতির মাল! পর! একদল ছেলেমেয়ে শালই 
ডহরে ছুটোছুটি করত। এরাই আজকের আসরের মধ্যমণি! 
যৌবনের আনন্দে দূর্বার, খুশির সাহসে বেপরোয়া । 

পল্পর নিস্তরজগ যৌবনের সমুদ্রেও একদিন জোয়ার এসেছিল । 
কিন্তু সেদিনও সে নিবিকার । ওর নিরুত্তাপ প্রেম ওকে উদ্দাম 
করে তোলেনি। কোন প্রকাশ ছিল না ওর আচরণে । ছিল ন! 
ছুনিবার আবেগের ক্ষীণতম ইশারা । পদ্মর অন্তরের গহণ অঞ্চলে 
একটি শুক্তি যেন দ্দিন গুণছিল মুক্তির কামনায়। কবে হ্যা 
কিরণের স্পর্শে তার রূপাস্তর ঘটবে । কবে সে মেলে ধরবে তার 
সাতরঙ্গ বিন্থৃকের পাপড়ী তাই আজও-_ 

পল্পর বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয় এল । 

ভোমর বৌ ফিসফিনিয়ে বলে “মনটি বুঝি উলি পাথালি 
করছেন ।, 

পদ্ম ফ্লান হেসে বলে “কিসের লেগ্যে ? 

মনের মানুষের লেগ্যে ৷ র 

“মনের মতন মনের মানু খুঁজে পেলম কই? একটু ইতস্ততঃ 
করে ঈষং কঠিন স্বরে ভোমর বৌ বলে “মনের মানুষকে আচলে 
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'্নাঠাই, রাখতে হয় পল্প। দামি জিনিষ, “সর্বদাই চুরী যাওয়ার 
ভয়।, 

িম্তক ফাকা আচলে গিরা দিয়ে লাভ কি? ভ্রমর বৌ 
আক্ষেপ করে বলে “যে মেইয়্যার আচল ফাক! তার মরণ ভাল।' 

পল্মর চোখ ছুটো৷ ছলছল করে। “ঠিকই বুলেছ বৌ। আমার 
মরণই ভাল ।” 

সন্েহে পদ্মর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ভ্রমর বৌ বলে “তু 
কাদিস না বুন। আমি তামাশয় করলম ।' 

বাইরের জমাট অন্ধকাবের দিকে তাকিফে পদ্মা জবাব দেয় 
তামাশাটিই আমার জেরনের সব থিকে বড় সত্যি ।" 

মেয়েদের কলকাকলী ভেসে আসে! আবার নাঁচ সুর হবে। 
এবার নাচবে কুমারী মেয়েরা । আজ এদের জীবনের একটি পরম 
শুঁভক্ষন। এরপর হয়ত বিয়ে হ'য়ে যাবে । এখন ঘর গেরস্থ, চাষ 
আবাদ। ছুপুরের সোনালী রৌদ্রে ঝিকৃমিক করবে কীসার কান। ওঠ 
থালা, মাথায় ব্যাসাম নিয়ে স্বামীকে পৌছে দেবে পাহাড়তলীর ক্ষেতে । 
সেখানে গায়ের লোনা ঘাম মিশিয়ে লাঙ্গল চালাচ্ছে সে। সন্ধ্যায় 
গরুগুলৌকে ঘরে তোল।, সকালে ঘর নিকোন। গোয়াল পরিস্কার--. 
একট। পরিপূর্ণতার স্বপ্ন যেন সার্থকতার প্রতীক্ষায় দিন গোপে আর 
সেই সোনালী নেশায় বুঁদ হ'য়ে রাত ভোর নাচে ওরা । কিন্তু পদ্ম? 
একটি অনান্রাত ফুলের মত অকালে ঝরে যাবে । কেউ জানবে না 
সেই ফুলের পরাগ কোশের ছায়ার কত পিপাসা, কত ক্লান্তি। 
ভোমর বৌ পদ্মর বাথ। বোঝে । পদ্মর মনে কোন কাঁঙালপনা নেই। 
তাই আজ এই মিতালীমুখর অনুষ্ঠানে নিজেকে বড় একাকী মনে 
হয়। ঈশ্বরী যদি বেঁচে থাকত তাহলে হয়ত শুন্যত। ও একাকীত্ব- 
বোধটা এত প্রকট হয়ে উঠত না। কিন্তু আজ এত কোলাহলের 
মধ্যেও পন্পর মনে হ'ল পৃথিবী বড় নির্জন, এত জনতার মাঝেও 
মনে হ'ল মানুষ কখনও কখনও বড় নিঃসঙ্গ । এই উপলব্ধি ওকে 
বারবার গীড়া দিতে লাগল । একদিন যে আনন্দে সোনালী 
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দিনগুলে৷ উন্মুখ প্রতীক্ষায় কাটিয়েছে পদ্ম আর মনে হল তার কোন 
মূল্য নেই। একটা ছায়ার পিছনে শুধু ছোটাছুটি করেছে । একটি 
গৈরিক বসনের বিনিময়ে পান্থ তার সব আকাঙ্া। সব স্বপ্নকে 
বিসর্জন দিয়েছে । ইহকালের ইগ্সিতের জন্য তার কোন আকর্ষণ 
নেই। পরকালের মুক্তির জন্যই সে উন্মুখ। আর তার সেই 
সাধনাকে বিদ্থিত করার প্রবৃত্তি পদ্মর নেই। কারণ পদ্ন স্ব্গবাসী 
অপ্সরী নয়। পল্ম মানুষ। এবং দেবতারা য। পারে মান্ুষ তা 
পারে না। 

মাতব্বরের মৃত্যুতে তিয়াসি কয়েকদিনের জন্য শোকে স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। ধীরে ধীরে আবার সব কিছু স্বাভাবিক হয়ে এল। 
ঈশ্বরীর শূন্যস্থান পুরণ করবার জন্য এতদিন নীলকণ্ঠই ছিল সম্ভাব্য 
প্রার্থী। কিন্ত তার মধ্যেও নানা মতভেদ দেখ। দিয়েছে । হোক ন। 
নীলকণ ইস্কুলে পড়া ছেলে । ' তাই বলে প্রবীণতান্ধ কি কোন দাম 
নেই? নীলকর তো। জোয়ান বয়স। পৃথিবীটাকে আরও ভাল 
করে দেখুক, তারপর বয়স হলেই সেও গ্রামে নেতৃত্বের অধিকার 
পাবে। ঈশ্বরীর ইচ্ছে ছিল নীলকণই যেন তার মৃত্যুর পর মাতব্বর 
হয়। কারণ ও নবীন জীবনের 1দশারী । ওর চোখে নতুনের নেশ।। 
হয়ত নীলকর নেতৃত্বে যা কিছু পুরাতন, যা কিছু জীর্ণ সব দূরে 
ফেলে দিয়ে তিয়াসি নতুনের রাজবেশে সজ্জিত হবে। নীলকণ্ঠর 
চেখেও সেই আশার ঝিলিক দেখেছিল ঈশ্বরী। কিন্তু গোলমাল 
বাধিয়েছে হেঁটকুলীর লোকেরা । এতকাল মাতব্বর ছিল উভয় 
কূুলীর লোক। জোয়ান বয়সের কাউকে যদ্দি মাতববর করতে হয় 
তাহলে হেটকুলীর চম্পাই কি দোষ করল? নটবরের ছেলে? 
এবার হেঁটকুলীর একজন না হলে যে আর মর্যাদা থাকে না। 
মন্দির তৈরী সমাপ্ত হয়েছে । পান্থুই সে মন্দিরের সেবাইত। 
মাতববরের মৃত্যুতে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ছু একদিনের জন্য একটু 
ব্যাহত হ'লেও পান্থুর আতিথ্যের প্রতি এতটুকুও শৈথিল্য হয়নি। 
আজও গ্রাম দেবতার মন্দিরে সাধুর জন্ বরাদ্দ আসে । চাল, ডাল, 
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গেরস্থবাড়ীর তরি তরকারী । কোন অভাব নেই। অস্ুবিধা নেই। 
এই আয়েসের মধ্যে মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে ওঠে পান্ু। মনটা খা খ। 
করে। এতো সে চায়নি। কোথা থেকেকি বেন হয়ে গেল। 
হঠাৎ নিজেকে পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলল । অথচ যাকে ঘিরে 
পান্থুর রাত্রিদিনের স্বপ্প সেই অজানা রইল । মন্দিরের চত্বরে কসে 
ভাবে.পান্ু। ফেরীর নৌকা একই ঘাটে বীর থাকে চিরকাল । কিন্তু 
সওদাগরের নৌকা দেশ থেকে দেশান্তরে যায়। পান্থুর মন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। 

হাতে একগাছা লাঠি আর একটা লন নিয়ে কাকে যেন মন্দিরের 
দিকে আসতে দেখা যায়। 

“কে? ধীর কে পান্থু জিগ্যেস করে! 

আমি নীলক । 

অভ্যাস বশতঃ বুকটা ছম ছম ক'রে ওঠে । নীলকণ্ঠীকে দেখলেই 
কেন যেন শঙ্কিত হ'য়ে ওঠে পান্থ । ওর চাউনী, ওর কথাবাতী সব 
কিছুই যেন খটাসের মতন অনুসন্ধানী মনে হয়। 

“এস্য নীলকণ, বস্ত 

নীলকণ লাঠি গাছাটা আর লগ্চনটা চত্বরে রেখে মন্দিরের 

দেবতাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণীপাত করে খানিকটা ধুলো ঠেকায় মুখে 

মাখায়। পান্থু হেসে বলে “মন্দিরটি তুমিই দাঁড়াই থিকে তৈরী 
করাল্যে, মিস্তক ঠাকুর প্রতিষ্ঠার পর আজ পেরথম দেখতে এল্যে । 
মাতববর হবার বর চাইলে বুবি।, 

চত্বরে এসে পান্থুর মুখোমুখী বসে নীলকণ্ঠ। তারপর বলে “মিছা 
লয় কথাটি। কিন্তৃক তার লেগ্যে শুধু ঠাকুরের আশীববাদেই কাজ 
“উসরাবেক নাই, সন্ন্যাসী, তূমার আশীববাদও চাই । 

পান্ু বিগলিত হয়। দরদভরা গলায় বলে আমাদের “আশীববাদ 
ত্' অহরহই তুমাদের সঙ্গে রইল হে । 

“তা বটেই, তা বটেই, তবে কিন। হেঁটকুলীর লোকরা বড় বাগড়। 
দিছেন হে। উনারা বলেছেন চম্পাইকে মাতববর করতে হবেক। 
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নাইলে নটবরকে। নবীন লোক । কিন্তুক বয়স বাডলেই কি 
পবীন হয়? ন! বাঁদর বুড়্যালেই মুরুবিব হয়? তুমিই বল কেনে 
সন্যাসী ? 

একট! নিধিরোধ উত্তর চিন্তা করে পান্থু। “তবে সি কথাটি গায়ের 
লোকরাই বিচার করবেন ।, 

নন হে, ইয়ার সবাই ভেড়ীর জাত ।? ূ 

ইয়াদের লিজেদের কুন কথ। নাই । সি জন্তিই ত' তুমার কাছে 
আসা। 

কিন্ত এ ব্যাপারে পান্ু কি সাহাষ্য করতে পারে পান্থু ভেবে 
পায় না। 

“আমি মাতববর হল্যে গায়ের চেহারাটি বদলাই দিব। ইখেনেও 
রাধানগরের মতন হাঠ বসবেক। দৌকান পাট বসবেক। হাঠুর্যা। 
আসবেক বেসাতি নিয়ে ল'পাড়া, গোবিন্দপুর, চন্দনপুর দাস পাড় 
থিকে। বাস চলবেক। সাইকেলের দোকানে কলের গান 
বাজবেক।, “বলতে বলতে চোখ ছুটে স্বপ্নাতুর হ'য়ে ওঠে নীলক্ঠর ৷ 
যেন ও চোখের সামনে দেখতে পায় সেই সাইকেলের দোকান । 
যেখানে কলের গান বাজছে “বিঙ্গা ফুল লিলেক জাতি কুল” "যেখানে 
বাসের খালাসি প্যাসেশ্রারদের জানান দিচ্ছে “হেই দাসপাড়া, গোবিন্দ- 
পুর, চন্দনপুর, তিয়াসি। বাসটা তিয়াসিতে এসে রাত কাটাবে, 
তারপর ভোরে আবার ছেড়ে যাবে। ড্রাইভার বাবু মন্দির চত্বরে 
বিছান। বিছিয়ে রাত কাটাবে খালাসি বাবু গাছটার তলান্ব বসে 
বসে বিড়ি টানবে। তারপর রিলীফের রাস্তা । জিয়ারের গম। 
তুমি আর তুমার ঠাকুর সাহায্য না করল্যে কিছুই হবেক 
নাই সন্নাযসী। যে তিয়াসি সেই তিয়াসিই থাকবেক। সেই 
পলাশের তিনটি পাতা।” ওর বক্তব্য শেষ করে নীলকণ্ঠ। 

এখনও বুঝতে পারে না৷ পান্থ । ঠাকুরের কাছে ত তুমি লিজেই 
“পাথুনা জানাল্যে। কিন্তক আমি কি সাহায্য করব হে? 
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'তুমার সাহায্যটিই বেশি দরকার হে। ঠাকুর ত' পাথরের 
দেবতা । না! পায় দেখতে, না পারে কথা বলতে । ঠাকুরেব যা কিছু 
বলার সি ত” তুমি বলবে ।" | 

তবুও কথাগুলে। রহস্যময় বলে মনে হয় পান্থুর কাছে । এবার 
ঈষৎ প্রাঞ্জল হবার চেষ্টা করে নীলকণ্ঠ। 

সন্ন্যাস তুমি ঠাকুরের কেরপা। পেয়েছো৷ ৷ হেঁটকুলীর লৌক। উপর 
কুলীর লোক তুমাকে সমান মানে তুমার কথায়, পেত্যয় করে। 
তুমি বল্লে, উয়াদের মনে কোন সন্দেহ থাকবেক নাই । তাহলে আমার 
মাতববরিটাই বাঁধ! হয়ে। থাকবেক 7 

পানু তটস্থ হয়। জোর করে একটা বিশ্বাস ওদের উপর কেমন 
করে চাপাবে ও? তাছাড! নীলকণ্ঠর ধ্যান ধারণার সঙ্গে ওদের 
মিলবে না। শেষ পধন্ধ হয়ত স্রনিবিড শান্তির গায়ে একটা 
চিরস্থায়ী কলহের স্থষ্টি হবে! পানু তা চায় না। পান্থু তিয়াসিকে 
ভালবাসে । 

পান এডাবার চেষ্টায় বলে 'আমার কথা যদ্ধি উয়ারা না মালে ? 

নিলিপ্ত কণ্ে নীলকণ্ঠ বলে “খুন ন' হয় ঠাকুর একটা স্বপন টপন 
দিবেন তুমাকে, ঘি নীলকণ্চই তিয়াসির মাতব্বর হবার যোগা লোক। 
তাহল্যেই আর কারো অবিশ্বাস থাকবেক না: তাছাড়া তুমরা 
দেবতার কাছের লোক। স্বপন টপন দেখবে ইয়াতে আর আশ্চধ্যির 
কি? হঠাৎ গলাটা নামিয়ে ফিসফিস করে বলে “পাথরের ঠাকুর 
কথা বুলতে পারে না সন্ন্যাসী! কেউ হুজরাতো পারবেক |" নাই 

নীলকণ্ঠর কথায় শিউরে ওঠে পানু: এক মুহুর্ত ভাবল পান্থু। 
পাথরের দেবতার উপরে মান্গুষ চিরকাল কর্তৃত্ব করে এসেছে । তার 
ভোগ্যের নৈবিদ্, তার নামের অয উপাচার গ্রহণ করেছে নিজে । 
অনেক অন্যায় ঘটেছে প্থিবীতে দেবতার নামে । তাই নীলকণ্ঠর 
প্রত্যাশ। অন্যায় নয়। কিন্ত পান্ুও যথার্থ সন্নাসী নয়। দেবতা 
যেমন মেকী, পানু তার চেয়েও ঝুটো। পাপ পুণ্যের ভয় পান্ধুর 
নেই। তবু ওর মনে নিঃশেষিত প্রায় নীতিবোধ ওকে বাধা দিল। 
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না, এ অন্যায়। পান্থ ভাবল। একদিকে অপরিসীম আয়েস, 
অপর দিকে অকুল হতাশা, একদিকে পদ্মকে জয় করার ছুরম্ত বাসনা, 
অন্যদিকে শুন্যতা ও অনিশ্চয়তার দুস্তর পারাবার, কিন্তু বেছে নিতে 
ছিধা করল না পান্থু। 

পান্নু কঠিন কে বলে "না, ই কাজটি আমি লারব। গায়ের 
লোককে আমি বুঝাতে পারি, কিন্তুক ঠাকুরের নামে মিছ? কথাটি 
বলতে লারব 1, 

পান্ুর প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলে 
তুমার ঠাকুরকে আমি রূপার ত্রিশুল গড়াই দিব সন্নাসী, আর তুমার 
সব উবকার করব, য তুমি চাও ।। 

'আমি সন্গ্যাসী মানুষ আমার কুন কামন। নাই ।? 

“ভাল কর্যে ভেবে দেখ সন্াসী, তুমার কি কিছুই কামন। নাই ? 
হাতড়াই দেখ বুকেরভিতরটি ? 

বৃকটা মুহুর্তের জন্য ছ্যাৎ করে ওঠে। তবুও দৃঢ়তার সঙ্গে 
জবাব দেয় পান্ু “না, কিছুতেই না: 

নীলকণ্ঠ অন্য কথায় যায় । “আমার কাঁজটি তাহল্যে তুমি করবে 
নাই ? 

“মাফ কর নীলক্ ই কাজটি আমি লারব । 

নীলকণর মুখের পেশীগুলো৷ কঠিন হয়। হতাশটাকে আড়াল 
করে বলে ওআমি পাপ, পুণা মানি না সন্াসী, আমি মানি 
ম্যায় আর অন্যায়। বেশ্টযাঘরের এঙ্গান দিয়ে যদি ঠাকুরের মন্দিরে 
যেতে হয় তাতে পাপ কিসের ? আমার কাজ আমি করবই, তবে 
ভুমি সাহায্য করল্যে ভাল হ'ত ।' 

পান্ধু ক্ষীণ কঠে বলে “আমি লারব নীলকণ্ঠ। মনটি সায় দিছে 
নাই ।, ৃ 

নীলকর চোখ ছুটে হঠাৎ খটাসের মত দৃপ্ত হয়ে ওঠে। সর্াঙ্গে 
যেন ফুটে ওঠে একট। আদিম বন্যত্যা । হঠাৎ ওকে একটা হিংস্র 
পশডর মত মনে হয়। পান্থু ভয় পেয়ে যায়। নীলকণ্ঠ লাঠি 
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গাছট। আর লঞনটা হাতে নিয়ে সহসা! পান্ুর কাছে এসে বলে 
সন্যাসী, তুমি আমাকে মিছে কথা বুলেছ ষে তুমার কামনা! নাই। 
তুমার পরিচয় আমি জানি। তুমি মিছে কথা বুলেছ ঘি ঠাকুরের 
নামে তুমি মিছে কথ! বুলতে পারবে নাই। সিদ্দিন রেতের বেলায় 
তুমি যখন ঠাকুরের কেরপা! পেয়েছিলে বাঁকা পোলের ধারে আমি 
তখুন সিখেনে ছিলম । ইয়ার বেশী বোধ করি বলতে হবেক নাই । 
আজ রাত তুমাকে সময় দিলম । ভেবে দেখ ' সকালে তুমার মনের 
কথাটি আমাকে বলবে ।, 

নীলকণ আর দীড়াম্্ না৷! লাঠিগাছাটা আার লঞ্ন্টা খাতে নিয়ে 
হন হন করে বেরিয়ে যায়। 

পানু বাককছধ।। 

ঈশ্বরী সিংএর অধ্যান্ধ শেষ হয়েছে । একটি দীর্ঘ দিনের 
ইতিহাসের অবসান ঘটেছে । এখন নবপ্রীবনের অগ্রদূত নীলকণ্ঠ 
নতুন চিন্তার, নতুন ভাবনার দিশার। ! হয়ত আঁর বছর কয়েক বাদে 
বাস্তবিক ব'দলে যাবে তিয়ামির র৭ 1 তখন পান্নুকে আর কেট 
চিনতে পারবে না । সেদিন আর ভোদ পাণ্টাবার দরকার হবে না । 
এরা সভ্যতার অগ্রদূত। এরা ঈশ্বরকেও কযেদ করতে চায়। 
নীলকঞঠুর কোন দোষ নেই। অনেক মানুবকেই দেখেছে পানু তার 
অভিভ্ঞ্তাবল জীবনে । সবাই ভগবানের কাছে গ্রাখী। কেউ 
নিঃস্বার্থ নয়। দিতেও চায়, কেউ ব! বিশ্বেন্বরের মাথায় সোনাব 
ছাতা মানত করে, তাঁর কামনা একটি সন্তান, কেউ বা চায় মামলা- 
মোকদ্দমায় শীত, কারে। বা আকাত্থা শন্রর নিপাত । 

প্রথম পম ভারী হাসী পেত পান্ুর। শুধু মানুষই ভগবানের 
কাছে প্রার্থী নয়, ভগবানও মানুষের কাছে প্রার্থী, এবং এহিক 
সামগ্রীর প্রতি ভগবানেরও আকাঙ্ার শেষ নেই । ভগবানেরও 
মানুষের মতই সুক্ষ ব্যবস! বুদ্ধি, কিছু সা পেলে যে কিছু দেওয়া যা 
না এ জ্ঞানটা ভগবানের ও যথেষ্ট টনটনে। কিন্তু পান্থু জানে 
মানুষ . বৌক1। ভগবানকে কিছু দেবার ইচ্ছেটা একটা বিরাট আত্ম 
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প্রবঞ্চন।। এবং পান্থ এও ভাবে, মানুষের কোন দোষ নেই। 
ভগবানের সঙ্গে যোগাযোগের সেতু হিসেবে মন্দিরের সেবাইতের 
ব্যবস্থা করে। তারা বিধান দেন। সে বিধান বিধাতার নির্দেশের 
মতই অমোঘ । এট যে একটা! বিরাট ফাকি মানুষও সঙ্জীনে একথা 
জানে। কিন্তু এই অন্ুভবট। চেপে রেখে সর্বদা ভাববার চেষ্টা করে 
তারা ভগবানের প্রতি অন্থুরক্ত । এবং এই মেকি আন্মুগত্যই অনেক 
দুক্ষকর্মের প্রেরণ জোগায় । 

কিন্তু পানু ভগবানকে আর ঠকতে দেবে না, কারণ পান্থু যথার্থ ই 
ভগবানের সেবাইত নয়। পান্ুও মেকী। নীলকণ পান্থুকে ভয় 
দেখিয়ে গেছে, আবার ইঙ্গীতে একথাও জানিয়ে গেছে যে সে অনেক 
কিছুই ভানে। কিন্ত ক্ষতি কি? গেরুয়ার বেশ পান্থুর কাছে 
অপরিহাষধ নয়। যেমন অনায়াসে সে একদিন গেরুয়ার বেশে 
নিজেকে আবৃত করেছিল তেমন অনায়াসেই তা ত্যাগ করতে 
পারে। কিন্তু___এও তো? এক আত্ম 'প্রবর্ধনা। এমনি তরীর 
আশে তীরে কসে থাকা; এমনী সন্নাসীর ছদ্মবেশে নিজেকে ঢেকে 
রেখে কারো প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে ওঠা £ পান্ুর মনটা সহস। 
বিদ্রোহ করে ওঠে । এই ছলনা আর নয়। আর নয় নিজের সঙ্গে 
অহরহ সংঘাতের পালা । বুটো সংযমের সামনে অবরুদ্ধ মনটা 
ছুবার হয়ে ওঠে । যে যৌবন জ্ালাকে বুকে নিয়ে গা ছেড়েছিল 
পানু, আজ তিরিশ বছরের সীমান্তেও সে জ্বালা নেভেনি। যে 
তাকে সবই দিতে পারত, কিছুই সে দিলনা । মনের সিন্ধুকে 
কুপণ মহ||গ্রনের মত সব সম্পদ বন্ধ রেখে সে বঞ্চিত করল নিজেকে 
এবং অপরকে তার কথা নিশিদিন মনে পড়ে। পাপ মন ভগবানের 
কথা দিনেকের তরেও ভাবেনি । মন্দিরের ঠাকুরের মুখ মাঝে মাঝে 
ঝাপসা! হ'য়ে আসে । সেখানে পদ্মর মুখটা স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । পুকুরের 
জলে যখন জ্যোতস্স। রাতে চাদের ছায়া পড়ে তার মাঝেও পগ্মর মুখই 
টলটল করে। কিন্তু আর নয়। দূরের যাত্রী আবার যাত্রা করৰে 
দৃরাস্তরে। ক্ষনিক বিরতির দিনগুলি হারিয়ে যাবে বিস্বাতির 
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অন্ধকারে । হারিয়ে যাবে মাটির পৃথিবীর স্বপ্নগুলো । হারিয়ে যাবে 
ঘরের ঠিকানা । নীড়ের আরাম। 

ভগবান স্থ্টি করেছেন মর্তোর মান্গবকে | মন্ুষ স্ট্টি করেছে 
মন্দিরের ভগবান। যিনি পুজায়, অধ্যে, ভোগে বাসনে তুষ্ট হন। 
যিনি কিছু পেলে কিছু দিতে পারেন। যার কাছে দেবার বিন 
আশ্বাসে কোন আশিবাদ লাভ করা যায় না। এখানে ভগবানের 
চরিত্র নানী কাল।মায় কলঙ্কিত। তাই নান্ুষের ভগবানকে ছেড়ে চলে 
যেতে চায় পানু । পান্ধু হারিরে থেতে চায় আকাশের নিঃসীমতায়, 
যেখানে কোন ক্রীস্ত্তি নেই,-. কোন কাঁলীমা। নেই, পানু হারিয়ে যেতে 
চায় সবুজের অরণ্যে, যেখানে মান্তুষেরস্ার্থ চিন্তা বিদ্বিত করবে না 
ওর শাস্তির আরাধনাকে । পান্থ সব কিছু হারিয়েও বাঁচতে চায়। 
বাঁচার তৃষ্ণ। যে অনন্ত । 

করম পরবের ঈষৎ স্তিমিত আনন্দোংসবের কোলাহল থেকে 
বেরিয়ে এল পদ্ম । মধ্যপ্রহরের ক্লান্ত চাদ শালই ডহরের শিরীষ 
শাখার আড়ালে, কম্পমান । আজ পদ্দর সঙ্গে কোন পার্শ চারিণী 
নেই। আজ পন্থু একা । আজ সবাই প্রমোদের ক্লাঝকিতে নিঃঝম | 
হয়ত পন্থুর কথা ভুলেট গেছে । ভুলে যাওয়ীবউ তো কথা। মান্তুষ 
ভুলে যায়। অনেক কথাহ তুলে যায়। আবার আনেক কথা 
অকারণেই সনে রাখে । বালোর আনেক কথাই পন্ও "ভুলে গেছে । 
কৈশোরও বিন্মুতপ্রায়। বয়স ক্রমবদ্ধনান। করমের আসরে হঠাৎ 
পরীবালা আর শ্রীকান্তকে দেখে সেই কথাই মনে হল পন্ুর। ওদের 
গোঠালীর দিনে শ্রীকান্ত আর পরীবলা কোমরে ঘুনসি আর এক 
ফালী কাপড় প'রে প্রঞ্জাপতি ধরত। মাঞজ ওরা কত বড় হ'য়ে 
গেছে । এখন ওরা চোখের তারায় কথা বলে, হাসে, ভালবাসে । 
আর পদ্ম? গোঠালীর দিনগুলোর সুধু নিম্ষল স্বপ্নের স্বাক্ষর । পদ্মর 
চটুল ভ্রভঙ্গীমা, উজ্জল আলাপন আর ধারাল ছুরীর মত দৃষ্টির আজ 
আর কোন মূল্য নেই। পদ্ম আজ সকলের করুনার পাত্র। কারণ 
পল্প ফুরিয়ে গেছে। ওর চোখ থেকে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে 
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যৌবনের দিপ্তি। ক্রমশঃ নিঃশেষিত হচ্ছে । মনৌহরণ লাবগ্যের 
হাতছানি। অকম্মাৎ শরীরে একটা আতন্কের শিহরণ বয়ে যায়। : 
পদ্ম বিস্ফাতির চোখে জেগে স্বপ্ন দেখে, একটি বূপহীন, দিপ্তিহীন 
লোল চর্ম নারীর, যে ওর নিজেরই প্রেতচ্ছাঁয়। । ছুনিবার ভয়ে ভয়ে 
চোখ ছটে। বুজে এল। পদ চীৎকার করে উঠল না__। 

সেই আতঙ্কিত চীৎকারে নেশ! ছুটে গেল মাতালী বুড়ীর। 
আপনমনে অস্পষ্ট স্বরে কি যেন বল্প। তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ল ও। 

পদ্মর চীৎকার গ্রতিধ্বনিত হ'ল পাহাড়তলীর পাথরে পাথরে, 
তারপর উতল1 বাতাসের হাহাশ্বাসের মাঝে হারিয়ে গেল। মাথাটা 
ঝিম ঝিম করে উঠল পন্মর। সমস্ত শরীরে একটা মৃদু যন্ত্রণা অনুভব 
করল পদ্ম. যন্্ণাটা যেন একটি বর্ণ। ধারার মত বয়ে চ'লেছে 
সবাঙ্গে। শরীরটাকে ব্রীন্ত পায়ে বাইরে টেনে আনল পদ্ম । তারপর 
পাঁগলিনীর মত কালিন্দী সায়রের দিকে ছুটতে লাগল । 

পথের মাঝে যেন ছায়ার জাল বিছানে।। পথ হাটতে হয় 
আলতো পায়ে। পাছে ছিড়ে যায়। বাতাসে বুনো ফুলের 
সৌদালী গন্ধ। আচ্ছন্নে মত পথ হাটে পদ্ম। কাজিন্দী সায়রে 
কত জল । একদা ওর অতল গভীরে হারিয়ে যেতে সাধ হ'ত পদ্মর ৷ 
কালিন্দীর পাড়ে এসে দাড়ায় পদ্ম। টঙগটল করছে কালিন্দীর জল । 
আহা! পদ্মর মনে হয় কাশিন্দী যেন ওকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে । গাছের ছায়! পড়েছে জলে । শির শির করে কীপছে 
ছায়াগুলে। যেন পুলকের শিহরণ। দোল লেগেছে কালিন্দীর 
বুকে । প্রথমে পদ্ম ভাবল কালিন্দী সায়রে ঝাপ দেওয়ার কথা । 
কালিন্দার বুকে তলিয়ে যাওয়ার ইচ্ছেটা কেমন যেন একটা তৃপ্তির 
সঙ্গে আম্বাদ করতে থাকে পদ্ম । বেশ হয় যদি কালিন্দীর জলে 
পদ্মর অনান্রাত রূপ অনান্বাদিত যৌবন বিলীন হ'য়ে যায়। আর 
তাতে কার কি যায় আসে? যে ফুল শুধু গাছে থেকেই গন্ধ 
ছড়াল, কারও স্পর্শ পাওয়ার আগেই যে ঝরে গেল মাটিতে, কেই 
বা বোঝে তার ব্যথা । 
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অনেক বৈশাখের মধ্যদিনে কালিন্দীর বুকে অবগাহন করে দেহের 
জ্বাল! জুড়িয়েছে পদ্ম। কিন্তু জলে কি হৃদয়ের জ্বালা নেভে? 
জ্বাল না মরলে নেভে না। আর যদি মরণ আসার আগেই মরতে 
হয়, তাহলে কালিন্দীর শান্ত শ্লীতল কালে। জলে ডুবে মরাই ভালে!। 
কালিন্দীর জলে একট স্নেহের আশ্বাস আছে । মায়ের কোলে মুখ 
গুজে ধীরে ধীরে ঘুমের মাঝে তলিয়ে যাওয়ার মত নিশ্চিন্ত আরাম 
আছে। 

_ পদ্ম ধীরে ধীরে পাড় ছেড়ে নীচে নামে । এখন রাত্রির মধ্য 
প্রহর । এখনও চাদ ওঠেনি আকাশে । এবং জীবন-মৃত্যুর সীয়ানায় 
দাড়িয়ে পদ্ম হঠাৎ ভাবল একবার চাদ দেখবে না? শেষ বারের 
মত। তারপর মনে-হ'ল জীবানের অনেক মুহুর্তে ঈধিত শক্রর মত 
চাদও তাকে অনেক জ্বালিয়েছে। এতএব, থাক । পদ্ম আরও 
নীচে নামে । মরতে আর মোটেই ভয় লাগছে না। মনে হচ্ছে 
মরার ইচ্ছেটার মধ্যে একট হারিয়ে যাওয়ার ছুনিবার হাতছানি 
রয়েছে । কালিন্দীর জল বড় ঠাণ্ডা সবাঙ্গ যেন অবশ হয়ে 
যায়। পদ্ম আরও গভীরে নামে । এখানে বুক সমান জল। আর 
হাতখানেক পরেই মৃত্যু। হিমশীতল মৃত্যু । পৃথিবী নিস্তব্ধ । 
গাছের পাতাগুলে। রুদ্ধশ্বাস। পদ্ধর চোখ ছুটো বুজে আসে। 
মৃত্যুর তোরণ দ্বারে দাড়িয়ে সমস্ত পৃথিবীটাকে প্রাণ ভরে দেখতে চায় 
পদ্ম | 

ঠিক সেই মুহূর্তেই মন্দির থেকে একট। ঘণ্টাধ্ধনি শোন! গেল । 
মাত্র কয়েকবার। দীর্ঘ, বিলম্বিত. গম্ভীর । মুহুতে পদ্ম যেন চেতনায় 
ফিরে এল । সেই ঘণ্টাধ্বনি বাতাসে তরঙ্গায়িত হ'য়ে কালিন্দীর বুকে 
একট! মু কম্পনের স্থষ্টি করল। সমস্ত বনভূমিতে প্রতিধ্বনিত 
হ'ল। পদ্মর সহস। মনে হল এই ঘণ্টাধ্বনি বুঝি বা! কোন প্রিয়জনের 
আহ্বান। কারে সাদর আমন্ত্রণ । 

পদ্মর মরা হ'ল না। মরার ছুরস্ত বাসনাটা ডুবে মরল কালিন্দীর 
জলে। পন্প সিক্ত বসনে উপরে উঠে দ্রুত পায়ে মন্দিরের দিকে হাটতে 
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থাকে। সরু অপরিসর পথ। ছু পাশে ভেড়ী জটার কাটা। 
কণটাগুলো ওর শাড়ীতে আটকে গেল। হঠাৎ ঠাদ উঠল 'আকাশে। 
জ্যোৎন্গায় প্লাবিত হ'ল বনভূমি। সেই আলোর বন্যায় মায়ামুগ্ধ 
হরিণীর মত পথ চ"লতে লাগল পদ্ম । 

মন্ৰিরট! দেখ! যাচ্ছে আবছ।। যেন একটা শ্বেত হস্তীর মত 
বিশাল আর শাস্ত। যেন সমস্ত বাধা. বিত্ব বিপদের অতন্দ্র গ্রহরীর 
মত ্লাড়িয়ে আছে। 

পদ্প ব্যস্ত পায়ে, মন্দিরের বারান্দায় ওঠে । চারিদিক তাকিয়ে 
দেখে পদ্মা। বুকটা ছম্‌ ছম্‌ করে। কই, কেউ তে। কোথাও নেই ? 
দেবতার পায়ের কাছে একটা প্রদীপ । তারই স্বল্প আলোকে 
বারান্দার একাংশ আলোকিত। সেই আবছা আলোয় পদ্ম দেখল 
ছাদের সঙ্গে শেকল দিয়ে বাঁধা ঘণ্টাট। কাপছে মৃহ মুছু। এবং 
তারপরই অবাক বিশ্ময়ে পন্প দেখল এককোণে একরাশ গেরুয়ার বেশ 
জড় করা আছে। তাহলে ? পল্পর হৃদয় আশ' ও হতাশায় উদ্বেজিত 
হয়। কিন্ত কোথায় সে? 

পদ্ম ওর সব লজ্জা বিসর্জন দিয়ে এসেছে কালিন্দীর জলে। 
পান্ুও পরিত্যাগ করেছে ওর মেকী গেরুয়ার বেশ। সুতরাং আর 
বাধ। কোথায়? কিন্ত তবুও পদ্মর কবুতরের মত ভীরু হৃদয় 
অস্থির হ'য়ে ওঠে । হারানোর বেদন। পল্পস অন্গুভব করেছে আজ প্রায় 
এক যুগ। আর পেয়ে হারানোর বেদন। যে আরও হুঃসহ। 

পল্প প্রাণপণে চীৎকার করে ওঠে 'পান্ধু”**"কেউ সাড়। দেয় না। 
পল্প আর একবার চীতকরে করে ডাকে । এবং জার গ্রত্যুত্তরের 
প্রতীক্ষ। না ক'রে ধীরে ধীরে নীচে নামে । তারপর শালই ডহরের 
অন্ধকারের মাঝে মিলিয়ে যায়। পদ্ম পান্থকে খু'ঁজবে। যেমন 
কৈশোরের গোঠালীর দিনে শালই ডহরের নিভৃত জায়গাগুলোতে 
পান্থুকে খুঁজে বার করত ও। ঠিক তেমনী করে। 


